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INLEIDING 


jN  meer  dan  één  opzicht  kan  dit  werk  een 
vervolg  heeten  op  ,,De  Krachten  der 
Toekomst",  dat  in  1909  bij  de  firma  P.  N. 
van  Kampen  &  Zoon  het  licht  zag.  Im- 
mers, beide  boeken  bevatten  opstellen  en 
critieken,  eens  afgedrukt  in  het  tijdschrift  ,,De  Gids", 
het  eerste  een  zeker  aantal,  geschreven  tusschen  1902 
en  1907,  het  tweede  een  verzameling  van  stukken,  tus- 
schen 1908  en  1917  verschenen. 

Evenmin  als  in  het  eerste  werk  wordt  hier  geboden 
een  reeks  willekeurige  boekbesprekingen;  doch  evenals 
toen  voegde  ik  wederom  die  artikelen  tezamen,  waarin 
het  best  naar  voren  komt,  wat  in  het  algemeen  ik  met 
mijne  critiek  vóórheb. 

Het  verschil  met  het  eerste  werk  echter,  bestaat 
daarin,  dat  de  aard  en  de  strekking  dezer  critiek- 
voering  zich  langzamerhand,  ongemerkt  en  toch  fun- 
damenteel, gewijzigd  hebben.  Afstammeling  van  de 
tachtigers,  girug  ik  aanvankelijk  uit  van  de  kunst; 
en  als  ik  vroeg  om  meer  eenvoud,  meer  warmte, 
meer  klaarheid;  om  een  zuiverder  taal,  om  een  grooter 
lijn  in  den  stijl,  om  een  hechter  architectuur  in  de 
samenstelling;  ja,  zelfs,  als  ik  uitzag  naar  een  dieperen 
stroom  van  algemeen  menschelijk  leven,  naar  een 
nieuw  idealisme,  —  dan  was  het,  omdat  ik  de  tach- 
tigers verdwaald  zag  en  verloren  ver  buiten  de  mensch- 
heid,  en  gevoelde,  welke  wegen  de  kunst  had  op  te 
gaan,  wilde  zij  weer  verstaan  v/orden  en  genoten,  en 
uit  welke  eenvoudige  levenskrachten  haar  nieuwe  groot- 
heid groeien  kon.  En  was  het  mij  dus  te  doen  om  de  toe- 
komst, —  allereerst  toch  om  de  toekomst.  .  .  der  Kunst. 
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De  titel  van  dit  werk  nu,  geldt  niet  langer  de  kunst 
alléén,  doch  ook,  van  die  kunst  de  roeping. 

Wat  ik  min  of  meer  onbewust  reeds  had  nagestreefd, 
wanneer  ik  in  een  warmer  toon,  in  een  meer  algemeen 
mensahelijk  gevoel,  in  de  grenzenlooze  liefde  van  een 
figuur  als  De  Meester's  Geertje,  mijn  liefste  bevredi- 
gingen vond,  —  dat  werd  in  later  jaren  een  (bewuste 
grondgedachte.  Ik  vroeg  mij  af:  wat  hééft  de  mensah- 
heiid  aan  de  kunst,  wat  mag  de  menschheid  van  de 
kunst  verwachten,  hoe  kan  de  kunst  weer,  evenals 
eertijds,  een  levende  factor  worden  in  de  cultuur  van 
een  volk? 

Tegelijkertijd  trad  een  andere  wijziging  in:  besloeg 
in  mijn  vroeger  critisch  werk  de  analyse,  de  ontleding, 
een  breeder  plaats,  dat  wil  zeggen:  het  onderzoek 
naar  de  mate  van  leven,  en  het  gehalte  van  dat  leven, 
in  het  woord  besloten,  —  mijn  latere  stukken,  meer 
synthetisch,  trachten  eerder  zich  rekenschap  ervan  te 
geven,  wat,  als  geheel,  een  boek,  een  figuur,  voor  het 
leven  der  menschen  beduidt  of  beduiden  kan. 

In  den  regelmatigen  arbeid,  van  jaar  tot  jaar,  vol- 
trok die  overgang  zich  natuurlijk  niet  plotseling,  want 
niet  opzettelijk,  doch  als  vanzelf,  en  dus  langzamer- 
hand. Het  eene  opstel  zal  daarom  nog  van  zeer  nabij 
de  werkwijze  van  -de  opstellen  uit  ,,De  Krachten" 
volgen;  —  een  ander  zal  sterker  de  kenmerken  dragen 
van  eene  beschouwingswijze,  die  meer  en  meer  de 
kunst  en  de  samenleving  verbonden  ging  wenschen  in 
het  sdhoone  verband,  waarin  zij,  in  alle  bloeitijden  der 
volkeren,  tot  elkander  hebben  gestaan,  en  waarin  zij 
tot  beider  heil  en  schoonheid  eenmaal  wederom  staan 
zullen. 

CAREL  SCHARTEN 

Juni  1917 
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DE  ROEPING  ONZER  DICHTKUNST 


(NATUUR  EN  KUNST  IN  DE  POËZIE) 

|ET  Nederlandsche  volk  is  niet  eene  één- 
heid met  een  eigene  cultuur,  zooals  het 
Fransche,  het  Engelsche  en  het  Duitsche 
volk  dat  zijn.  Voor  den  Duitscher,  den 
Engelschman,  den  Franschman,  zijn  de 
beschavingen  der  andere  volkeren  vreemde  beschavin- 
gen. De  Hollander  is  met  de  Duitsche  beschaving  al 
even  vertrouwd  als  met  de  Fransche  en  de  Engel- 
sche, niet  zoozeer  omdat  hij  boven  die  allen  verheven 
is,  als  wel  omdat....  hij  geen  diep-eigen  cultuur 
bezit. 

Waar  een  Berlijner  en  een  Münchenaar  elkander 
ontmoeten,  komen  bijna  afkeerige  vreemden  samen; 
doch  een  lied  van  Schubert  verzoent  hun  harten,  een 
regel  van  Goethe,  een  gedicht  Van  Sdhiller,  doet  hen 
gevoelen,  dat  zij  één  geest  zijn.  Een  Bosschenaar  en 
een  Rotterdammer  hebben  niets,  dat  hen  inwendig  ver- 
binden kan. 

Onze  wetenschap  staat  hoog,  ik  weet  het,  maar  die 
wetenschap  heeft  niets  specifiek-Nederlandsch;  zij 
zou  geen  mondiale  beteekenis  hebben,  indien  zij  locale 
kenmerken  droeg.  Een  kleine  kring  van  artiesten, 
voor  zoover  althands  de  bouwmeesters  en  de  kunst- 
nijveraars  aangaat,  is  misschien,  zoo  niet  Europa,  dan 
toch  Italië  en  ook  Frankrijk  vooruit;  maar  die  kleine 
kring  van  artiesten  staat  zoo  goed  als  buiten  het 
Nederlandsche  volk,  van  laag  tot  hoog.  Zelfs  de 
nieuwere  bouwkunst  wordt  door  groot  publiek  noch 
door  autoriteiten  gewaardeerd.  Zoo  onze  vorsten  niet 
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de  behoefte  of  de  eerzucht  voeden,  de  beste  kunste- 
naars en  geleerden  tot  hun  dagelij  kschen  omgang  rond 
ziah  te  vergaderen, — wij-izelf  dragen  niet  onze  Duccio's 
en  Cimabue's  in  triomf  naar  de  plaats  hunner  bestem- 
ming! Het  publiek  vindt  zoowel  Berlage's  Beurs  als 
Toorop's  fresco's  rondweg  leelijk,  en  de  autoriteiten 
gaan  sinids  jaren  onze  voornaamste  kunstenaars  voor- 
bij. De  commissie  ter  viering  van  het  honderd- jarig 
bewijs  onzer  vernedering,  verspreidt  bijvoorbeeld 
reclameplaten,  die  heel  Europa  door  maar  al  te  naakt 
de  gemiddelde  Hollandsche  „beschaving"  ten  toon  zul- 
len zetten.  En  Italië,  dat  wij  vooruit  zouden  zijn, 
noodde  in  1911,  met  Cambellotti's  krachtige  adelaars, 
vrij  wat  waardiger  den  vreemdeling  naar  het  moderne 
Rome. 

Ik  wil  volstrekt  niet  zeggen,  dat  die  bouwheeren  en 
andere  artiesten  slechts  toevallig  Nederlanders  heeten. 
Onze  twee  groote  schilderscholen,  uit  de  zeventiende 
en  uit  de  negentiende  eeuw,  hebben,  hetzij  ze,  als  de 
eerste,  menschen  en  binnenlicht,  hetzij  ze,  als  de 
tweede,  Hollands  schoone  aarde  en  lucht  verbeeldden, 
onbewust  de  beste  Nederlandsche  karaktertrekken  in 
beeld  gebracht. 

De  eerlijke  trouw  van  het  Hollandsche  hart  ziet  men 
in  de  kloeke  vormvastheid  onzer  oude  portretkunst; 
de  stille  goedheid,  de  wezenlijke  vroomheid  van  het 
Hollandsen  gemoed  in  den  bezonken  gloed,  die  de  ge- 
stalten omgeeft  en  de  binnenhuizen  doorzont.  Onze 
volharding  is  nergens  scherper  te  speuren,  dan  in 
de  nimmer  tevreden  waarheidsbetrachting  onzer  fijn- 
schilders;  de  moed-zonder-bravoure,  die  opeens,  in 
groote  oogenblikken,  den  Hollander  tot  hooge  helden- 
daden voerde,  leeft  latent  in  Jacob  Mans'  majestueuze 
wolkenluchten. 

Plastisch  is  ook  onze  taal,  en  zelfs  in  onze  lyrische 
poëzie  is  altijd  een  plastisch  element  geweest. 

hvenzoo  kan  men,  vooral  in  de  moderne  bouwkunst, 
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zonder  moeite  de  Hollandsche  hoedanigheden  ontdek- 
ken, die  haar  niet  ontbreken. 

Het  is  echter  nog  iets  gansch  anders,  of  een  volk  de 
inwendige  krachten  heeft  tot  het  baren  van  schoon- 
heid, dan  wel  of  het  zich  daarvan  bewust  is  geworden 
en  dóór  die  uit  enkele  zijner  zonen  voortgekomen 
schoonheid  is  verder  gebracht  en  omhooggevoerd.  Mag 
nu  de  schilderkunst,  zwijgende  en  onbewuste  getuige 
van  de  beste  eigenschappen  eens  volks,  die  eigenschap- 
pen al  bestendigen,  en  versterken  misschien,  —  mag 
wetenschappelijke  voortreffelijkheid  den  vreemdeling 
spreken  van  's  volks  geestelijke  vermogens  en  tot  de 
verdere  ontwikkeling  daarvan  wederom  medewerken, 

—  alleen  de  met  een  volk  innig-verbonden  dichtkunst 
wekt  zijn  eigenlijke,  innerlijke  beschaving.  Het  zijn 
eerst  de  dichters,  die  een  volk  ontdooien.  Het  zijn  de 
dichters,  waar  zij  muziek  gaande  maken  en  gezongen 
worden;  of  waar  zij,  vanaf  het  tooneel,  de  groote  ge- 
voelens ontboeien;  het  zijn  de  dichters,  die  een  volk, 
aan  zichzelf  ontdekt,  één  maken. 

Noodlottige  wisselwerking:  ons  bovenal  plastisch- 
voelend  volk,  dat  wel  schilderscholen  uit  zich  ontwik- 
kelen zag,  maar  weinig  goede  litteratuur,  verstaat  ook 
en  bewondert  zijn  schilders,  maar  is  doof  voor  het 
schoonste,  dat  die  toch  reeds  zoo  schrale  litteratuur 
heeft  opgeleverd. 

Of  men  nu  Vondel  al  schitterend  opvoert  en,  voor 
het  weidsche  sc/zouiuspel-met-muziek  bijval  verwer- 
vend, zich  diets  maakt  dat  het  de  verzen  hem  deden, 

—  hetzij  men  met  niet  minder  kunst-ende-vliegwerk 
den  grooten  dichter  weer  wil  doen  lezen  —  hetgeen 
vorige  geslachten,  van  Lennep,  Alberdingk  Thijm,  al 
eveneens  te  vergeefs  hebben  beproefd  — ,  het  leelijke, 
het  onwegwerkbare  feit  is  juist,  dat  Vondel  vergeten 
worden  kon,  en  ongelezen  blijft,  en  ongelezen  blij- 
ven zal. 

Hoe  zou  't  ook  anders?  Hoe  zou  een  volk,  dat  geheel 
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vreemd  staat  tegenover  de  poëzie  van  zijn  eigen  jaren, 
zoodra  die  poëzie  iets  hooger  stijgt  dan  de  dampwolk- 
jes  van  zijn  kopje  thee,  hoe  zou  dat,  om  de  schoonheid 
der  verbeelding,  poëzie  genieten  kunnen,  welker  inhoud 
den  doorslag-tijdgenoot  weinig  of  niets  meer  zegt? 

Maar  Vondel  is  ook  geen  Molière,  valt  ge  in,  en  hij  is 
geen  Racine;  hij  is  evenmin  een  Goethe  of  een  Schiller; 
hij  is  geen  Shakespeare  en  geen  Byron.  Vondel  spreekt 
niet  zoo  aan  als  die  allen,  zij  hij  ook  van  Racine  en 
Schiller  en  Byron  geenszins  de  mindere.  —  Maar 
waarom,  antwoord  ik,  hebben  wij  dan  geen  dichter, 
die  wél  zoo  aanspreekt?  Een  volk  dat  zoo  weinig  voor 
letterkundige  schoonheid  gevoelt,  heeft  natuurlijk  ook 
weinig  en  slechts  een  eigenaardig  soort  letterkundige 
schoonheid  voortgebracht.  En  weinig  voortbrengend, 
dat  een  eigene  cultuur  kon  doen  ontstaan,  moest  het 
wel  van  een  waarachtige,  diep-wortelende  cultuur  ver- 
stoken blijven. 

Een  nationaal  tooneel....  hebben  wij  niet,  sinds 
Costers  Academie;  —  den  lè  izeer  alleen-gebleven 
tooneelschrijver  Heijermans  doe  ik  met  die  uitspraak 
geen  onrecht  — ;  en  sedert  Sweelinck  stond  geen 
Nederlandsen  toonHdiohter  op,  vóór  Alphons  Diepen- 
brock;  is  er  veel  verband  tusschen  hem  en  zijn  volk? 
Ons  volkslied,  ééns  ongelijkbaar  schóóner  dan  het 
Duitsche,  is  reeds  meer  dan  twee  eeuwen  dood;  het  is 
niet  ons  volkslied  meer.  Waar  is  het  lied,  dat  rijst  uit 
eigen  tijd,  en  dat  ons  aangrijpt,  en  dat  wij  nazingen? 
Wij  kunnen  den  dichter  ervan  niet  voortbrengen,  om- 
dat ons  volk  niet  zélf  het  in  zich  heeft. 

Wie  vindt  ooit  de  grondoorzaak  der  dingen;  want 
vaak,  naar  oorzaak  van  oorzaak  peilend,  bemerkt  men 
in  een  kring  te  zijn  rondgegaan  en  de  waarheid  te 
hebben  omschreven,  in  stee  van  haar  in  't  hart  te 
hebben  gevat. 

Vraagt  men  mij  nu  naar  de  grondoorzaak  van  dat 
echt-Hollandsch     gebrek-aan-smaak     voor     de     eigen 
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poëzie,  van  de  ontstentenis  trouwens  eener  poëzie,  die 
den  landzaat  vasthouden  en  betooveren  kon,  —  van 
de  ontstentenis  ook,  dientengevolge,  van  eigen  muziek, 
ofschoon  onze  oude  liederenschat  bewijst,  dat  wij 
geenszins  van  nature  een  on-muzikaal  volk  zijn,  — 
van  de  ontstentenis  van  het  Nederlandsche  Drama,  — 
kortom  van  het  ontbreken  eener  eigen  Hollandsche 
beschaving,  —  dan  durf  ik  niet  zeggen:  ik  zie  die  in 
het  gemis  aan  volks-eenheid,  aan  die  Eenheid,  die  de 
Duitschers,  de  Franschen,  de  Italianen  van  alle  stan- 
den verbindt;  want  dat  gemis  aan  volks-eenheid  is 
zoowel  gevolg  als  oorzaak;  oorzaak  toch  ook!  oorzaak 
zeer  zeker  van  het  stuiten  eener  cultuur,  die  in  het 
begin  der  zeventiende  eeuw  een  korte  poos  scheen  te 
willen  ontstaan.  Doch  vraagt  men  daarna  verder,  van- 
waar dan  dat  gemis  aan  eenheid  komt  en  kwam,  zoo 
laat  ik  het  den  vrager,  een  rijtje  van  eigenschappen  te 
vervolledigen,  dat  tegenover  de  Hollandsche  deugden 
sta,  en  waarvan  ik  alleen  wil  noemen  onze  stugheid, 
onze  onplooibaarheid,  ons  individualisme. 

De  Hollanders  vormen  niet  één  gezin. 

Bij  ons  staan  tegenover  elkaar,  in  scherp  contrast, 
de  deftige  met  de  burgerklassen,  gelijkelijk  getemd 
door  wat  zij  respectievelijk  noemen  de  „convenance" 
of  het  ,, fatsoen",  maar  onderling  onverhelpbaar  ge- 
scheiden door  het  enkele  feit,  dat  het  niet  in  de  ,,conve- 
nance"  der  eene  ligt,  met  de  andere,  die  van  het 
,, fatsoen",  te  verkeeren  —  en,  aan  de  overzijde  dier 
gescheidenleving,  de  buitengewoon  ruwe  en  ömjetemde 
volksklassen. 

Tusschen  en  boven  de  deftige  en  de  burgerlijke 
burgers,  en  voornamelijk  uit  die  beiden  gerecruteerd, 
verwijlen  dan  de  op  hunne  beurt  wei-besloten  weten- 
schappelijke, intellectueele  en  kunstenaarskringen,  uit 
welker  meerendeels  internationale  beschaving  zóó  wei- 
nig doorsijpelt,  dat  zij  dikwijls  reeds  vervreemd  zijn 
van  hun  naaste  omgeving. 
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Het  eerste  wat  den  Hollander  in  liet  buitenland  op 
moet  vallen,  ook  in  landen  als  Italië  en  Frankrijk,  die 
uit  een  oogpunt  van  kunstnijverheid  of  bouwkunst,  of 
zelfs  van  moderne  letterkunde,  bij  ons  ten  achter  zijn, 
—  dat  is  de  a  1  g  e  m  e  -e  .n  e  beschaving,  die  7 
gansche  volk  doortrekt.  Beleef  in  Pariis  een  Quatorze 
Juillet:  ge  ziet  op  de  schamel-geïllumineerde  volks- 
pleintjes de  jongens  en  meiden  dansen,  niet  woest- 
krij  schend  en  hossend  in  ordelooze  horden,  doch  paar 
bij  paar,  in  een  stillen  kring  van  toeschouwers,  afge- 
meten en  statig  bijna,  omdat  dansen  een  sierlijke  kunst 
is.  Of  in  een  Florentijnschen  Juni-naciht  ihet  feest  van 
San  Giovanni  Battista:  alle  piazza's  zijn  overvol, 
schouder  aan  schouder  staat  men  aandachtig  te  luiste- 
ren bij  de  muziek,  men  beweegt  door  de  straten  in  een 
ongedwongen  vroolijkheid,  en  er  gaat  een  matig  stem- 
mengeroes  als  ware  men  ergens  op  een  avondpartij. 

En  de  natuurlijke  distinctie  van  den  armsten  Parij- 
zenaar,  de  zachte  manieren  van  den  Toscaanschen  boer 
zelfs,  zij  zijn  niet  slechts  uiterlijk,  maar  ook  geestelijk 
levend.  Dat  artikel  in  zijn  Petit  Parisien  bevalt  den 
eersten  het  best,  dat  hij  „bien  écrit"  acht,  en  de  tweede 
prijst  van  zijn  kostelijk  kind-er-  en  volksboek,  Pinocchio, 
als  een  aparte  verdienste:  e  poi,  ben  scrito,  sa!  —  En 
niet  zelden  ontmoet  ge  analphabeten,  zoo  beschaafd 
en  begripvol,  dat  ge  nooit  op  hun  ongeletterdheid 
zoudt  verdacht  zijn  geweest. 

In  een  van  Florence's  volks-schouwburgen,  in  een 
stuk  *)  dat  Brunelleschi  en  Donatello  ten  tooneele 
voerde,  hoorde  ik  stormachtig  een  passage  toejuichen, 
aan  't  slot  waarvan  de  oude  bouwmeester  tot  zijn 
geestdriftigen  lieveling  zegt:  ,, onthoud  't  goed,  Fiore, 
laat  onze  kunst  altijd  eenvoudig  zijn,  —  én  groot!"  — 


')  ,,La  Cupola",  het  laatste  drama  van  Augusto  Novelli, 
waarin  de  levenslange  strijd-om-de-kunst  van  den  grooten  koe- 
pelbouwer  behandeld    wordt. 
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woorden,  die  in  Holland  zeker  met  de  slaperigste 
onverschilligheid  zouden  zijn  aangehoord.  Maar  de 
beeldhouwwerken,  die  te  Florence  sedert  eeuwen  ge- 
heel ongeschonden  onder  ieders  bereik  staan,  die 
waren  in  Holland  geen  dag  heel  gebleven. 

Zij  zijn  beschaafder,  maar  tegelijk  zijn  zij  opener 
en  vrijer.  De  boer,  de  werkman  heeft  den  trots  te  zijn: 
galantuomo,  ,, fatsoenlijk  man".  —  Het  onderscheid 
der  standen  is  veel  minder  scherp  dan  bij  ons.  Niet 
slechts  ziet  geen  ambtenaarskaste  er  zoo  bitter  laag 
neer  op  den  nijveren  winkelstand,  en  is  de  winkel- 
stand, van  zijn  zijde,  ook  lang  niet  zoo  vleiend-onder- 
danig,  —  maar  de  groote  dame  zelfs  gaat  op  gemeen- 
zamen  voet  met  hare  dienstboden  om,  en.  .  .  .  kan  dat 
doen;  zij  spreekt  met  ze,  terwijl  zij  tafel^dienen,  en 
zij  antwoorden,  als  een  zaak  die  vanzelf  spreekt,  met 
een  vrijmoedige  bescheidenheid. 

Van  hunnen  kant  zijn  de  betere  standen  eenvoudi- 
ger en  natuurlijker  dan  ten  onzent,  al  moet  ik  toege- 
ven, dat  ze  ook  minder  ontwikkeld  zijn.  Intusschen 
ontbreekt  ons,  bij  al  die  (en  dikwijls  zoo  betrekke- 
lijke!) ontwikkeldheid  van  éénen  stand,  —  de  alle 
standen  doortrekkende  èn  verbindende,  duurzame 
harmonie  van  natuur  en  beschaving. 

Zij  was  bij  ons  niet  mogelijk.  Tussohen  de  rauwe 
volksheffe  ter  eenre  zijde,  en  daartegenover  de  evenmin 
natuurlijk-beschaafde,  in  standsvooroordeelen  benepen 
,, betere"  klassen,  die  de  kunst  in  handen  hadden  en 
in  die  stijfheid  niet  dan  konden  verdorren  laten,  - — 
tusschen  de  bandelooze  natuur  der  eene  en  de  natuur- 
gebannen  gebondenheid  der  anderen,  kon  immers  geen 
onderling  verband  blijven  bestaan? 

En  het  is  duidelijk,  dat  een  zoodanig  verdeeld  volk, 
met  al  zijn  voortreffelijke  eigenschappen,  geen  natio- 
nale, geen  algemeene  litteratuur  heeft  kunnen  voort- 
brengen. 

De  Roeping  der  Kunst     2 
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In  de  eeuwen  dat  in  Noord-Europa  de  litteratuur 
zich  te  ontwikkelen  begon  en  de  poorterschap  nog  jong 
was,  toen  deden  onze  dichters  weinig  voor  die  van 
andere  volken  onder,  ja,  overtroffen  die  in  meer  dan 
één  opzicht:  wij  hadden  heerlijke  liederen,  abele  spe- 
len vol  simpele  diepte,  het  meesterstuk  der  dieren- 
epiek; al  was  ook  Vader  Maerlant  zelf  reeds  een  dier 
rijmende  redemeesters,  waarvan  wij  tot  op  den  huidi- 
gen  dag  zoo  ruim  voorzien  zouden  zijn.  Want  rijmen 
en  redeneeren  zijn,  naast  schilderen,  altijd  onze  lust 
geweest.  Zij  werden  eerlang  tot  een  maniakke  liefheb- 
berij. In  de  zestiende  eeuw  izijn  de  naïeve  bekoorlijk- 
heden der  middeleeuwsche  poëzie  lang  weggewerkt  in 
de  knutselarijen  der  Const  van  Rhetoriken.  Het  was 
dan  nog  niet  zoozeer  de  deftigheid,  die  ons  parten 
speelde.  Ook  de  voorname  burgers  waren  toenmaals 
eenvoudige  lieden,  niet  zelden  ruw  genoeg.  En  juist 
in  de  rederijkerskamers  stelde  zich  met  den  gemeenen 
man  de  aanzienlijkste  gelijk.  Wat  verdeelde  en ...  . 
tot  driftige  zangen  dreef,  was  alleen  de  godsdienst- 
twist. Overigens  was  men  met  den  klein-ijverigen 
wedstrijd  in  rijm-  en  stijlkunstjes  zoet. 

Om  uit  die  genoegelijke,  en  soms  nog  wel  beminne- 
lijke, verknussing  der  poëzie  te  geraken,  moest  de 
tachtigjarige  oorlog  de  gemoederen  doorploegen  en 
de  standen  in  grooter  bewogenheid  tezamenvoeren.  De 
tongen  worden  los  en  schoone  gedachten  brengen  be- 
zieling; er  is  ernstige  inkeer  zoowel  als  vroolijk-brui- 
send  gewoel.  En  menige  levensvolle  stem  klinkt  op 
van  her  en  der,  uit  velerhande  omgeving,  op  velerhan- 
den  toon:  Marnix,  Spieghel,  Roemer  Visscher, 
Coornhert.  .  .  . 

Een  poëzie,  in  welke  aanvankelijk  een  diepe  gods- 
dienstigheid de  doordringende  basstreek  is,  waarop  het 
veelstemmig  orkest  zich  schakeert,  ontbloeit  in  voller 
en  zuiverder  vormen  en  opent  zich  op  het  tijdperk  van 
strijdend   veld-winnende   Macht,    dat   Spanje,   bij    het 
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twaalfjarig  Bestand,  tot  de  bittere  erkenning  moest 
brengen  van  ons  Bestaan.  Een  tijd  vol  branding  nog, 
maar  waarover  de  stoer-rustige  verzekerdheid  van 
eigen  sterkte  uitstraalde  als  een  gouden  zon. 

Dit  was  de  tijd  voor  het  worden  eener  groote  kunst; 
een  kunst,  waarin  naast  elkander  de  struische,  kleurige 
volkstafereelen  joelen  en  de  trots  der  nieuwe  macht- 
hebbers met  een  edelen  zwier  zich  tooit;  een  kunst,  in 
welks  diepste  openbaringen  een  gevoel  van  krachtige 
kalmte  nog  gloeit  en  dreunt  van  den  oorlogsroem;  een 
kunst-hoogtij  tevens,  waarin  uit  de  schaar  der  elkander 
veelmaals  gelijkende  kleinere  poëten,  de  oorspronke- 
lijkste geesten  zich  losmaken  in  scherp-onderscheiden 
richting. 

Zoo  Bredero  de  ongebreidelde  natuur  van  het  volk 
zich  uitvieren  liet  en  tieren  in  zijn  spelen,  —  met  een, 
wij  zouden  thands  zeggen,  bijna  anarchistische  natuur- 
lijkheid — ,  de  Muider  Drost,  daartegenover,  de  patri- 
ciër die  uit  Italië  een  weelderige  beschaving  had  thuis- 
gebracht,  sleep  op  't  kunstigst  zijn  zoete  en  fijne 
liederen  en  smeedde  het  zwaar  en  fonkelnieuw  Taci- 
teïsch  Nederlandsen  zijner  Historiën.  Zijne  kunst  zou 
vrijwel  los  van  en  boven  zijn  volk  hebben  geschitterd, 
had  niet  de  Warenar  er,  schilderend  en  schertsend, 
zich  onder  begeven.  —  Maar  Vondel,  de  Keulenaar 
van  geboorte,  met  heel  zijn  hart  Amsterdammer  ge- 
worden, leefde  hartstochtelijk  het  leven  mede  en  uit 
dien  verbitterden  levensstrijd,  in  zijn  hekeldichten  be- 
slecht, hief  hij  de  glorie  zijner  treurspelen  op.  Zij 
waren  klassiek,  omdat  zij  in  het  sonoorste  vers  een 
zoo  levende  stem  weergalmen  deden.  Vondel  had,  voor 
zijnen  tijd,  de  volle  harmonie  gevonden  van  kunst  en 
natuur.  En  nog  is,  voor  wie  aandachtig  luistert,  zijn 
vers  de  diepe  ruischhoorn  van  die  eeuw. 

Was  Hooft's  lied  menigmaal  van  eene  te  verfijnde 
en  uitheemsche  sierlijkheid  misschien,  in  Bredero,  en 
vooral  in  Vondel,  begon  uit  het  leven  des  volks  en  in 
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vol  verkeer  daarmee,  een  kunst  omhoog  te  groeien, 
die  bloosde  van  belofte.  Zag  in  Bredero's  spiegel  de 
menigte  lachen  het  eigen  gelaat,  omkruld  door  het 
kunstrijk  verguld  van  zijn  rijm,  —  in  Vondel  vond  zij 
haar  innerlijk  leven,  gelouterd  en  opgeheven  in  het 
hoogere  leven  van  vereerde  Bijbel-verhalen;  of  het 
vernam  van  de  gebeurtenissen  dier  tijden  den  dieperen 
zin  in  algemeene  waarheid. 

Met  de  dichtkunst  was  de  schilderkunst  één:  Jan 
Steen  was  haar  Breêro,  Rembrandt  haar  luisterrijker 
Vondel.  Het  schoone  lied  weerklonk  bij  volk  en  bur- 
gerij: het  forsche  krijgslied  in  de  kroegen;  het  hoofsche 
minnelied  in  den  vriendenkring;  het  drinklied  en  het 
geloofslied  zoo  hier  als  daar. 

Maar  de  tijden  rijpen.  De  Republiek  der  Vereenigde 
Nederlanden  wordt  machtig,  en  de  burgerij,  op  het  rijk 
en  rustig  kussen,  erlangt  een  deftig  gewicht.  De  poëzie, 
van  grootsch,  wordt  statig,  en  van  statig  stijf.  Een 
lossere  toon  bleef  lang  nog  klinken  in  de  erotiek;  een 
diepere  in  het  geloofsgedicht.  De  eerste  is  ten  .onzent 
zelden  diep  geweest.  Het  was  altijd  een  koel-izinnelijk 
spelen  met  mythologische  krulletjes,  een  ooiijk  gekoos 
van  verkleinwoordjes,  zonder  geestelijken  adel  noch 
grooten  hartstocht.  Zoo  die  erotiek  den  lezer  al  een 
oogenblik  genieten  doet  van  ihet  ondeugende  en  fijn 
gevonden  deuntje,  zij  is  niet  innig  en  verheven  genoeg 
om  een  volk  in  zich  te  verbinden.  Zoo  zijn  dan  te  mid- 
den der  langzaam  verstrakkende  kunst-poëzie  de  ge- 
loovers,  De  Decker,  Dullaert  en  Luiken,  met  nog  een 
enkelen,  de  schaarsche  warm-aandoende  geluiden. 

Van  rijp  worden  de  tijden  rot.  En  met  de  verslap- 
ping der  achttiende  eeuw  verweekt  de  stijfheid,  wordt 
kneuterig-zwierig  of  saai  en  zoetig,  maar  altijd  deftig 
en  pietluttig-precies.  De  vroomheid  neemt  af,  wordt 
droog  en  braaf,  en  voor  Galathea's  zoete  minne  (want 
juist  van  den  overigens  koelen  Hooft  is  ons  bevendste 
liefdevers)   worden  wij  te  net.  Zonder  Poot,  den  boe- 
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renzoon,  hadde  die  eeuw  geen  enkelen  dichter  van 
beteekenis  meer  opgeleverd. 

Kloos  heeft  gepoogd,  aan  dat  tijdperk  onzer  poëzie 
een  bizondere  belangrijkheid  te  verleenen;  hij  kwam 
tot  de  inderdaad  belangrijke  ontdekking,  dat  die 
schrijvers  en  schrijfsters  als  Hoogvliet,  Smits  en  Van 
Merken  nog  leefden,  toen  zij  hun  verzen  schreven.  Zij 
schijnen  waarlijk  nog  geleefd  te  hebben;  hier  en  daar 
meent  men  althands  een  echo  daarvan  in  de  eindelooze 
en  leege  galerijen  hunner  gedichten  te  vernemen. 
Maar  wat  zou  nu  eigenlijk  die  flauwe  levensglimp?  En 
wat  beduidt  zoon  heele  eeuw  van  litteratuur,  Wolff  en 
Deiken  niet  uitgezonderd,  als  men  één  oogenblik  gelieft 
te  denken  aan  een  Lessing  of  een  Rousseau,  wrochtend 
in  dienzelfden  tijd? 

Op  het  laatst  der  achttiende  eeuw  wekken  dan  de 
vrij-wordende  gedachte  in  Frankrijk,  het  vrij-wordend 
gevoel  in  Duitschland,  gevolgd  door  de  Fransche  Revo- 
lutie en  den  weerslag  daarvan  bij  ons,  ten  tweeden 
male  Hollands  Parnas.  Feith,  van  Alphen,  Bellamy, 
Kinker,  Loots,  Helmers,  Simons,  zingen  zwakjes  op 
tegen  den  zwaren  tijd,  als  musschen  in  een  Maart- 
storm.  En  Bilderdijks  geweldige  stem  hooren  wij  zich 
losmaken,  worstelende,  uit  de  verstarring  der  acht- 
tiend'eeuwsche  rhetoriek,  om  in  een  bezielde  rhetoriek 
zijn  machtigste  vlucht  van  even  heftig  levende  als  stoer 
beheerschte  verzen  te  winnen. 

Toen  die  stem  nog  eenzaam  uitklonk  en  in  zijn 
wijdste  prachten  stierf,  waren  in  het  nieuwe  konink- 
rijk de  oude  deftigheid  en  bezadigde  netheid  sedert 
lang  weergekeerd.  Wel  brandde  in  Bilderdijks  jongere, 
Da  Costa,  de  gloed,  dien  de  Meester  in  hem  had  aan- 
gestookt, en  het  signaal  van  dat  Réveil  weerklonk,  dat 
nóg  doorwerkt  en  heerscht  in  onze  politiek.  Maar  in 
BiLderdijk-zelf  scheen  de  schoonheid  van  dezen  op- 
stand tegen  den  geest  der  eeuw,  wier  lauwheid,  ten 
onzent,  den  weerzin  van  een  zoo  trotsche  natuur  wel 
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wekken  moest,  uitgewoed.  Die  verzengende  adem, 
waaronder  de  statige  pijnen  van  Bilderdijks  eigene 
gedichten  welgevallig  wiegden,  zou  de  poëzie  van  zijn 
volgelingen  verdorren.  En  was  die  kleine  groep  al 
waak-  en  werkzaam,  het  ,, vrijgevochten"  Nederland 
sliep,  den  laf  sten  slaap.  Geen  rijmpje  (zoo  men 
Staring's  zuivere,  kleine  stem  wil  uitzonderen)  had 
meer  een  druppel  bloed s  in.  En  de  vernedering  van 
1830 — 31  was  noodig,  om  den  nationalen  trots  wakker 
te  schudden.  ,,De  Gids"  kwam,  een  bewijs  van  en  een 
krachtige  poging  tot  verdere  opfrissching  van  den 
Nederlandschen  geest;  doch  Potgieter,  al  schreef  hij 
fraaie  verzen,  was  nog  minder  een  geboren  dichter  dan 
Bakhuizen  van  den  Brink,  die  er  geen  schreef.  Hilde- 
brandt,  de  schrijver  van  het  boek,  dat  misschien  méér 
dan  één  ander  het  Hollandsen  gemoed  geraakt  heeft, 
was  als  de  dichter  Beets  van  zeer  veel  minder  betee- 
kenis.  De  romantische  poëzie,  hier  te  lande,  waar  eerst 
in  Multatuli  Frankrijks  achttiend'eeuwsche  rationalis- 
me voluit  zou  doorbreken,  had  geen  natuurlijke  aarde 
en  geen  eigen  ziel.  En  terwijl  Huet  over  onze  letteren 
zijn  vernietigende  rechtspraak  hield  en  Multatuli's 
,,rede"  woedde  en  lachte  met  alle  poëzie,  had  onze 
dichtkunst  in  haar  engste  braafheid  zich  teruggetrok- 
ken, zong  op  zijn  best  het  burgerlijk-lieve,  liberaal- 
vrome wijsje  van  De  Genestet. 

De  beweging  van  1880  is  toen  de  opstand  geweest, 
gegroeid  uit  de  van  alle  zijden  aanzwellende,  intellec- 
tueele  en  oeconomische  Europeesche  stroomingen,  de 
opstand,  weg  uit  het  bezadigde  en  verstandelijke  in 
doffen  of  dooden  kunstvorm,  naar  de  vrijheid  en  naar 
de  natuur. 

Hoezeer  en  hoe  uitsluitend  het  eene  beweging  was 
naar  de  natuur,  niet  slechts  in  Van  Deyssels  naturalis- 
me, maar  ook  en  voornamelijk  in  de  poëzie,  beeft  men 
zelden  voldoende  ingezien.  Een  herhaling  op  al  zeer 
kleine    schaal,    in    de    litteratuur   van  een  klein  volk, 


DE  ROEPING  ONZER  DICHTKUNST  15 


—  was  het  eene  beweging,  voorafgegaan  als  zij  werd 
door  Multatuli,  geestelijk  gelijkvormig  aan  Revolutie 
en  Romantiek,  zooals  die  uit  het  Rationalisme  waren 
ontstaan,  de  Revolutie  als  gevolg,  de  Romantiek  als 
reactie.  De  beweging  van  1880,  aan  Multatuli  haar 
wilden  durf  ontleenend,  verwierp  de  aanmatiging 
zijner  „rede".  Innerlijk  éénzelfde  hijgen  naar  eene 
heerschappij  van  natuur  en  gevoel  van  vrijheid,  als  de 
Romantiek,  had  zij  uitwendig  van  de  Revolutie  het- 
zelfde vernielings-enthousiasme,  dezelfde  anarchie,  de- 
zelfde guillotine! 

Dat  bij  dezen  heftigen  gang  naar  de  natuur,  als  van- 
zelf de  meest  échte  en  dus  de  meest  waardevolle  ge- 
schriften ontstonden,  sinds  lang  in  Holland  voortge- 
bracht, neemt  nochthands  niet  weg,  dat  deze  litteraire 
omwenteling  zoogoed  als  geheel  buiten  ons  volk  om- 
ging. Willende  Holland  „hoog  opstooten  in  de  vaart  der 
volkeren",  zagen  deze  aristocratische  revolutionnairen 
voorbij,  dat  daartoe  niet  volstond,  dat  daartoe  zelfs 
volstrekt  ondienstig  was,  onze  letterkunde  hoog  op  te 
stooten  boven  /het  volk,  maar  dat,  om  Holland  waarlijk 
hoog  op  te  stooten,  het  volk  van  Holland  hoog  opge- 
haald zou  dienen  te  worden. 

En  om  tot  Nederland  zelf  te  spreken,  daarvoor  was 
deze  beweging  te  plotseling  geweest;  tekeer,  in  plaats 
van  door  de  latente  krachten  der  eigene  letterkunde, 
door  buitenlandschen  invloed  gevoed;  te  zeer  zich 
afzonderend  eindelijk  in  de  bandelooze  feesten  van  een 
nieuw,  van-ziohzelf-dronken  kunstenaarschap.  Zij  was 
in  één  woord,  niet  organisch  genoeg  uit  Hollands  leven- 
zelf  omhooggegroeid,  zooals  de  gouden-eeuwsche  dicht- 
kunst dat  was. 

Die  kunst  was  écht,  maar  verre  van  hecht.  De  eigen- 
lijke kunst-arbeid  was  door  deze  dichters  in  vers  en 
proza  slechts  zeer  terloops  beoefend  en  de  terecht- 
gesmaden  onder  hunne  voorgangers,  bij  alle  kunstma- 
tigheid, waren  zeker  kunst-vaardiger  óók.  Toch  heette 
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juist    de    tachtiger-poëzie  'bij    uitstek    „hooge    kunst". 

Zij  heette  zoo  bij  de  tachtigers  zelf,  omdat  die  al  wat 
hun  voorging  in  de  negentiende  eeuw,  op  enkele  uitzon- 
deringen na,  nietig  maakwerk  rekenden  bij  de  harts- 
tochtelijke uitviering  van  hun  verlost  gevoel;  en  die 
prachtige  wildzang  kon  het  voor  dat  oogenblik  ook 
werkelijk  wel  buiten  de  eigenlijke  vakkunst  stellen:  de 
„Mei"  van  Gorter  is  een  wonder,  'schoon  er  niet  veel 
regelmatige  vijfvoeters  in  te  vinden  zijn;  en  tot  de 
indringendste  gedichten  van  Kloos  reken  ik  de  meest 
willekeurige  en  onhandige. 

„Hooge  kunst"  heette  die  poëzie  ook  bij  het  publiek, 
hetzij  het  er  in  glazige  bewondering  of  met  een  spotlach 
naar  opkeek.  Met  de  gedichten  van  Ten  Kate  en  Da 
Costa  was  men  dermate  vertrouwd  geraakt,  dat  men 
bij  hunne  geijkte  kunstmatigheid  nauwlijks  meer  aan 
,, kunst"  kwam  te  denken.  Tegenover  deze  ,, gewone" 
gedichten,  in  hun  vormelijkheid,  moest  men  eene 
natuur,  die,  geen  grenzen  kennende,  de  verborgenste 
trillingen  najoeg  tot  ver  achter  de  mogelijkheden  der 
taal  —  zóó  weinig  zag  zij  om  naar  de  kunst  en  hare 
wetten!  —  als  iets  bizonder  ongewoons  en  om-niet-bij- 
te-komens  beschouwen.  Dit  was  dan  de  nieuwe 
,, kunst",  de  ,, Hooge  kunst". 

Werden  dus  de  tachtigers-zelve  zoozeer  als  „artis- 
ten"  aangestaard,  en  vond  de  tachtiger-poëzie  maar 
weinig  begrijpende  lezers,  —  dan  was  dat  niet,  omdat 
men  hier  te  doen  had  met  een  zoo  onbegrijpelijk-erge 
,, kunst",  maar  omdat  men  te  doen  had  met  een  natuur- 
poëzie, die  —  een  eeuw  te  laat  gekomen  —  in  haar 
fin-de-siècle  individualisme  en  orgiastische  anarchie 
de  taal  had  opgewaaid  en  uiteen  gescheurd,  tot  zij, 
buiten  de  bevatting  van  den  normalen  kunstvriend, 
maar  doorvlijmd  van  vlagen  zinnen-tinteling,  neêr- 
stuikte  over  het  papier. 

Wanneer  men  dier  poëzie  eer  „onnatuur"  verweet, 
dan   wilde  dit  zeggen,   dat  zij   niet  overeen  kwam  óf 
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met  de  natuur  van  den  lezer,  óf  met  hetgeen  de  lezer, 
tereaht  of  niet  terecht,  voor  de  ware  natuur  der  poëzie 
hield.  Of  wel  de  kenschetsing  trof  de  individualiteit 
van  den  dichter,  van  wiens  ,, onnatuur"  de  verzen 
echter  steeds  de  angstig  natuurgetrouwe  uiting 
waren. 

Verweet  men  haar  ,rgekunsteldheid",  dan  ging  men 
óf  in  tegen  het  tuchtlooze,  dat  met  de  onkunstigste 
rijmkunstmiddeltjes  grif  genoegen  nam,  óf  het  was 
alweer  's  dichters  verwrongen  psyche,  die  misschien 
„gekunsteld"  mocht  worden  genoemd;  maar  zijn  ver- 
zen waren  van  dien  gekunstelden  geestestoestand  door- 
gaands de  al  te  kunstlooze  verwoording. 

Aanvankelijk  liep  het  niet  zoo'n  vaart.  De  reine 
Perk  met  zijn  zoet-romantisch  gevoel,  zijn  zuivere 
liefde  voor  de  natuur  én  voor  de  kristallen  klaarheid 
van  het  klassieke,  had  weinig  van  een  revolutionnair. 
Hij  had  de  techniek  terdege  bestudeerd,  en  in  de  beste 
verzen  die  hij  naliet,  weerzingt  in  een  schier  volmaakt 
vormschoon  zijn  jonge,  liefde-vrome  tenor.  Zijn  pure 
poëzie  staat  in  een  uiterst  los  verband  met  de  hier- 
boven geschetste,  beschouwt  men  hem  ook  gaarne  als 
den  voorlooper  der  tachtiger- kunst.  Wèl  was  hij  één 
der  gansch  nieuwe  stemmen,  die  omstreeks  1880  zich 
hooren  deden,  —  en  naast  die  van  Marcellus  Emants 
en  Penning  en  Winkler  Prins  was  déze  zeker  de 
schoonste  —  maar  school  heeft  hij  overigens  niet  ge- 
maakt, dan  veel  later,  onder  die  kleinere  epigonen, 
die  zelf  alweer  vergeten  zijn.  De  Nieuwe-Gids-poëzie 
immers  zou  juist  zoo  önklassiek  worden,  als  poëzie 
met  mogelijkheid  maar  zijn  kan.  Zeker,  ook  Kloos,  van- 
studie-uit klassicus,  heeft  in  zijn  eerste  sonnetten  een- 
zelfde klassieke  eenheid  van  hartstochtelijke  bewogen- 
heid en  beheerschten  vorm.  Doch  later,  onder  den 
invloed  van  het  sensitivisme,  waarin  individualisme  en 
anarchie  culmineerden,  valt  zijn  vers  losser  en  losser 
uiteen.     Boeken's     zwaar-strompelende,     dan     opeens 
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doorzichtig-fijne  rijmselen  hadden  van  't  klassieke 
alleen  soms  't  sujet;  in  wezen  niets. 

Van  Gorter,  na  zijn  vrije,  heerlijke  „Mei",  waren 
inmiddels  de  ,, verzen"  als  glanzende,  schier  onvatbare 
zee-nevelen  uitgestegen.  Hun  zilte  levens-siddering, 
de  zijig-zingende  simpelheid  van  Verlaine,  waren  de 
ongetwijfeld  sublieme  sfeer  dier  hachelijke  jaren;  — 
uit  dien  tijd  stammen,  in  dien  tijd  zijn  tehuis,  de  ook 
wel  veel  later  ontstane  verzen  van  J.  H.  Leopold,  ons 
onlangs  door  Boutens  voorgelegd.  *)  Den  oningewijde 
zullen  zij  nogmaals  „onbegrijpelijke  kunst"  lijken;  in 
waarheid  zijn  zij  geheel  kunstelooze,  tintelend-tasten- 
de en  zwervende  natuur,  die,  in  haar  groote  zuiver- 
heid, tot  enkele  aanbiddelijke  zangen  steeg. 

Deze  hoog  weg-ijlende  maar  dan  ook  al  te  ijle 
kunst  kon  echter  fgeen  duur  «hébben.  Zij  was  missdhien 
niet  on-germaansoh,  maar  zeker  bitter-weinig  Hol- 
landsen. .  .  . 

Hollandsen  in  hart  en  nieren  was  Verwey. 

Leerling  van  Kloos,  in  den  aanvang  zijn  navolger, 
was  hij  van  nature  zijn  antagonist.  Met  de  verhevene 
vlucht  der  groote  Engelschen  stemde  zijn  diepste  aard 
zoomin  overeen  als  met  de  teêre  Fransche  gemoeds- 
poëzie.  Hij  was  er  veel  te  bewust  voor.  En  toen  ten 
onzent  de  lyriek  der  „onbewustheid"  dwarrelend  en 
fladderend  tot  een  storm  aanwies,  zette  hij  zich  schrap 
op  zijn  stevige  voeten  in  het  zand  van  zijn  Holland- 
sche  duin  en  bood,  een  redeneerder  en  een  schilder, 
veel  meer  dan  een  dichter,  het  getij  den  hardnekkigen 
Hollandschen  kop. 

Onmiddellijk  voelde  Kloos  het;  hij  voelde  het,  toen 
hij  in  het  toornig  „Van  het  Leven"  geen  poëzie  meer 
erkende  en  in  Verwey-zelf  een  eigenwijze  zag,  die 
„'t  leven  in  een  boekje"  had:  deze  man  was  zijn  ergste 


'J   Verzen  door  J.  H.  Leopold.  Bezorgd  door  P.  C.  Boutens  en 
gedrukt  in  80  ex.  bij   Eduard  Verbeke  te  Brugge. 
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vijand;  de  gevallen  engel  uit  zijn  poëtischen  hemel; 
het  stug  Verstand,  dat  der  heerschappij  van  het  louter 
Gevoel,  het  „diepste  zelf"  en  deszelfs  toomelooze 
willekeur,  weerstond. 

Het  zal  altijd  Verwey's  verdienste  blijven  dat  hij 
inzag,  hoe  met  het  bereiken  der  hoogste  toppen  van 
het  duizelig  natuur-gevoel,  in  de  individueelste  sen- 
satie, de  poëzie  te  ver  geraakt  was  buiten  het  gebied 
van  den  denkenden  geest,  en  daarmee  buiten  den 
stroom  der  menschheid. 

Om  echter  onze  te  loor  zwindelende  dichtkunst  in 
de  juiste  richting  heen  te  leiden,  daartoe  bleek  hij 
niet  voorbestemd.  Daartoe  waren,  vooreerst,  sommige 
tachtiger-eigenschappen  te  diep  bij  hem  ingeworteld, 
dan  dat  hij  ze  uitrukken  kon.  Ondanks  zijne  pogingen 
naar  een  algemeener  Dichterschap  —  waardoor  hij 
zich  weldra  voor  den  Dichter  van  Holland  houden  ging 
en  daarin  een  zóó  groot  behagen  schepte,  dat  hij  ten 
slotte  in  de  aanschouwing  van  eigen  dichterschap  zich 
dreigde  te  verliezen  —  kwam  bij  hem  sterker  dan  bij 
iemand  het  oude  individualisme  te  kijk.  In  de  opvat- 
ting voorts,  dat  men  boven  alles  zoo  ongemeen  móge- 
lijk  zijn  woorden  moei  kiezen  en  wenden,  toonde  het 
zich  andermaal.  En  in  de  gemakkelijkheid,  waarmee 
hij  zich,  de  jaren  door,  bij  dat  wenden  en  kiezen  met 
knutselen  en  knoeien  tevreden  stelde,  verried  zich 
de  oude  anarchie. 

Dat  zulk  een  dichter,  ondanks  zijn  veelzijdige  be- 
moeiing, zijn  volk  niet  bereikte,  is  weinig  verwon- 
derlijk. 

Hij  was  daartoe  misschien  ook  te  weinig  dichter,  in 
den  waren  zin  des  woords.  De  dichter,  die  dichten  kon: 

,,Dit  is  geen  Kunst;  dit  is  wat  'k  uit  moet  spreken 

Over  mijn  Kunst,  eer  'k  mijn  Kunst-zelf  kan  maken";  — 

gij  wilt  mij  dadelijk  toegeven,  dat  die  te  zeer  op 
hooge  beenen  kwam  vertellen,  hoe  hij  zijn  Kunst  dacht 
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in  te  richten;  dat  bij  dezen  de  Kunst  wel  immer  te  zeer 
der  Natuur  de  baas  zou  zijn,  dan  dat  hij  waarlijk 
dichter  zou  mogen  heeten. 

Acht  ik  hem  niettemin  een  groot  kunstenaar,  dan  is 
het,  omdat  hij,  beihalve  een  redeneer-hoofd,  een  cos- 
misch-voelend  denker  en  zulk  een  gloedvol  schilder 
is.  In  zijn  prachtig  plastisch  talent  vooral  steekt  zijn 
onloochenbaar  kunstenaarschap.  Hij  heeft  als  scihil- 
der  een  hartstocht,  dien  hij  als  verzenschrijver  mist. 
Gij  zult  bij  hem  tevergeefs  zoeken  naar  één  enkel 
vloeiend  lied,  naar  zingende  en  wéér-zingende  stro- 
phen,  naar  ruischende  vijfvoeters  of  alexandrijnen,  — 
maar  het  is  de  hartstochtelijk-ibeeldende  schilder,  die 
aan  de  te  verstandelijk  geconcipieerde  en  trillinglooze 
verzen  iets  van  den  kunstenaarsgloed  van  hun  maker 
teruggeeft. 

Zoo  ontstond  deze  merkwaardige  kunstsoort,  die, 
terwijl  het  eigenlijke  der  poëzie  ontbreekt,  bijwijlen 
een  even  intellectueel  als  artistiek  genot  doet  smaken 
van  hoog  gehalte*). 

Het  zou  ééns  een  bedriegelijke  bekoring  worden  voor 
wie  het  dichterschap  begeerden  en  het  vervuld  waanden 
met  dit  kunstvol-verbeelde  gedachte-  en  gevoelsleven. 
Want  moest,  alreeds  door  zijn  tachtiger  eigenschappen, 
deze  schrijver  van  zijn  volk  onherroepelijk  gescheiden 
blijven,  hij  zou,  door  zijn  bij  uitstek  Hollandsche 
eigenschappen:  betooglust  en  schilderachtigheid,  menig 
jongere  verleiden  tot  een  schijn-dichterschap,  dat  van 
het  dichterschap  het  eigenlijkste  mist:  de  ziel-in-zang. 

In  dat  eigenlijkste  bestaande,  blééf  Gorter  een  dich- 
ter, ondanks  al  zijn  dwalen  en  tij.gen  door  .wijsbegeerte 
en  socialisme;  van  dat  eigenlijkste  vol,  werden  dich- 
ters: Boutens,  Karel  van  de  Woestijne  en  Henriette 
Roland  Holst. 

1 )  Albert  Verwey,  Verzamelde  Gedichten,  3  Dln.  (W.  Ver- 
sluys). 
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Van  dat  melodieus  fluïde  levend,  kon  Gorter  gaan 
waar  hij  wou,  en  doen  wat  hem  goed  dooht,  hij  kon 
het  verstandelijkste  binnenhalen,  —  de  dichter-in-hem, 
van  het  wonder  doortinteld,  van  het  wonder  omwaakt, 
bleef  onschendbaar. 

Soms  ziet  men  het  stelsel,  dat  zijn  geloof  werd, 
versmelten  en  gansch  opgezogen  worden  in  die  gou- 
dene sfeer;  soms  blijft  het  er  onbeholpen  nevens, 
omdaan  toch  altijd  van  een  armstrekking  vol  teeder- 
heid.  En  in  het  niet-slagen  dan,  van  deze  paring,  ligt 
iets  dermate  roerends  en  eerbiedvergends,  dat  man 
het  maatschappelijke  niet  haten  kan,  dat  den  droom 
zijner  zangen  met  deze  onvervuldheid  verstoorde.  Och, 
want  van  dichtbij  lokt  altijd  weer  die  verrukkelijke 
muziek,  die  met  alles  verzoent  wat  den  verzen  ge- 
brekkigs  aankleeft.  Vol  zijn  zij  nog  van  tachtiger- 
willekeur:  wij  betreuren  het;  zij  spotten  met  alle  wet- 
ten: wij  betreuren  het;  zij  zijn  vol  onzuiverheden,  van 
maat,  van  woordvorming,  van  zinsbouw,  van  beeld- 
spraak, wij  betreuren  het,  maar  het  deert  ons  alles 
niet  in  het  binnenste  onzer  bewondering,  omdat  daar 
is  dit  eenige,  dat  zoo  zeldzaam  is:  de  ziel-in-zang,  de 
ziels-muziek. 

Men  heeft  het  altijd  ontkend,  dat  een  oeconomisch 
stelsel  zich  verbinden  liet  met  poëzie.  Bezingt  Gorter 
de  schoonheid  der  fabriek:  ,,hij  vindt  haar  niet 
schoon",  werpt  men  tegen  *)  ,,hij,  de  dichter,  kan 
haar  niet  schoon  vinden.  Hij  achte  haar  geestelijke 
waarde,  haar  toekomst-waarde,  nog  zoo  belangrijk, 
hij  móet  die  gure,  zwarte  lokalen  vol  valsch  licht  en 
vunze  stanken  leelijk  noemen.  Of  vond  hij  ze  impres- 
sionistisch mooi,  dan  kon  hij  ze  niet  idealistisch  zien." 
—  En  zoo,  plaslisch-schoon,  ziet  hij  de  fabriek  dan  ook 
inderdaad  niet;  maar  de  geestelijke  waardeering  zet  in 


')   Mr.   F.   E.   Posthumus   Meyjes,   Gorter's   laatste   werk.   Onze 
Eeuw.    1913. 
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den  dichter  zich  om  in  eene  geest-drift,  waarbij  het 
begrip  zóó  schoon  wordt,  dat  de  realiteit  geheel  in  zijn 
goud-damp  vernevelt,  én  verklaart.  Hij  ziet  niet  meer 
de  fabriek,  maar  hij  ziet  het  vizioen  van  haar  verheven 
Begrip. 

Pan,  Gorter's  laatste  boek1),  is  weer  veel  mooier 
dan  „Een  klein  heldendicht",  waarin  gepoogd  werd  het 
té  simpel  verhaal  van  hoe  Willem  en  Maria  tot  het 
socialisme  kwamen,  door  een  sensitivistisch  verbeelden 
hunner  gewaarwordingen  tot  poëzie  te  maken.  In 
„Pan"  is  de  liefelijke  en  weidsche  -Mei-zang  weerge- 
keerd, maar  nu  in  een  dieper  sfeer  geleid,  die  haar 
menigmaal  verduistert  wel  is  waar,  doch  dan  doet 
opvaren  tot  die  koene  wereld-doorschouwingen,  die 
men  het  eerst  in  de  nieuwe  (socialistische)  „Verzen" 
aantrof. 

Ziehier  een  fragment  uit  den  tweeden  zang,  waarin 
gezongen  wordt  van  hoe  de  Geest,  eene  der  elementen 
van  het  heelal,  door  de  anderen  werd  opgestuwd  tot 
hun  aller  (meester: 

,,Zooals  in  zee  de  golf  nog  niet  veel  is 

Tusschen  de  kudden  van  zijn  kameraden, 

Niets  dan  een  van  hen,  zoo  was  eerst  de  geest. 

Maar  zooals  die  golf  die  aan  't  vaste  land  komt, 

Door  d'  Oceaan  van  zijn  makkers  gestuwd, 

Daar  eerst  tot  kracht  komt,  want  hij  moet  nu  strijden 

Tegen  de  rotsen,  dijken  en  zeewering, 

Hij  is  't  en  geen  ander  die  opwaarts  spuit 

Tot  'breede  waaier  en  fontein  van  schoonheid, 

Oneindig  hoog  boven  zijn  kameraden,  — ■ 

Zoo  werd  de  geest  van  alle  elementen 

De  hoogste,  omdat  zij  werd  Natuur-geslagen 

Tegen  de  Natuur,  om  haar  te  overwinnen 

En  zich  te  heffen  tot  't  onmetelijk, 

Boven  haar,  als  een  witte  groote  arend. 

1 )  Pan,  een  gedicht  door  Herman  Gorter  (W.  Versluys). 
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Slechts  één  macht  is  er  nog,  een  gouden  Slang, 

Wier  gouden  en  purperbloedschubde  ringen 

Kruipen  op  aarde,  naar  'beestigen  wil, 

Buiten  den  wil,  tegen  den  wil  des  Geestes. 

Die  gouden  slang,  het  is  het  kapitaal. 

Maar  reeds  zweeft  de  geest  als  een  witte  arend 

Boven  haar,  en  ihij  tracht  haar  in  den  nek 

Te  vatten,  en  haar  met  zijn  scherpe  klauwen 

En  bek  te  dooden,  opdat  de  schoone 

Bloemen  der  menschen  worden  als  één  bloemveld, 

Onafzienbaar  en  onzeggelijk  schoon. 

Is  die  Slang  eens  gedood,  dan  is  de  geest 

De  onbeperkte  en  blanke  heerscher 

Der  Wereld, 

Uit  haar,  onwetend,  gegroeid  tot  haar  God. 

Hoe  is  het  golven-beeld  van  den  overwinnenden 
Geest  zacht  aangevoerd,  volgehouden,  al  zwellend,  en 
eindelijk  omhooggedreven  tot  zijn  majestueuzen  top; 
hoe  sterk  wordt  daarna  de  strijd  van  slang  en  arend 
—  diep-gevonden  gelijkenis!  —  in  't  pezig  vers  x)  be- 
slecht; maar  hoe  verwonderlijk  mooi  is  in  den  laatsten 
regel   dat  ,, onwetend"! 

Van  afkomst  tachtiger-poëzie,  is  ook  Gorters  „Pan", 
nog  altijd,  één  en  al  natuur.  Geheel  spontane,  geniale, 
kunstlooze  natuur. 

Zijn  volk,  ook  dat  zooveel  enger  genomen  volk,  van 
welks  bevrijding  zijn  verzen  droomen,  zal  hem  niet 
licht  verstaan.  2) 


M  Niet  als  proza  te  schrijven,  wat  ik  u  bidden  mag!  „Buiten 
den  wil,  tegen  den  wil"  verloor  de  helft  van  zijn  kracht,  als  er 
niet  een  regel  mee  inzette;  ,,nek"  evenzoo,  ,, klauwen"  evenzoo, 
wanneer  zij  niet  langer  een  regel  afbeten. 

-)  Het  aangehaalde  fragment  is  er  een  bij  uitstek  helder;  en 
geenszins  een  voorbeeld  van  de  schoonere,  maar  tevens  befloer- 
ster,   Meiachtige  gedeelten. 
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Uit  het  naakte  natuur-tij  onzer  poëzie,  waar  Ver- 
laine  en  de  Gorter  der  ,, Verzen"  de  teêre  en  ijle  krach- 
ten van  waren,  is  Boutens'  lied  geboren.  En  ook  Leo- 
pold's  zwerfgeluid,  zilverig-glanzend  en  vlies-dun  en 
ongewis  als  een  zaad-hulsel  in  herfstzon  en  wind,  heeft 
misschien  door  zijn  eerste   dichterdroomen  gespeeld. 

Uit  dit  tintelend  natuur-leven  gewonnen,  heeft  hij 
zijn  zang-gevoel  doen  rijpen  in  den  edelen  gloed  der 
klassieken,  tot  een  klare,  nieuwe  stem  haar  reine 
klanken  beproefde,  zooals  een  lijster  dn  het  voorjaar 
doet. 

Beproefde:  want  waren  zij  zuiver  en  schoon,  —  een 
dieper  bestaan  openbaarde  zich  in  den  onvrede  van 
den  dichter.  Zoo  keerde  hij  tot  zichzelven  in;  de  stem 
klinkt  vager,  zoekend  soms,  als  vond  zij  niet  dade- 
lijk den  weg  in  den  schaduwigen  doolhof  der  ziel. 

Dan,  eindelijk,  stijgen  puurder  en  puurder  tonen  uit. 
Maar  zij  komen  van  ver  en  stijgen  in  peillooze  hemel- 
diepten  over.  Ik  ken  geen  vers,  waar  zoo  een  zilveren 
verte  in  verschiet.  —  Soms  wel,  wil  de  stem  niet  klaar 
worden  en  blijft  verwikkeld  in  nevelen;  wij  hooren 
haar  zingen  gedempt  verklinken,  onder  het  ongevatte 
woord.  —  Doch  drijven  de  wolken  uiteen,  dan  schijnt 
zij  weer,  zingend;  en  als  het  maanlicht  zoo  ijl  en  als 
een  zoete  fluittoon  zoo  zuiver,  komt  dit  lied  tot  ons 
gedaald.  *) 

In  de  beste  momenten,  zoo  verbeeld  ik  mij,  moet  een 
ieder  het  begrijpen.  Doch  ik  zeide  het  reeds,  het  komt 
van  ver;  gij  hoort  het  naderklinken  als  uit  diepe  zalen: 
het  is  van  het  gevoel  tot  de  gedachte  gekomen,  en  van 
de  doorpeinsde  gedachte  gestegen  tot  de  ziel;  en  van 
de  zingen-aangaande  ziel  is  bet  vertastbaard  in 
de  blanke  woorden  van  den  aandachtigen  geest.... 
Die  woorden  zijn  zoo  vol-gezoet  van  zin,  dat  zij  niet 
op    elk    willekeurig    oogenblik    door    elk    willekeurig 


)   P.  C.  Boutens,  Carmina   (P.  N.  van  Kampen  &  Zoon). 
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mensch  gesmaakt  kunnen  worden.  En  dit  is  ook  niet 
noodig.  Er  zijn  altijd  de  dichters  voor  weinigen  naast 
die  voor  heel  een  volk  geweest.  Zij  drenken  de  beste 
geesten  en  sterken  hen  voor  het  eigen  werk.  Naast 
Vondel  en  Breêro  willen  wij  Hooft  niet  missen.  Zoo 
goed  als  genen,  had  deze  zijn  taak. 

Een  Vondel  bezit  onze  tijd  niet.  Maar  wij  bezitten 
twee  dichters,  van  wie  de  één  Vondels  overdaad  heeft 
en  renaissance-praal,  tooiende  rijkelijk  de  kranke 
grootheid  van  zijn  ziel,  —  de  andere  iets  van  Vondel's 
diepen  geloofs-toon  en  breed  gebaar,  maar  zonder  die 
zware  klankrijkheid,  sprekend  onmiddellijker  tot  ons 
hart:  —  Karel  van  de  Woestijne,  de  weelde-drachtige 
dichter  van  den  weemoed,  en  Henriette  Roland  Holst, 
de  dichteres  van  het  geloof  en  van  den  moed  en  van 
den  bitteren  strijd. 

De  poëzie  van  Karel  van  de  Woestijne  *)  is  zéér 
zwaar.  Zij  is  zóó  zwaar  dat,  waar  zij  daarbij  het  alge- 
meen-navoelbare mist  wat  Vondel  had  voor  zijn  tijd, 
zij  reeds  nu  het  later  lot  van  diens  werken  deelt.  Hoe- 
wel zijn  edel-prachtlievende  kunst,  méér  dan  Boutens' 
vaak  versloten,  maar  inwendig-glanzende  simpelheid, 
bestemd  schijnt  velen  te  boeien,  verbindt  hen  de  erfe- 
nis der  duisterheid,  die  de  een  zoowel  als  de  ander 
van  de  tachtigers  aanvaardde. 

Twee  prachtige  figuren  zijn  het  nochthands,  tegen- 
over elkander;  van  de  Woestijne,  geloof-verlaten, 
hartstochtelijk,  schoonheid-dronken;  Boutens,  een 
witte  vlam  van  gelouterde  passie,  wier  ijle  muziek  tot 
hooger  hemel  stijgt.  *) 

En  hoor  nu,  na  die  twee  eenzame,  in  eigen  schoon- 
heid zwalpende   of  verslonden   zeeën   of  winden  van 


1)  Laatstelijk:  „Interludiën"  door  Karel  v.  d.  Woestijne   (C.  A. 
J.  v.  Dishoeck). 

2)  Een   uitvoerige   vergelijking  van   deze  beide   dichters   vindt 
men  op  blz.  73  e.  v.  van  dit  werk. 
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gezang,  —  de  stem  van  Henriette  Roland  Holst,  die 
tot  ons  komt  en  tot  ons  spreekt,  van  heel  nabij  opeens, 
een  stem  die  ons  gaat  door  het  hart  om  haar  groote 
vrouwelijkheid,  ons  wondend  met  haar  ernst  en 
heelend  met  haar  moed. 

Zoo  in  de  geschoolde  stemmen  van  Boutens  en 
Karel  van  de  Woestijne  de  kunst  overweegt,  in  Hen- 
riette Roland  Holst's  poëzie  is  wellicht  aan  kunst  een 
te-kort.  Zij  stelt  zich  niet  zelden  te  gauw  tevreden, 
haar  vers  kon  vaak  schooner  zijn  en  zuiverder  klin- 
ken1), het  is  heel  wat  minder  klassiek  dan  Boutens' 
beste  gedichten  ongetwijfeld  altijd  blijven  zullen,  — 
maar  inmiddels  wordt  de  volheid  dezer  edele  natuur 
als  op  woelende  baren  tot  ons  gedragen,  en  uit  heel 
den  hoogen  vloed  van  haar  werk  daagt  eene  gestalte, 
die  ten  onzent  bezwaarlijk  haar  weerga  vindt. 

Doch  men  moet,  om  die  te  kennen,  dan  ook  heel 
haar  werk  lezen.  Wie  bijv.  alleen  haar  laatste  boek 
„De  Vrouw  in  het  Woud"  2)  las,  zou  een  gansch  ver- 
keerden indruk  kunnen  krijgen.  Wij  vinden  haar  daar 
in  een  donkeren  neergang  van  haar  leven;  het  woud, 
waarvan  zij  spreekt,  is  het  bange  woud  van  de  vertwij- 
feling; handenwringend  gaat  zij  om  door  die  giftige 
sfeer,  zij  kan  het  niet  zwijgen.  Doch  haar  gebaar  blijft 
groot.  De  gedichten  hebben  dien  grooten  adem,  die 
om  het  bizondere  zich  niet  meer  bekommert.  Het  een- 
voudigste, zelfs  het  rhetorische  beeld  genoegt  haar; 
zij  hanteert  het  op  magistrale  wijze: 

,fHet  vlugge  kleed  van  den  geluk'gen  waan 
past  niet  meer  als  't  mijn  jonge  leden  paste, 
en  twijfels  zwaren  mantel  trek  ik  aan." 


'J  Op  blz.  142  van  „De  Vrouw  in  het  Woud"  neemt  zij  bijv. 
genoegen  met  het  verschrikkelijke  ,,len//sc/i-vernieuwd",  voor 
lentelijk  of  lenteachtig  vernieuwd. 

2)  De  Vrouw  in  het  Woud  door  Henriette  Roland  Holst-Van 
der  Schalk    (W.  L.  en  J.  Brusse). 
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Het  volgend  sonnet  eindt  met  deze  terzinen: 

„Zoo  word  ik  geslingerd  en  ken  geen  vrede: 
in  den  strijd  hunker  ik  naar  't  strijdloos  stille 
en  stilte  maakt  strijd  't  meest  begeerde  goed. 

De  tijd  vergaat.  O  kon  ik  van  mijn  leden 
de  last  afwerpen  van  het  dubb'le  willen 
en  eenigheid  herwinnen  voor  't  gemoed!" 

Het  zijn  persoonlijke  „tobberijen",  zoo  ,ge  wilt,  maar 
is  daarin  hier  niet  een  bij  uitstek  algemeen-mensche- 
lijke  toon?  Dien  wint  zij  weer  geheel  terug  in  het  slot- 
gedicht van  dit  boek:  „De  Boom  van  Groot-verdriet": 
(weinigen  zijn  er,  die  daarvan  de  asch-bittere  vruch- 
ten eten  durven  en  niet  uitspuwen) 

„Zij  zijn  't  die  uit  de  stekelige  schalen 

pellen  de  blankheid  der  binnenste  pit, 

en  met  hun  sterke  tanden  haar  vermalen 

al  maakt  de  wrangheid  soms  hun  lippen  wit. 

„En  allengs  voelen  izij  hoe  door  hun  wezen 
een  nieuwe  kracht  zijn  klare  gulpen  giet: 
de  kracht  die  in  den  mensch  nooit  komt  gerezen 
dan  uit  de  bitt're  spijs  van  groot-verdriet." 

Dit  is  de  zelf-overwinning,  aan  het  fel-doorleefde 
waarvan  dit  boek  een  des  te  diepere  algemeene  waar- 
de ontleent.  In  haar  socialisme  wordt  niet  opeens  de 
wereld  één  vlekkelooze  blankheid,  doch  daarin  blijft 
de  donkere  strijd  van  het  menschenkind,  dat  zich  een 
uitweg  vecht  naar  het  licht.  Waar  Gorter  de  geestelijke 
schoonheid  van  zijn  ideaal  koel-heerliik  zingt  en  de 
Schoone   Geest   ')    der  Nieuwe   Muziek,   aan   wie   hij 


)   Gorter  neemt  die   vrouwelijk. 
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„Pan"  heeft  opgedragen,  voorafgaat  als  haar  heraut, 
—  daar  dringt  de  warm-begeerende  stem  van  Hen- 
riette  Roland  Holst  eer  naar  het  schoone  Hart  der 
nieuwe  Menschheid  heen.  *) 

Deswegen,  zoo  haar  verzen  dan  niet  de  schoonste 
zijn  van  onze  hedendaagsche  poëzie,  is  deze  dichteres 
echter  degene  onder  onze  dichters,  die  het  meest  weg 
heeft  van  een  dier  verschijningen,  waarin  van  tijd  tot 
tijd  de  menschheid  zich  in  al  haar  tijdelijke  twijfelin- 
gen en  verlangens,  en  in  haar  eeuwige  zekerheden,  aan 
zichzelve  openbaart. 

Van  de  stijve  verkunsting,  waaruit  sedert  twee 
eeuwen  onze  poëzie  (die  nauwelijks  meer  zoo  heeten 
mocht)  zich  niet  had  vermogen  los  te  woelen  —  Bil- 
derdijks  hoog  en  gestrekt  geluid  had  haar  strakheid 
benut  en  bezield,  maar  niet  voorgoed  verbroken  — 
zagen  wij  de  natuur-poëzie  van  1880  ons  verlossen.  Dat 
zij  onze  stijve  burgerklassen,  met  de  oude  dichtkunst 
vergroeid,  niet  verloste  noch  voor  een  levende  dicht- 
kunst won,  —  haar  individualisme  (de  grondfout  van 
ons  volk)  waarin  zij  op  haar  beurt  zich  verstokte,  was 
er  de  schuld  van.  In  het  leven  des  volks  heeft,  wat 
het  ,,de  Nieuwe  Gids"  noemt,  geen  ander  spoor  nage- 
laten dan  de  herinnering  aan  een  buitensporig-malle 
vertooning. 

Sinds  stond  de  kleine  rei  van  dichters  op  —  ik  toon- 
de ze  u  —  die  het  primitief  en  heilzaam  element  der 
tachtiger-beweging:  natuur,  redde  en  onderbracht  (als 
heerlijk  koren,  dat  door  het  ontij  dreigt  neergeslagen 
te  worden,  in  diepe  schuren),  té  diep  verborgen  soms, 
in  een  waardevolle  kunst. 

Het  publiek  verstaat  hen  nog  niet,  aarzelt  nog  zich 
aan  hen  toe  te  vertrouwen ....  Het  is  een  vreemd 
oogenblik;  van  kentering?  Een  volk  dat  deze  dichters 

1 )  Een  uitvoeriger  vergelijking  vindt  men  in  mijne  ,, Krachten 
der  Toekomst"  2e  Deel,  blz.  143,  144. 
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voortbrengt,  heeft  noodwendig  iets  van  hun  schoon- 
heid diep  in  eigen  wezen.  Zij  zijn  de  eerste  meer  vol- 
ledige dichters  na  vele  dorre  seizoenen,  waarin  wel 
gezaaid  werd  maar  schaars  geoogst.  Begint  in  hen  iets 
van  een  tweede  Nederlandsche  cultuur  te  kiemen? 
Bereiden  zij  een  nieuwen  bloeitijd,  die  aanstaande  zijn 
zou,  voor?  —  Is  Nederland  nog  wel  geheel  onontvan- 
kelijk? Zelfs  Henriette  Roland  Holst,  zegt  ge,  wordt 
niet  veel  méér  gelezen  dan  Karel  van  de  Woestijne. 
Maar  in  de  zich  verbindende  groepen  van  onze  onge- 
bonden volksklassen,  in  de  georganiseerde  kern  van 
ontwikkelder  arbeiders,  waar  de  beschaving  dagen 
gaat,  wordt  ook  daar  een  stem  als  van  de  „Opstande- 
lingen" niet  gehoord?  Ik  kan  het  niet  gelooven.  Want 
in  de  zooveel  moeilijker  te  veroveren,  door  een  eeuwen- 
lang kleurloos  fatsoen  verkilde  burgerlijke  lagen  ont- 
dooit het,  ontegenzeggelijk.  Niet  alleen  dat  ook  de 
betere  roman  er  ingang  vindt,  maar  worden  er  niet 
eveneens  gelezen  en  begrepen,  sedert  jaren,  aan  den 
eenen  kant  de  eenvoudige  harts-poëzie  van  Hélène 
Swarth  *),  aan  den  anderen  kant  de  werken  van  Van 
Eeden,  die  met  zijn  zwakke  maar  bevattelijke  mystiek 
de  door  Multatuli  uitgebrande  geesten  een  wijle  lescht 
en  den  dorst  laat  naar  dieper  bevrediging?  Zij  lezen 
ook  Gezelle,  de  „Mei"  van  Gorter,  en  in  Boutens' 
„Beatrijs"  betten  zij  zich  verwonderd  de  oogen  aan 
dien  zoeten  woorden-dauw. 

Maar  wie  in  beide,  zoowel  volks-  als  burgerklassen, 
genoten  wordt,  dat  is  Adama  van  Scheltema. 

Ziehier  een  even  oorspronkelijke  als  belangrijke 
figuur,  die  bewuster  dan  allen  toog  aan  de  ontginning 
van  het  Nederlandsen  gemoed,  en,  voorzoover  althands 
zijn  dichtwerk  betrof,  niet  werd  teleurgesteld. 

Hier  was  een  versch,  een  eenvoudig,  èn  een  Hol- 
landsen geluid,  hier  wilde  zijn  een  zoo  simpel-schoon 


)    Laatstelijk:   Avondwolken    (Meindert   Boogaerdt). 
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lied,  dat  het  door  ieder  zou  begrepen  worden.  Terwijl 
het  den  dichter  niet  ontbrak  aan  een  modern-nerveuze 
zinnelijkheid,  zei  hem  zijn  gemoed,  zei  hem  zijn  geest, 
die  zagen  wat  ons  volk  broodnoodig  had:  een  eigen 
lied  —  dat  hij  enkel  mocht  geven  uit  zijn  gecompli- 
ceerde wezen  het  algemeene;  het  algemeene,  dat  toch 
ook  de  kern  van  het  eigene  blijft;  en  hoezeer  dit  waar 
was,  bleek  uit  het  verrassend-persoonlijke  van  zijn 
frissche  stem. 

Hij  ook,  als  de  tachtigers,  wilde  de  natuur;  doch 
waar  dezen  tot  haar  bijzonderste  en  toevalligste  uit- 
bloeiselen  toe  in  een  al  te  kunsteloos  naturalisme  neer- 
schreven, zocht  hij  haar  blijvende  algemeenheid  tot 
eene  opene,  bloeiende  schoonheid  te  styleeren. 

Had  reeds  Verwey  begrepen,  dat  de  poëzie,  van  de 
anarchistische  sensatie,  terug  moest  naar  gebieden, 
waar  de  ordenende  en  zelf-soheppende  gedachte  mee- 
sprak, doch  was  hij  er  inmiddels  vóór  alles  op  uit,  het 
zeldzaamst  beeld  daarvan  op  't  zeldzaamst  te  ver- 
woorden —  Scheltema  keerde  zich,  zoogoed  als  van 
gene  anarchie,  van  dit  individualisme  af,  dat  ontegen- 
zeggelijk ook  Boutens  en  Van  de  Woestijne  nog 
eigen    is. 

Zijn  gedichten  zijn  zeker  Hollandscher  dan  ooit, 
sinds  1880,  de  poëzie  geweest  is.  Ras-Hollander  niet 
minder  dan  Verwey,  is  ook  Scheltema  een  schilder  in 
zijn  hart,  maar  allereerst  is  hij  een  dichter;  hij  maakt 
geen  berijmde  woord-schilderijen,  maar  aan  zijn  waar- 
lijk gezongen  lyriek  geeft  menige  sappige  plastische 
streek  een  echt-Hollandsch  karakter. 

Hij  zou  echter  geen  ras-Hollander  zijn,  als  hij  niet 
tevens  zijn  kunst  beredeneerde.  Reeds  in  de  nauw- 
keurige vooruitbepaling  van  wat  hij  zooal  dichten  wil 
—  en  elke  bundel  biedt  weer  van  alles  wat  —  is  onge- 
twijfeld iets  te  verstandelijks,  al  geven  de  verzen-zelve 
dien  trek,  gelukkig,  niet  dan  bij  uitzondering  te  her- 
kennen in  het  tastbaar  bedenksel  van  een  enkel  liedje. 
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Alleen,  in  zijn  laatste  boekje  „Mei-droom,  een  fees- 
telijk verbeeldings-spel  in  acht  tafereelen"  *),  komt 
het  overleg  wat  al  te  veel  op  den  voorgrond.  Er  is  geen 
levende  liefheid  in  het  figuurtje  van  dezen  Mei,  „room- 
witte  travestie",  die  het  o  zoo  lief  ceremoniemeestertje 
is  van  de  ingewikkelde  figuren  dezer  overigens  niet 
onbekoorlijke  cötillon  in  renaissance-stijl.  Dat  in  een 
werk  van  Scheltema  altijd  enkele  mooie  oogenblikken 
zijn,  oogenblikken,  waarin  het  overleg  uit  bezieling 
voortkwam  en  wederom  tot  harmonische  bezieling 
voerde,  behoef  ik  nauwelijks  te  verzekeren. 

Intusschen  vrees  ik,  dat  dit  vriendelijk-gemeend  hors 
d'oeuvre  opnieuw  de  beginselen  verdacht  zal  maken, 
door  den  dichter  in  zijne  „Grondslagen  eener  Nieuwe 
Poëzie"  neergelegd,  —  de  niettemin  eeuwen^beproefde, 
gezonde  beginselen,  waaraan  ons  volk  zoo  menig 
schoon  gedicht  van  hem  dankt,  en  volgens  welke,  naar 
zijn  inzicht,  de  dichtkunst  ook  ten  onzent  waarlijk 
tot  een  cultuur -factor  groeien  kon. 

Die  moderne  poëtiek  zou  tot  een  werk  van  leven- 
wekkende waarde  geworden  zijn,  v/are  zij  niet  leer- 
stelliger nog  dan  leerzaam  geweest. 

Dat  hier  de  zuivere  voorschriften,  welke  zoo  goed 
Gezelle  als  Goethe  den  schrijver  mocht  ingefluisterd 
hebben,  met  eene  starre  doctrinairheid  uit  het  histo- 
risch materialisme  van  Marx  en  Dietzgen  werden  af- 
geleid, deed  reeds  velen  zich  afwenden  van  deze 
„maatschappelijke  kunstleer". 

Toch  was  het  boek  dan  nog  beter  in  het  al  te  ab- 
stract denkwerk,  dan  in  de  toepassing  op  de  werkelijk- 
heid onzer  hedendaagsche  kunst.  Daar  werd  de 
theoreticus  de  fanatiek,  die  in  den  blinde  er  op  in 
hakt  en  het  teerste  leven  niet  ontziet,  als  het  staat  in 
de  richting  van  zijn  haat.  En  dit  moest  hem  van  allen 
vervreemden,  die  van  dezen  niet  immer  edelmoedigen 


)   Uitgave  W.   L.  en  J.   Brusse. 
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aanval  de  eigenlijke  beteekenis  en  bedoeling  niet  be- 
grepen: den  weg  te  banen  tot  inzichten,  (die  het  ont- 
staan eener  meer  algemeene  cultuur  zouden  mogelijk 
maken. 

Zoo  was  het  dan,  dat  het  jongste  dichtergeslacht 
dezen  „wildeman"  minachtend  voorbijging,  zijn  waar- 
schuwingen in  den  wind  slaande,  zoo  het  ze  al  vernam, 
—  en  zich  te  vaster  aaneenschaarde  om  de  krachtigste 
en  verlokkendste  gestalte  aan  'de  overzijde,  Albert 
Verwey,  die  evenééns  een  algemeen  'dichterschap  in  't 
vaandel  voerde,  die  evenééns  de  dichtkunst  dadenrijk 
wilde,  in  't  staal  van  stijl  en  tucht,  —  en  die  zelf 
voorging  met  stoer-doorwrochte  'gedichten,  welke  zich 
wendden  tot  het  volle  leven. 

Zij  bemerkten  niet,  dat  dit  alles  niet  voldoende  is; 
dat,  willen  deze  dichterlijke  daden  ook  maar  de  ge- 
ringste uitwerking  hebben,  het  volle  leven  hen  moet 
zien,  en  verstaan. 

Zoo  schuilt  daar  dat  vendel  van  jonge  dichters 
bijeen.  Zij  gevoelen  en  zeggen,  dat  de  dichtkunst  een 
hooge  beteekenis  heeft.  Zij  meenen  aan  een  groote 
cultuurbeweging  deel  te  hebben.  Zij  worden  niet  ge- 
lezen. 

Zij  worden  niet  gelezen;  niet  omdat  er  £een  talenten 
onder  hen  zijn,  die,  zoo  zij  zich  eenmaal  vrijer  ont- 
plooien, niet  izéér  waard  zullen  blijken  gelezen  te 
worden;  —  zij  worden  niet  gelezen,  omdat  zij  welhaast 
allen  nog  werken  onder  den  ban  der  Verweysche  for- 
mule: dat  men  zijn  levensaanschouwing  maar  met 
schilderachtige  beelden  behoeft  te  verzichtibaren  in 
weldoorwerkte  verzen,  om  levenskrachtige  poëzie  te 
hebben  gemaakt. 

Het  uitzicht  is  verleidelijk,  want  met  een  gezette 
oefening,  die  dadeliik  zelve  vruchten  belooft,  kan  men 
't  in  deze  kunst  ver  brengen.  En  heeft  men  eenmaal 
die   verzen-schilder-en-rijm-techniek   beet,   dan   is   er 
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aan  het  veld  van  , .dichterlijke  werkzaamheid"  eigen- 
lijk geen  einde. 

Het  gevolg  is,  dat  er  hoe  langer  hoe  méér  verzen 
worden  gemaakt.  De  tijd  der  dunne  boekjes  blank 
papier,  vroeger  te  lichtvaardig  bespot!  begint  over  te 
trekken.  Het  zijn  lijvige  bundels,  het  zijn  reeksen  bun- 
dels, het  zijn  „verzamelde  gedichten",  die  zij  doen 
verschijnen,  voor  het  nog  uitgemaakt  is  of  zij  dichter 
zijn.  —  Hebben  zij  iets  te  zeggen?  Ik  vraag  niet: 
hebben  zij  gedachten  en  gevoelens,  welke  zich  met  deze 
eigenaardige  kunstvaardigheid  in  klankspel  en  plastiek 
gretig  tot  fraaie  gedichten  laten  vormen,  —  neen,  heb- 
ben zij  iets  te  zéggen,  hebben  zij  iets  zóó  innig  te  zeg- 
gen, dat  zij  van  binnen  schoon  gingen  bloeien,  en  uit 
dien  onweerstaanbaren  bloei  de  rhythmen  in  zich 
voelden  opgolven  en  die  uitschreven  met  een  door 
kunst  geadelde  drift?  Ware  het  zoo,  er  moesten  im- 
mers verzen  te  voorschijn  gekomen  zijn,  die  den  lezer 
aanspraken?  Wie  uit  zijn  diepste  wezen  spreken  móet, 
die  kan  immers  niet  onverschillig  laten? 

Dat  nu  doen  over  't  algemeen  deze  gedichten:  zij 
laten  u  onverschillig.  Gij  moogt  de  knapheid  waar- 
deeren, waarmee  zij  feilloos  zwenken  rond  hun  rijmen, 
de  kunstigheid,  waarmee  Verwey's  lichtwerkingen  en 
weerschijnen,  of  ook  wel  Boutens'  langverschuivende 
woorden  en  doorzichtige,  vluchtende  beelden,  er  in  zijn 
toegepast,  —  over  al  deze  verzen  ligt  een  verdoovende 
eentonigheid.  Het  is  het  oude  lied  (hoe  zeer  te  onpas 
klinkt  hier  dat  woord!):  onder  een  geoefende  kunst 
graaft  de  zwakkere  aanleg  zich  te  loor.  Wij  zijn  van 
de  onmatige  natuur  van  1880  weer  bij  een  nieuwen 
vorm  van  de  achttiende-eeuwsche  en  midden-negen- 
tiende-eeuwsche  kunst-poëzie  thuisgekomen.  Nergens 
vaart  een  veroverende  stem  met  een  eigen  jubel  of  een 
eigen  doordringenden  treurtoon  omhoog  uit  het  gelijk- 
matig verzengezoem,  dat  niets  anders  is  dan  de  rheto- 
riek  van  het  .  .  .  on-rhetorische. 
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Nergens?  Toch  wel.  Er  zijn  eenige  stemmen,  die 
zich,  met  min  of  meer  beslistheid,  losmaken  uit  de  als- 
werktuigelijke  gaafheid  dezer  anti-rhetorisohe  rheto- 
riek. 

En  ik  denk  bijv.  aan  een  enkel  gedicht  van  Jacob 
Israël  de  Haan  1j  en  aan  Geerten  Gossaert,  —  schoon 
zij  nog  beiden,  de  eerste  't  meest,  alvorens  hunne 
eigenlijke  ibezieling  gaande  is,  zich  wel  dragen  laten 
door  het  zeer  dienstig  en  altijd-gereed  surrogaat. 

Zij  zijn  overigens  e'lkaars  tegengestelde,  —  maar 
beiden  zijn  zij  waarlijk  dichter. 

Bij  den  eerste  igeeft  zich  de  natuur  in  bijna  linksche 
rhythmen,  en  woorden  die  blozen  over  hun  zoele  naakt- 
heid. Bij  den  tweede  styleert  zich  de  natuur  tot  een 
strakheid,  veel  straffer  dan  de  Verweysche  rhetoriek, 
eene  strakheid  zóó  straf,  dat  het  vers  niet  langer  het 
on-rhetorische  beeld  om  van  te  leven  behoeft,  maar  in 
zijn  feilen  gloed  den  eenvoud  van  z.g.  afgesleten  rheto- 
rische  beelden  klemt  en  tot  blakender  leven  aanblaast. 

In  zijn  bundel  van  slechts  twintig  gedichten,  die  den 
kouden  titel  ,, Experimenten" 2)  draagt,  heeft  deze 
trots  zich  be  toornende  zoeker  alreeds  met  verschei- 
dene ,, proeven"  het  meesterstuk  bereikt.  Zóó  noem  ik 
het  schrijnende  ,,De  Boulevardier",  het  hemelzieke  „De 
Zuiderling",  het  brandende  „De  Stervende  Pelgrim", 
het  grootsche,  het  schier  volmaakte  „De  Bader",  maar 
bovenal  het  bittere  en  mystieke  „Libera  nos  Domine." 

De  aard  dezer  gedichten  is:  ingehouden  kracht  en 
verterend  gevoel.  Het  wrange  izoet  van  's  werelds 
lust,  het  bijtend  zout  van  Gods  genade  doorproeft  hij 


*)  Ik  heb  o.  a.  het  oog  op  het  aangrijpende  gedicht  „Aan  den 
Heiligen  Sabbath",  later  opgenomen  in  den  bundel  „Het  Jood- 
sche   Lied"    (1915). 

'2)  Experimenten  door  G.  Gossaert  (De  Zilverdistel).  Dit  boek 
werd  niet  ter  recensie  rondgezonden.  Een  dubbel  izoo  omvang- 
rijke herdruk  is  sinds  de  verschijning  van  dit  opstel  bij  den  uit- 
gever Van  Dishoeck  uitgekomen,   (1916). 
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even  fel,  want  het  is  een  calvinist  die  hier  spreekt, 
zooals  er  onder  onze  dichters  sinds  Bilderdijk  geen 
was  opgestaan.  Door  de  aardsche  hel  van  Baudelaire  is 
hij  tot  Bilderdijks  heete  hemelzucht  gestegen. 

Inderdaad,  het  is  het  zengende  ziels-hijgen  van 
Bilderdijk  en  diens  bezielde  rhetoriek,  die  hier  weer- 
keeren  met  den  verbetener  hoogmoed  en  de  saamge- 
ronnen  vormen  van  Baudelaire's  onvermurwbare 
schoonheid. 

Het  stelligst  blijkt  dit  in  een  gedicht,  dat  ik  dezen 
zomer  vond  in  ,,Onze  Eeuw",  1)  getiteld  „De  Verloren 
Zoon". 

Op  den  laatsten  heuveltop  staat  de  verloren  zoon 
stil:  daar  ligt  het  ouderlijk  huis  in  zijn  boomgaard: 

„Zal  ik  nu  gaan?  Reeds  raad  ik  't  avondmaal  genoten; 

't  Is  de  ure  des  gebeds,  vóór  't  ingaan  van  den  nacht.  . .  . 
Wat  zoude  ik  aarzelen?  Wordt  ooit  de  poort  gesloten 

Van  een  verbeidend  huis?  En  mijner  schaamte  wacht 

Geenschouw-tooneel  van  vreugd  na  voetval  van  ontfarming, 
Geen  hokkeling  geslacht  bij  ronkend  feestgedruisch.  .  . . 

Slechts    moeders    schuwe    zoen,    slechts    vaders    stomme 

omarming: 
Mijn  zoon,  mijn  erfgenaam,  wees  welkom  in  uw  huis!" 

Maar  hoe  zal  't  morgen  zijn,  als  de  schampere  spot 
van  vreemden  hem  wacht?  Zal  hij  dien  met  wederspot 
trotseeren?  Hij  is  te  zat  van  het  leven.  Zal  hij  verge- 
ten? Hoe  zou  hij  ooit? 

, .Bekennen?  Neen.  Dit  blijv'  't  geheimenis  mijns  levens.  .  .  . 

Ontken  mijn  strak  gelaat  de  wroeging  mijner  pijn 
En,    God,    schoon    'k   buk'   voor    U,    en    smeeke   om   veel 

vergevens 

Duld,  's  wereld  hoon  ten  trots,  mijn  zéér  hoogmoedig  zijn! 


*)    Thands    opgenomen    in    den    tweeden    druk    der    ,, Experi- 
menten". 
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Geen  boetkleed,  opgeschort,  vertoone,   onverbonden, 
In  valsche  nedrigheid  aan  't  gapende  gemeen 

Op  's  levens  ij  die  markt  de  walging  mijner  'wonden.  . .  . 
Dès  wete  Die  ze  sloeg,  met  die  ze  U  klocg  alléén. 

Maar  'k  zal  voor  dag  en  dauw  den  smallen  gordel  snoeren 
Om    't   wambuis,    dat  -verheelt,    (schoon    't   schrijne)    en 

innig-stil 

In  lauwen  schemerstal  't  juk  leggende  op  de  schoeren 
Des  dommelenden  bruins,  naar  Uwen  heil'gen  wil 

Bij  't  eerste  dageraan  uittredende  uit  de  schuren 
Naar  't  braakveld  op  den  enk,  op  oudgewijden  trant 

Met  kloekgespierde  vuist  den  ruwen  ploegstaart  sturen 
En  réchte  voren  snij  de'  in  mijner  vaderen  land.  .  .  . 

Totdat  de  Vesper  zal  luiden  over  't  veld  en  hij  zijn 
avondbede  zeggen  zal  ,,de  ontroerde  stem  nog  heesch 
van  d'oude  onreine  drift: 

„Ik  dank  U,  dat  Uw  licht  mijn  weelde  heeft  ontstoken, 
Ik  dank  U  voor  den  trots  van  mijn  ontuchtig  hart; 

Ik  dank  U,  dat  Uw  tucht  zijn  tarten  heeft  verbroken; 
Ik  dank  voor  élke  zonde:  Ik  dank  voor  élke  smart! 

Ja,  'k  dank  U,  omdat  Gij,  met  's  levens  lust  en  lijden 
(Tweesnijdend  kouterzwaard  van  Uw  volmaakten  spot) 

De  steenrots  van  mijn  hart  ten  akker  woudt  bereiden 
Voor  't  langzaam  kiemend  zaad  van  Uwe  liefde,  o  God!" 

Deze  laatste  twee  strophen,  het  is  na  zeer  lang 
overwegen  dat  ik  het  neerschrijf,  behooren  meê  tot  het 
schoonste  onzer  litteratuur.  En  is  het  niet  waar,  hoort 
ge  niet  Baudelaire's  brandenden  klaroentoon  uit- 
sterven: 

„Que  eet  ardent  sanglot  qui  roule  d'age  en  age, 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité!"  — ? 
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En  is  het  niet  óók  waar:  moet  men  niet  tot  Bilder- 
dijk  teruggaan,  om  een  kracht  gelijk  aan  die  van  déze 
gevoelens  te  vinden;  om  te  vinden  den  trotschen  zon- 
daar in  deze  verheffende  zelf-vernedering,  in  dit  zelf- 
ontstoken  loutering svuur?  Moet  men  niet  tot  Bilder- 
dijk  teruggaan,  om  door  een  zoo  stoute  gedachte  ge- 
slagen te  worden  als  deze,  dat  's  levens  lust  en  lijden 
zijn  het  tweesnijdend  kouter  van  Gods  volmaakten.  .  .  . 
spot:  het  wreede  spel  van  het  Grieksche  Noodlot,  dat 
in  Gods  verborgen  liefde-raad  een  werktuig  wordt  ter 
bëarbeiding  en  voorbereiding  onzer  ziel?  Moet  men 
niet  tot  Bilderdijk  teruggaan  eindelijk,  om  aldus  het 
geijkte  beeld  als  opgezogen  te  zien,  lichtend  van  leven, 
in  den  gloeienden  adem  des  gedichts?  Als  zóó  de  bare 
natuur  met  een  volmaakte  kunst  ineengesmeed  wordt, 
dan  —  daarvan  overtuigt  ons  de  dichter  met  deze  stro- 
phen  —  verdient  het  klassieke  beeld  de  vóórkeur  boven 
het  nieuwe  beeld,  omdat  het  doorzichtiger  vlamt  in  den 
hellen  stroom  van  het  vers. 

Wij  zagen  het  reeds  bij  Mevr.  Roland  Holst,  hoe  zij, 
tot  zeer  eenvoudige  beelden  —  de  mantel  van  den 
twijfel,  het  afwerpen  van  een  last,  het  binnenste  van 
een  vrucht  proeven,  enzv.  —  teruggaande,  maar  die 
werkzaam  makende,  des  te  grooter  expressie  bereikt. 

Bij  Gossaert  onderlijnt  zich  het  beginsel  scherper 
als  bezielde  rhetoriek. 

Is  dit  een  oplossing?  Is  dit  de  oplossing,  om  te  ge- 
raken uit  de  verschrikkelijke,  de  doodelijk-vermoeien- 
de  rhetoriek  van  het  on-rhetorische,  die  een  gansche 
kring  van  dichters  bijna  meesterlijk  hanteert  en  — 
er  verzwolgen  in  wordt?  De  oude  rhetoriek  was  óók 
verschrikkelijk,  zegt  ge;  maar  er  is  een  onderscheid 
tusschen  toen  en  nu;  wij  hebben  nu  dertig  jaar  lang 
geleerd,  alleen  het  doorvoelde  neer  te  schrijven.  Er 
is  bij  de  ware  talenten  —  en  deze  komen  er  immers 
alleen  op  aan  —  dus  vooreerst  niet  zoo  heel  veel  kanis, 
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dat  zij  weer  tot  de  makke  of  malle  „dichterlijke  taal" 
van  vóór  1880  terug  zouden  vallen. 

Eerst  het  jongste  geslacht,  dat  de  school  van  1880 
ten  einde  toe  doorloopen  heeft,  dat  leerde  welke  eisch 
proefhoudend  'bleek,  doch  welke  proef  ten  eenen- 
male  faalde,  is  rijp  om  Bilderdijk's  beteekenis  te  vat- 
ten, zijn  vele  gebreken  weg  te  doen  zonder  haat,  en 
te  herkennen,  welke  klare  krachten  het  thands  als  zijn 
erfdeel  aanvaarden  kan. 

Zoo  moöht  dan  de  Verweysche  school,  zoolang  zij 
ontoegankelijk  blijft  voor  het  rechte  begrip  van  de 
roeping  onzer  dichtkunst,  dit  alreeds  van  Gossaert 
leeren:  de  vereenvoudiging  van  het  vers,  en  tegelijk  de 
vervolmaking  van  het  vers;  dat  wil  óók  zeggen:  wei- 
nige, maar  prachtige  gedichten  schrijven.  Doch  dan 
eischen  wij  ook  van  Gossaert,  dat  hij  zelf  tzich  nóg 
strakker  intoome  (want  de  helft  zijner  „experimenten" 
hoort  nog  niet  thuis  in  een  volmaakten  'bundel),  dat  hij 
zioh  nog  verpure:  dat  hij  terwille  van  het  rijm  niet 
genoegen  neem'  met  niet-bestaande  woorden  (al  zijn 
zij  zóó  gevonden,  dat  men  ze,  op  hun  plaats,  onmiddel- 
lijk begrijpt),  woorden  als  „hogel"  (och,  laat  dien 
„vlogel"  toch  aan  Verwey!)  en  „liederlijke  leteri',  of 
zelfs  al  te  zeldzame  woorden;  dat  hij  nergens  meer 
gezocht  schijne,  en  scherp  de  grens  wete  te  trekken 
tot  waar  de  kernachtigheid  mag  gaan. 

Daar  staat  hij  dus  met  zijn  weinige  verzen  tegenover 
heel  een  groep  nijvere  kunstbroeders.  Zal  hij  invloed 
hebben?  ])  Zal  hij  invloed  kunnen  hebben,  want  zijn 
dichterschap,  het  dichterschap  onder  de  Teisterbant- 
sche  vaan,  schijnt  weinig  algemeen.  ..  .  Zoo  men 
althands  vergeten  wil,  dat  het  zeer  groot  Calvinistisch 
deel  van  ons  volk  nog  altijd  op  zijn  dichters  wacht, 


'J  Sinds  1913  zag  men  hem  inderdaad  hier  en  daar  schooi 
maken,  gelijk  vooral  bij  den  jongen  dichter  Willem  de  Mérode 
duidelijk  te  constateeren  viel. 
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zijn  dichters  van  d'eigen  tijd,  —  en  dat  het  opstaan 
van  zulke  dichters  1)  voor  een  cultuur-groei  onder  dat 
omvangrijke  volksdeel,  en  dus  voor  de  eenheid  van 
geheel  ons  volk,  een  onafwijsbare  voorwaarde  is. 

Schuilen  er  nu  geen  andere  persoonlijkheden  achter 
het  egaal  aspect  der  poëzie  uit  de  Noordwijker 
,, kamer",  dan  Gossaert  en  De  Haan?  Verbergen  zich 
geen  jongeren,  die  waarlijk  iets  te  zeggen  hebben, 
onder  vermoeiende  stijlgewoonten?  Het  is  zeker  niet 
onmogelijk,  al  is  in  dergelijke  omstandigheden  eene 
waardebepaling  niet  altijd  gemakkelijk.  Van  den 
ietwat  precieuzen  Thomson  *)  bijvoorbeeld,  kan  men, 
onder  deze  rhetoriek,  moeilijk  nagaan  of  hij  eigenlijk 
talent  heeft.  Zijn  verzen  zijn  niet  onknap,  zij  hebben 
een  fijne  beweging  soms,  zij  zeggen  weinig.  Zekerder 
ben  ik  van  den  jongen  Roland  Holst,  die  een  enkele 
maal  een  zangtoon  doet  hooren  van  warme  natuurlijk- 
heid 3) ;  zekerder  ben  ik  eveneens  van  Jan  Prins4), 
ofschoon  het  bekende  ,,De  Bruid"  niet  meevalt,  en  hij 
zoowel  in  het  bekoorlijke  als  in  het  navrante  (,,De 
Zwerver"  bijv.,  het  beeld  van  dien  aardappelzoeker, 
waaraan  hij  geen  oplossend  slot  kon  vinden)  voor 
Scheltema  verre  onderdoet.  En  uit  het  bundeltje  „Lie- 
deren en  Balladen"  van  Aart  van  der  Leeuw5)  (er  is 
nog  te  veel  gezochts  in)  komt  waarlijk,  nu  en  dan,  iets 
van  een  lied  aan  den  dag  gegleden. 

x)  Daartoe  mag  men  noch  Seerp  Anema  rekenen,  die  èn 
geloof  èn  kunst  beleedigt,  door  hun  Z;g.  strijdigheid  te  willen 
bijleggen  (zie  De  Gids  van  Mei  1909,  blz.  528—529),  noch  een 
toevallig  ook  gelóóvige  en  als  dichter  onbelangrijke  figuur  als 
Daan  van  der  Zee    (,,Uit  vreugdige  Dagen"   [De  Toekomst]). 

2)  J.  Jac.   Thomson.   De   Pelgrim   met  de  Lier    (W.  Versluys). 

3)  A.  Roland  Holst.  Verzen  (C.  A.  J.  van  Dishoeck).  Zijn 
latere  werk  heeft  eerder  een,  misschien  wat  ijle,  verhevenheid, 
waarin  iets  van  het  kosmische  van  Gorter  en  iets  van  het  al  te 
vage  van  Boutens  tezamen  komen. 

*)  Jan  Prins.  Tochten   (W.  Versluys). 

•j  Aart  van  der  Leeuw.  Liederen  en  Balladen   (W.  Versluys). 
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Toch  zal  geen  van  deze  verdienstelijke  dichters,  zoo- 
als  zij  tot  dusverre  waren  althands,  werkelijk  boeien. 
Niemand  —  ik  spreek  natuurlijk  niet  van  hun  kring 

—  zal  ooit  van  zulke  bundels,  al  bevatten  zij  enkele 
of  vele  goede  bladzijden,  met  opgetogenheid  kunnen 
spreken  en  anderen  opwekken,  ze  óók  te  lezen. 

Ook  Van  Ameide's  kalme  stem  is  doorgaands  te  dof, 

—  verheldert  zij  zich  ook  bij  wijlen  in  een  zuiver  ge- 
zegd wijsgeerig  inzicht.  Hij  doet,  als  allen,  veel  aan 
plastiek,  maar  zijn  plastiek  is  niet  sterk  en  verspert 
slechts  het  eigenlijke,  dat  op  andere  plekken  weer 
door  ingewikkelde  rijm-systemen  in  nuttelooze  beel- 
den en  sierwerk  wordt  uitgerokken  en  verloren  gaat. 
En  plotseling,  naast  dat  zware  en  bezwaarlijke  boek- 
deel zijner  ,, verzamelde  gedichten"  1),  waaruit  nooit 
anders  dan  deze  kalme  bezonken  stem  klonk,  werpt 
hij  een  klein  boekje  —  het  dichterschap  zij  ,, alge- 
meen"! —  in  den  Balkanstrijd2).  De  treffendste 
momenten,  die  de  courantenlezer  vond,  worden  be- 
rijmd, enkele  zeer  juiste  gedachten  over  den  oorlog 
ten  beste  gegeven.  Evenwel,  wat  klinkt  dat  driftige 
dichtsel  schril  tegen  zijn  andere  werk,  wat  klinkt  het 
schril  tusschen  de  .zoemende  rhetoriek  van  al  deze 
poëzie.  Hoe  weinig  die  poëzie  een  cultuur-waarde 
heeft,  blijkt  nergens  duidelijker  dan  in  het  raar  eruit- 
vallen  van  dit  gedicht.  Het  heeft  niet  den  grooten  stijl, 
dien  zoo  een  tijdzang,  synthese  van  eene  volkeren- 
worsteling,  in  een  waarlijke  bloei-periode  der  dicht- 
kunst hebben  zou. 

Er  is  één  breedere  verschijning  onder  hen,  Nico  van 
Suchtelen. :j)  Bezittend  den  universeelsten  aanleg  van 


')  Th.  van  Ameide.  Verzamelde  Gedichten  (C.  M.  B.  Dixon 
&  Co.). 

*]  De  Balkanstrijd  door  Th.  van  Ameide  (C.  M.  B.  Dixon 
&   Co.). 

:,J    Nico   van   Suchtelen.   Verzen.   Dramatisch.   Episch.   Lyrisch. 

rl.  Bibl.) 
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allen,  den  meester  misschien  niet  uitgezonderd,  zou 
hij,  naast  Verwey  zelf,  werkelijk  een  dicht  er  figuur 
zijn,  —  indien  niet  ,, veelomvattende  dichterlijke  geest" 
hem  beter  kenschetste.  Ondanks  hun  zuiveren  oor- 
sprong, grijpt  maar  een  enkel  zijner  gedichten  mij  aan. 
„Zekerheid"  doet  dat  bijv.,  en 

,, Eenzaam,    o    eenzaam    is    mijn    dag    geworden." 

Doch  dikwijls,  vooral  in  stukken  van  grooten  om- 
vang, gelijkt  zijn  werk  op  klassieke  muziek,  zooals  een 
goede  dirigent  die  uit  een  middelmatig  orkest  haalt. 
Dat  het  klankgehalte  daarvan  nu  eenmaal  niet  beter 
is,  ligt  buiten  zijn  toedoen,  maar  is  tevens  oorzaak,  dat 
zoomin  de  schakeeringen  overfijn  als  de  verheffingen 
machtig  worden. 

In  hoeverre  de  school,  waarin  Van  Suchtelen  een 
geheel  afzonderlijke  en  belangrijke  persoonlijkheid  is, 
er  schuld  aan  heeft,  ik  zal  het  hier  niet  onderzoeken. 
Zijn  werk  heeft  uit  zichzelf  iets  kleurloos. 

Maar  dat  P.  N.  van  Eyck,  die  toch  begon  als  een 
niet  al  te  sterk  maar  fijn  talent i),  waarvan  men  alleen 
moest  opmerken,  dat  deze  beginner  bijna  té  knap  was, 
zich  onder  de  weelderig  wassende  rhetoriek,  waartoe 
die  knapheid  leidde,  bedolven  en  —  bedorven  heeft, 
dat  lijdt  geen  twijfel. 

Men  zag  't  aankomen  in  „Getijden",  *)  dat  boek 
druipend  van  tranen:  hoe  elegant  elk  weenend  vers, 
volkomen  onbewogen,  tot  zijn  opvolger  gleed!  Fijn  ge- 
vonden beelden,  mooie  regels  ontbraken  niet;  wat  men 
miste,  was  het  accent  der  waarachtigheid,  de  diepe 
kneuzing.  Het  gedicht  ,,De  Sterren",  3)  daarop,  was 
tot  één  fraaie  rethorica  verstard.  Thands  heeft  hij 
alweer   een   nieuwen   bundel4),   van   welhaast  derde- 

*)  P.  N.  v.  Eyck.  De   Getooide   Doolhof    (Nederl.   Bibl.). 

2)  P.  N.  v.  Eyck.  Getijden    (C.  A.   J.  v.  Dishoeck). 

3)  P.  N.  v.  Eyck.  De  Sterren  (C.  A.  J.  v.  Dishoeck). 
*)   P.  N.  v.  Eyck.  Uitzichten    (C.  A.   J.   v.   Dishoeck). 

De  Roeping  der  Kunst     4 
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half  honderd  bladzijden  gereed.  De  toon  is  ditmaal 
bewogener,  de  regels  prangen  van  den  beeldenrijkdom, 
de  versificatie  is  van  een  ongeloofelijke  gemakkelijk- 
heid, maar  ai,  wat  is  de  eertijds  fijne  toon  vergroofd, 
welk  een  valsch  vulsel  zijn  de  beelden  menigmaal,  en 
hoe  heeft  de  versificatie  zelfs  alle  Verweysche  kost- 
baarheid verloren.  *) 

Maar  dan  opeens  is  daar  een  regelpaar,  een  strophe, 
een  eigenaardige  cello-streek,  die  ons  zeggen  dat  hier 
nog  steeds  een  leven  om  uiting  streeft;  een  leven  ech- 
ter, dat  doorgaands  te  zwak  blijkt,  om  de  al  maar 
hoogere  vers-allure  te  vullen.  P.  N.  van  Eyck  is  mij 
het  voorbeeld  van  hoe  een  jong  dichter  zijn  dichter- 
schap verschrijft.  2) 

Aldus  werd  onder  de  jongeren  eene  nieuw-conven- 
tioneele  verBeeldingskunst  overheerschend;  ook  buiten 
de  groep,  die  zich  meest  in  het  tijdschrift  „De  Bewe- 
ging" samentrekt.  Bij  de  talrijke  navolgers  van  Boutens 
Vindt  men  minder  breedsprakige  izwaariheid,  doclh  — 
hoe  kon  het  anders,  waar  (het  vers  niet  van  binnen 
uit  's  dichters  diepte  steeg  —  slechts  uiterlijke  blankte, 
die  niet  zingt,  maar  rondgaat  in  een  bleeken  dans  van 
bloedelooze  woorden. 

Een  der  weinige  dichters,  wien  een  teêre  zangtoon 
eigen  is,  blijft  Jules  Schürmann.  Men  leest  hem:  zie- 
hier de  derde  druk  van  ,,Uit  de  stilte".  3)   Er  is  daar 


J)  De  verdediging  van  deze  soort  dichtwerk  (De  Beweging 
van  Jan.  1913)  met  de  theorie,  dat  dit  geen  constructieve  maar 
decoratieve  of  vlakvullende  kunst  zou  zijn,  is  eene  gedachte, 
typeerend  voor  den  kunstenverwarrenden  tijd,  die  overtrek- 
kende  is. 

2)  Bondigheid  was  bij  dezen  overblik  geboden.  Het  ware  mij 
niet  moeilijk,  en  aangenamer  geweest,  dit  alles  uitvoerig  aan  te 
toonen. 

'J  Jules  Schürmann,  Uit  de  Stilte  en  andere  verzen  (Keur- 
boekjes   der    Mij.    voor    Goede    en    Goedkoope   Lectuur). 
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een  nieuw  liedje  in,  ,,Een  jongen  blies",  waarvoor  ik 
vrijwat  verdienstelijk  dichtwerk  present  geef.  In  zijne 
nabijheid  kan  men  Willem  Kalma  *)  zien,  die,  alhoewel 
zijn  vers  niet  vrij  is  van  een  algemeene  Nieuwe-Gids- 
rhetoriek,  een  fijnen  en  Hollandschen  toon  deed  hoo- 
ren.  Met  Schürmann  .heeft  hij  een  zekere  weekheid 
gemeen.  Een  aandoenlijk  natuur-talentje  is  nog  S. 
Bonn.  2)  Zijn  verzen  blijven  echter  te  anarchistisch 
kunstloos,  zoodat  men  nooit  zeker  van  hem  is,  en  na 
het  liefste  liedje  het  grofste  prul  kan  aantreffen.  Het 
zou  jammer  zijn,  als  eenige  zelfbeheersching  deze 
wilde  plant  niet  een  weinig  veredelen  kon. 

Gij  kent  ook  Volker,  een  fijn  etser  met  woorden  wel, 
die  sinds  jaren  —  maar  hij  schrijft  oordeelloos  veel 3) 
en  bederft  daarmee  zijn  zaak  —  recht  vroeg  voor  het 
simpele  liedje,  en  voor  gedachte  zoowel  als  voor  humor 
in  de  poëzie.  Hij  voelt  misschien  scherper  wat  onze 
dichtkunst  ontbreekt,  dan  waar  ze  heen  moet.  Maar  dit 
heeft  hij  zeker  goed  ingezien;  4)  „een  blijvende  volks- 
kracht te  zijn  voor  een  geheel  volk,  Hikt  mij  voor  een 
dichter  wel  iets  zeer  begeer enswaavds,  en  schieten  de 
krachten  zelf  te  kort,  dan  kan  men  toch  wegbereider 
zijn."  Zijn  toon  nu  is  ietwat  nuchter,  toch  héél  gevoe- 
lig af  en  toe,  en  in  weinig  dichters  is  zooveel  van  den 
nuchteren,  toch  niet  ongevoeligen  Hollander.  Ook 
zulke  dichters  zijn  broodnoodig:  wil  ooit  het  Neder- 
landsche  volk  op  zijn  beurt  dat  schoone  ros  bestijgen, 
van  welks  rhythmischen  rug  het  de  groote  zeeën  des 
geestes  aanschouwen  kan,  dan  moet  het  eerst  den  voet 


i)   Willem  Kalma.  Verzen    (Meindert  Boogaerdt). 

2)  S.  Bonn,  Een  bonte  vlucht  (C.  A.  J.  v.  Dishoeck).  S.  Bonn. 
Immortellen   (C.  A.  J.  v.  Dishoeck). 

3)  Na  „Verzen"  (2e  druk),  „Verzen  Liederen  en  Sonnetten" 
(2e  druk),  „Verzen,  Liederen  en  Sonnetten,  nieuwe  bundel", 
„Rijmlooze  Verzen",  „Kleindichtjes"  en  ..Kleindichtjes,  tweede 
bundel",  nu  weer  ,, Verzen,  nieuwe  bundel"  (alle  bij  P.  N.  v. 
Kampen   en   Zoon). 

*)  Voorwoord  der  „Kleindichtjes",  tweede  bundel  blz.  6. 
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in  den  need'rigen  stijgbeugel  'hebben.  En  Volker  heeft 
school  gemaakt,  zij  Laurens  van  der  Waals  *)  —  want 
hem  bedoel  ik  —  ieen  tikje  superieurder  van  aanleg; 
bij  dezen  ziet  men  den  «humor  worden  tot  een  fijne 
(soms  zachte,  soms  scherpe)  zelf-ironie. 

Van  Bastiaanse  en  Reddingius  verscheen  de  laatste 
jaren  niets,  dan,  van  den  laatste,  een  bloemlezing  uit 
de  dichterlijke  nalatenschap  van  J.  Winkler  Prins  2) : 
een  bron-echt  talent,  bij  wien,  als  bij  Perk,  als  bij 
Scheltema,  als  bij  de  oude  Hollanders,  het  schilder- 
achtige en  het  zangerige  één  zijn.  Lees  die  „Schelpen 
en  Ruischhoorns":  gij  proeft  de  zee;  het  labberkoeltje 
waait  door  de  guitige  regels....  En  blijft  hij  niet 
overal  zich  gelijk,  is  hij  ook  nergens  een  gróót  dichter, 
—  tot  zijne  natuurgave  zal  ik  dikwijls  teruggaan,  als  de 
drukkende  atmospheer  onzer  nieuwste  dichtkunst  mij 
te  benauwend  wordt  ien  ik  mij  dien  heerlijk-koelen 
regel  herinnere: 

„Doe  als  't  hert:  drink  frisch  u  —  aan  een  lied." 

En  tot  Penning,  den  beminden,  blinden  dichter, 
wiens  innige  hartstoon  in  een  zoo  kunstvol  vers  be- 
waard ligt.  Bereikt  het  niet  velen,  het  is  dat  de  dichter, 
tè  zeer  wellicht,  op  eigen  levensherinneringen  drijft. 
Wie  daarvoor,  om  's  dichters  wille,  piëteit  heeft  gekre- 
gen, zal  zijn  hartelijkheid  genieten. 3)  Toch  blijft  voor 
mij  de  lyrische  bundel  „Kamermuziek"  zijn  schoonste 
werk. 

Wie  nu  meenen  -mocht,  dat  ik,  in  het  hachelijk 
vraagstuk,  of  onze  letterkunde  ooit  nationaal  zal  wor- 

JJ  Laurens  van  der  Waals.  Een  Verzenboek  (J.  W.  Boisse- 
vain   &   Cd. J . 

/.    Winkler   Prins.   Gedichten,    ingeleid    en    uitgezocht    door 
.!.   Reddingius    (Nederl   Bibl.). 

■)    W.  L.  Penning  Jr.  Toms  Dagboek   (W.  Versluys). 
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den  en  daarmee  ons  volk  in  een  groote  letterkunde 
vereend,  —  wie  meenen  mocht,  dat  ik,  in  dit  verband, 
aan  de  hier  genoemde  dichters  overmatig  veel  daad- 
krachtig gewicht  zou  willen  toekennen,  die  vergist  zich. 

Voor  de  volstrekt  niet  kleine,  volstrekt  niet  lieve, 
neen,  voor  de  groote  kunst,  die  Holland  behoeft,  zijn 
de  voorbereidende  krachten  maar  weinige;  die  het 
publiek  verstaat  zijn  niet  groot,  —  de  grooten  verstaat 
het  niet.  Een  verspreide  voorhoede  van  een  machteloos 
leger!  Er  wordt  in  ons  goede  Holland  wat  afgedicht 
wederom,  zonder  dat  gij,  lezer,  er  weet  van  hadt.  Inde 
twee  jaren  dat  ik,  na  drie  uitvoerige  overblikkingen 
onzer  dichtkunst 1),  niet  meer  over  verzen  schreef,  zijn 
er  niet  minder  dan  een  vijftigtal  dichtbundels  versche- 
nen! Alsof  de  Hollandsche  litteratuur  nog  geen  rijm- 
werk  genoeg  had,  en  alleen  met  een  boekenkast  vol 
ongelezen  verzenboeken  een  toekomstige  vijand  waar' 
tegen  te  houden!  —  Terwijl  toch  alleen  een  gelezen, 
een  genoten,  een  in  zijn  bloed  opgenomen,  eigen  kunst, 
een  klein  volk  als  't  onze  een  eigen  cultuur  en  daarmee 
een  onvervreemdbaar  bestaansrecht  kan  geven. 

En  een  poëzie,  die  in  het  bloed  eens  volks  wil  opge- 
nomen worden,  die  moet  hebben:  de  reine  zuurstof  der 
natuur,  en  de  klaarheid  eener  zóó  beheerschte  kunst, 
dat  zij  tegelijk  diep  en  eenvoudig  weet  te  zijn. 

1913 


Naschrift. 

In  het  verband  van  dit  opstel  is  wellicht  niet  zonder 
belang  eene  enkele  jaren  oudere  verklaring  van  het 
feit:  dat  de  doorslag-Hollander  niet  geeft  om  zijn 
dichters.  Van  deze  verklaring  wordt  wel,  in  het  boven- 


rDe  Gids"   1909  en   1910. 
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staande,  het  essentieele  aangetroffen,  maar  het  komt 
mij  toch  niet  ondienstig  voor,  haar  hier  nog  eens  in 
haar  geheel  te  geven,  gelijk  zij  te  vinden  was  in 
het  bedoelde  artikel  van  1909  (,,De  Gids",  aflev.  6). 

Daar  weet  ik  de  geringe  aantrekkelijkheid  van  het 
grootste  deel  onzer  nieuwere  dichtkunst  ,,aan  dat  ééne 
gebrek:  ontstentenis  van  een  waarlijken  drang-tot- 
schrijven,  van  een  waarlijken  inhoud." 

,,Wel  wordt,  terwille  der  oorspronkelijkheid,  alom 
naar  een  nieuwen  inhoud  gezocht:  de  een  zoekt  hem 
in  een  gewichtige  houding,  die  velerlei  geheimzinnige 
diepte  en  zware  grootheid  daarachter  wil  doen  raden; 
een  ander  zoekt  hem  in  de  wijsbegeerte,  welke  mis- 
schien een  menschen-ziel  vermag  rijp  te  maken  voor 
de  poëzie,  doch  bezwaarlijk  zelve  haar  onderwerp  kan 
zijn;  nog  weer  één  poogt  met  zijn  geloof  een  nieuwen 
toon  aan  te  stemmen  in  de  overgeleverde  tachtiger- 
stemmingskunst;  en  een  vierde  gaat  terug  tot  een  in 
onbruik  geraakte,  De  Genestetsche,  humoristische  of 
gevoelige  verstandeliikheid. 

,,Maar  géén  vindt  het  machtige  gevoel,  of  het  over- 
heerende  denkbeeld,  dat  zulk  een  machtig  gevoel  weet 
te  wekken,  —  het  onweerhoudbaar-sterke  gevoel,  dat 
de  bron  is  van  alle  schoone  levens-uiting,  en  van  de 
schoonste:  het  waarachtig  Gedicht. 

„Als  wij  nu  constateeren,  dat  het  alleen  de  sociaal- 
democratische dichters  zijn,  die  een  nieuwen  gevoels- 
inhoud vonden.  .  .  .  omdat  zij  er  niet  naar  behoefden 
te  zoeken,  —  dan  willen  wij  daarmede  niet  gezegd 
hebben,  hetgeen  men  ons  zou  willen  doen  gelooven, 
wijl  de  praktijk  het  te  bewijzen  schijnt:  dat  voor  de 
dichters  van  heden  geen  andere  bezieling  mogelijk 
zou  zijn. 

„Want  het  is,  dunkt  ons,  nog  steeds  en  niets  anders 
dan  de  Nieuwe-Gids-aard  van  al  deze  poëeten,  het  is 
slechts    hun    individualisme,   hun   on-maatschappelijk- 
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heid,  die  hen  belet,  een  werkelijken  inhoud  te  vinden, 
zoodra  zij  rondgaan  buiten  het  Ik  en  zijn  sensatie's. 

,,Was  dat  niét  zoo,  zij  zouden  het  niet  zoeken  in  een 
of  ander  spel  van  abstracte  begrippen:  —  welk  een 
over-rijk  domein  van  poëzie  ligt  er  niet  open  in  het 
groote  wereld-gebeur  dezer  jaren:  in  den  spannenden 
wedijver  der  volken;  in  het  altijd  dreigend  oorlogsge- 
vaar; in  vervaarlijke  volks-woelingen  en  omwentelin- 
gen; in  ontzettende  rampen;  in  heroïsche  uitvindingen! 
Hadden  Dante  of  Shelley,  Vondel  of  Bilderdijk  ge- 
leefd in  onzen  tijd,  zouden  zij  geen  weidsche  poëemen 
hebben  gemaakt  over  de  aardbeving  in  Messina,  over 
de  Turksche  revolutie,  over  de  massa-bewegingen  in 
Frankrijk,  over  den  draadloozen  telegraaf,  de  vlieg- 
machine, het  luchtschip! 

Denk  u  eens  Bilderdijk,  de  verwerkelijking  van  het 
bestuurbaar  luchtschip  belevend!  Hoort  gij  niet  reeds 
de  omhoogwervelende  verzen  zijner  verrukking,  of 
wel,  de  snerpende  tonen  van  zijn  haat  aan  het  helsche 
werktuig,  dat  de  engelen  opzij-streeft  en  den  hemel 
bestormt!  't  Een  zoowel  als  't  ander  kunt  gij  u  verbeel- 
den; slechts  niet,  dat  Bilderdijk,  de  felle  toeschouwer 
van  zijn  tijd,  onverschillig  zou  zijn  geweest. 

,,De  moderne  dichter  nu,  is  onverschillig  voor  wat  er 
om  hem  heen  gebeurt;  hij  was  reeds  dichter,  vóór  hij 
mensch  werd;  en  het  dichter-zijn  was  hem  meer  dan 
voldoende;  waarlijk  mensch,  levend  deel  der  groote 
menschen-gemeenschap,  strevend  burger  van  zijn 
Staat,  hartstochtelijk  volger  van  de  stroomingen,  mee- 
lijder van  de  catastrophen,  bewonderaar  van  de  won- 
deren van  zijn  eeuw,  —  hij  werd  het  nooit. 

,,Hij  wil  het  ook  niet  worden;  is  hij,  als  ,, privaat 
persoon",  al  eens  nieuwsgierig  naar  deze  of  gene 
maatschappelijke  verschijnselen  of  voorvallen,  —  zoo- 
dra hij  zich  zet  tot  het  schrijven  van  ,,vaerzen",  worden 
alle  dingen  en  namen  uit  het  ,, banale"  leven  daarbui- 
ten   zorgvuldig    gebannen;    slechts    de   eenzaamheid, 


48  I     DE  POËZIE 


bosch  en  zee,  bloemen  en  intiem-belichte  kamers, 
mogen  hem,  naast  zijn  fantasie  van  droomen  en  oude 
tijden,  de  onwereldsche  woorden  leveren,  die  hij  voor 
zijn  ,, poëzie"  gebruiken  kan;  en  be-doelt  hij  voor  een 
keer  zoowaar  zekeren  tijd-stroom  of  zekere  gebeurte- 
nis, dan  worden  deze  zóó  lang  met  die  moderne  rhe- 
toriek  omhuld  en  ver-bloemd,  tot  niemand  de  „realia" 
erachter  meer  weet  te  herkennen. 

„In  dat  exclusivisme,  in  dat  niet  of  al  te  omzichtig 
openstaan  op  de  „wereld  met  haar  werken"1),  ligt 
ongetwijfeld  de  oorzaak  van  het  verschijnsel,  dat  geen 
moderne  dichter  het  ertoe  gebracht  heeft,  voortdurend 
hóóger  de  belangstelling  te  spannen,  voortdurend  toe 
te  nemen  in  grootheid. 

„Maar  —  zoomin  als  tot  een  zoeken  buiten  het  Ik 
naar  allerlei  begrippen-inhoud,  zoolang  de  tachtiger- 
aard nu  eenmaal  de  zijne  nog  is,  —  zoomin  moet  de 
moderne  dichter  zich  willen  dwingen  tot  bezinging  van 
zaken,  waardoor  hij,  in  zijn  individualisme,  niet  waar- 
lijk overweldigd  is. 

„De  bezieling  door  het  groote  wereld-drama  moei 
even  natuurlijk  komen,  als  bij  de  socialistische  dichters 
het  socialisme  de  eenige  drijfveer  geworden  is  van  hun 
gevoel." 


In  hoeverre  de  roman  ten  onzent  invloed  heeft,  en 
in  hoeverre  de  roman  aanvullen  kan  wat  de  dichtkunst 
nalaat,  ziehier  een  ander  en  omvangrijk  vraagstuk, 
dat  een  nadere  uitwerking  zou  eischen.  In  het  kort  is 
mijne  meening  deze:  —  dat  de  roman  nóóit  voor  een 
volk  kan  zijn  wat  groote  dichtkunst  het  geeft;  dat  ech- 
ter, sinds  de  roman  ontstond,  ten  onzent  zoowel  als 
elders  de  prozaschrijvers  niet  zelden  de  dichters  over- 


1 J   Toespeling  op  een  gedicht  van  Vcrwey.  Zie  bladz.  68. 
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troffen;  doch  dat,  waar  Wolff  en  Deken  méér  waren 
dan  haar  dichterlijke  tijdgenooten,  waar  Bosboom- 
Toussaint  en  Hildebrandt  ingelijks  de  hunne  achter 
zich  lieten,  het  nog  de  vraag  is,  of  ook  in  onzen  tijd  de 
roman,  al  wordt  hij  drukker  gelezen,  Holland  meer 
positiefs  bijbrengt  dan  de  beste  dichters  doen. 
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gREDERIK  van  Eeden  en  Albert  Verwey:  de 
twee  nog  in  levend  werk  voortlevende 
dichters  van  'tachtig,  niet  de  besten  van  de 
bent,  maar  staande  gebleven  door  juist  die 
eigenschappen,  waardoor  ze  nimmer  tot 
dichters  van  den  eersten  rang  geworden  zijn:  bij  den 
een  het  zich  een  martelaar  wanen,  't  geen  nood- 
wendig af  moest  leiden  van  het  simpele  en  ver- 
hevene dichterschap,  doch  wèl  aan  het  werk  hield!; 
bij  den  ander  de  taaie  bemoeiingen,  om  toch  als  ,,De 
Dichter",  als  de  Potgieter  van  zijn  tijd  te  worden 
erkend,  d.  w.  z.  als  iets  anders  dan,  zonder  bijgedach- 
ten, zoo  hoog  en  zoo  innig  en  zoo  eenvoudig  mogelijk: 
zijn  eigen  wonder. 

Frederik  van  Eeden  is  in  sommige  van  zijn  werken 
een  waarlijk  zeer  bizonder  dichter  geweest.  Was  hij 
degene  onder  de  tachtigers,  die  het  zangerige,  onge- 
kunstelde „liedje"  nog  zong,  —  tevens  heeft  hij  zich 
menigmaal,  bijv.  in  het  als  geslepen-kristallen  „Na- 
spel" uit  Ellen,  een  uiterst  fijn  woordkunstenaar  be- 
toond. 

Toch  kon  men,  in  datzelfde  ,, Ellen",  op  enkele 
plaatsen  dien  valschen  klank  al  hooren,  dien  zoeten 
huichel-toon  van  onechte  groot-,  heilig-doenerij,  die, 
voor  wie  goede  ooren  heeft,  ook  reeds  het  veelgepre- 
zen „Voor  de  liefste"  verkilt. 

Groot-doen,  opdrijven  van  de  trotsche  Ikheid,  het 
was  een  kenmerkende  tachtiger-eigenschap,  maar  die 


'J   F.    van    Eeden.    Dante    en    Beatrice.    (W.    Versluys).   Albert 
Verwey.   Het  blank    Heelal.    (W.   Versluys). 
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vooral  bij  Kloos  zoo  écht  kon  zijn,  de  prachtige  wer- 
kelijkheid zijner  verzen,  waarschijnlijk  omdat  Kloos  er 
niet  over  dacht,  deze  glorieuze  ziels-eeuwigheden  van 
één  oogenblik,  in  verband  te  willen  brengen  met  zijn 
dagelijksche  persoon. 

Bij  Van  Eeden  gaf  het  tegendeel  aanleiding  tot  dat 
bekende  knoeien  met  hoovaardige  vroomheid  en  weeë 
nederigheid,  tot  dat  uithangen  van  den  miskenden 
profeet  en  den  banneling,  tot  dat  poseeren  voor 
vijanden-zegenend  Christusje,  kortom  tot  al  dat  ver- 
foeilijk on-echte,  dat  in  dit  laatste  verzenbundeltje 
culmineert. 

Ik  wil  niet  eenmaal  diep  ingaan  op  de  belachelijke 
parallel,  die  in  het  titel-gedicht  de  heer  Van  Eeden 
trekt  tusschen  Dante  en.  .  .  .  zichzelf:  hij  spreekt  van 
,,wij  beiden",  'schoon  hij  een  zekere  ongelijkheid  van 
,,maat  en  macht"  wel  toegeven  wil.  .  .  .  Ook  vergelijkt 
hij  Dante's  ballingschap  bij  de  zonderlinge  balling- 
schap, die  de  zijne  is:  hij  loopt  door  zijn  dierbaar  land 
aan  der  liefste  hand,  ,,en  (voelt  zich)  toch  gebannen, 
arm  en  eenzaam".  —  „Wie  dreef  mij  uit?",  vraagt  de 
heer  Van  Eeden. 

Laat  mij  beproeven,  hem  deze  vraag  naar  een  wel 
zeer  bekenden  weg,  te  beantwoorden  met  een  andere 
vergelijking:  tusschen  hem  en  Paul  Verlaine. 

Kent  gij  dat  stralende  Gebed,  waarmee  het  tweede 
Boek  van  ,,Sagesse"  aanvangt: 

,,0  mon  Dieu  vous  m'avez  blessé  d'amour"  — ? 

iherinnert  tgij  u  de,  't  eigen  onwaardig  zelf  verterende,, 
extaze  dier  gouden  en  roode  aanbiddingsvlammen,  die 
al  hooger  en  hooger  oplaaien  tot  een  vuur-zee  voor 
Gods  troon? 

Dat  is  geloof,  dat  is  zelf-vernedering,  dat  is  — 
grootheid! 

Met  uitgebreide  armen,  met  uitgedoofde  oogen,  ligt 
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de  zondaar  geknieLd,  de  adhterover  hellende  'borst 
lichtend  van  't  neerstortende  genade-licht.  ...  en  tel- 
kens breekt  de  stem  los,  met  een  schok,  in  dien  éénen 
monotonen  toon  van  zelf-aanklacht,  dien  gesmoorden, 
zengenden  toon,  waarin  de  hoogste  smart  uit-brandt 
en  de  hoogste  vreugde  open-beeft: 

„Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  verse, 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  verse. 

,, Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  1'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

„Voici  mon  cceur  qui  n'a  Ibattu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cceur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Van  Eeden,  in  het  gedicht  „Alles  voor  u"  —  het  lijkt 
een,  wel  onbeschaamde,  uitnoodiging  tot  vergelijken  — 
gebruikt  denzelfden  zich  herhalenden  aanroep: 

„Hier  is  mijn  hart  — " 

maar  hij  werpt  het  niet  trillend  aan  de  voeten  Gods, 
als  „Ie  pauvre  Lilian";  hij  verdedigt  zijn  verongelijkte 
eigendom: 

„Hier  is  mijn  hart,  —  ze  noemden  het  ontrouw, 
het  was  zoo  wispelturig  en  zoo  grillig, 
verlatend  vrind  voor  vrind  en  vrouw  voor  vrouw, 
toch  is  't  standvastig  en  gewillig, 
't  Zwierf  als  een  schaap  van  weide  op  weide  verder, 
Volgend  het  roepen  van  onzichtbren  herder." 
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En  niet  alleen  als  een  onschuldig  schaapje  deed  't 
lieve  hart: 

,,Als  een  wit  vlinderde  ging  't  welgemoed 

in  zachte   fladdervlucht   door   donker    dal,"  enzv. 

Verlaine  —  waag  met  mij  de  op-vaart  van  dit  zoe- 
telijk schaap-en-vlinder-geboudeer,  tot  de  hemel- 
scheurende  vuur-tongen  van  dat  andere  Gebed  — 
Verlaine,  de  zich  smadende  en  begenadigde,  zingt 
voort: 

,,Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grace, 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur, 

Pour  les  reproches  de  la  Pénitence, 

Voici  ma   voix,   bruit  maussade   et   menteur"  — 

„Hier  is  mijn  stem,  — " 

zegt  op  zijn  beurt  Van  Eeden,  uitleggerig  en  mokkend: 

,,Hier  is  mijn  stem,  —  die  om  zoo  kleine  reden 
geweeklaagd  heeft,  door  vrees  en  twijfel  zwak. 
Zij  deed  de  menschen  luisteren  en  weenen, 
totdat  zij  steeg  en  sterker  klanken  sprak.  .  .  . 
toen  heeft  zij  onoprecht  geschenen,  — 

En  hij  vervolgt,  aandoenlijk  vroom  (met  de  noodige 
ostentatie): 

Neem  alle  sieraad  met  uw  zuivre  handen, 
al  wat  er  uitblonk  van  mijn  wezen  af, 
op  üw  altaar  mag  door  uw  vuur  verbranden 
al  wat  mij  trots  en  aanzien  gaf. 
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om,  brave  Hendrik,  de  strophe  te  beëindigen: 

,,Ik    wil    niet    zooveel   'beter    zijn    dan   andren   — 
maar    liever    dichtbij    in   uw    schaduw   wan  dien. 

En  Verlaine.  .  .  . : 


,,Hélas,    Vous,    Dieu    d'offrande    et    de    pardon, 
Quel  est  Ie  puits  de  mon  ingratitude, 
Hélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon. 

„Dieu  de  Terreur  et  Dieu  de  Sainteté, 
Hélas!  ce  noir  abime  de  imon  crime, 
Dieu  de  Terreur  et  Dieu  de  Sainteté 

„Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Toutes   mes  peurs,   toutes  mes  ignorances, 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur," 

En  als  hij  zich  gansch  heeft  overgegeven,  —  't  is  of 
die  verzen  zich  op  het  hart  slaan  bij  iedere  bekentenis 
—  dan  siddert  de  stem,  en  de  zware  roode  en  zwarte 
klachten  en  de  goudene  smeekingen  versterven  in  een 
gefluister,  een  snik: 

„Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

„Mais  ce  que  f  ai,  mon  Dieu,  je  vous  Ie  donne." 

Maar  Van  Eeden,  meenend  met  wat  zeurig  pleiten 
voor  een  verloren  reuk  van  heiligheid,  zijn  „getrouwe 
God",  zijn  ,,bron  van  begrijp",  wel  voor  zich  gewon- 
nen te  hebben,  komt  eindelijk  tot  de  „belangrijke 
offerte"  —  „Alles  voor  u"  heet  immers  het  poëem  — : 

,,Voor  u  mijn  naam,  mijn  eer,  mijn  kunst,  mijn  deugden." 
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Van  dezen  toon  weergalmt  het  boekje;  overal  duikt 
die  op;  die  sluipt  al  door  ,,Dante  en  Beatrice"  —  daar 
reeds  draagt  Van  Eeden  o.a.  een  „heilig  lijdensmerk", 
,,welwetend",  „geduldig"  en  natuurlijk  „zonder  kla- 
gen"; die  slaat  het  beschamendst  naar  buiten  in  een 
der  laatste  soort-van-puntdichten,  het  al  zeer  weinig 
stichtelijke: 

Mijn  vrienden. 

,,Ik  droeg  mijn  baloorige  vrienden 
't  kwaad  hart  niet  toe,  dat  ze  verdienden. 
Want  al  hebben  ze  mij   soms   deerlijk  bezeerd, 
ze  hebben  zichzelf  nog  méér  geblameerd. 

Op  't  schandeleger,  mij  toegedacht, 

liggen  ze  zelf  eens  niet  heel  zacht, 

en  ik  kan  hen,  met  alle  vergevingsmacht, 

van  die  zelfgespreide  bedden 

in  der  eeuwigheid  niet  meer  redden." 

Ik  ken  geen  meer  pharisëische  uiting  in  de  heele 
litteratuur,  dan  dit  leedvermaak  over  die  onredbare 
vrienden,  die  zelf  op  het  hèm  toegedachte  schande- 
leger zullen  komen  te  liggen.  .  .  .  ondanks  al  zijn  ver- 
gevingsmacht! Houd  uw  vergiftig  vergeven  maar  thuis, 
o  volijverige  redder:  dat  schandeleger  voor  uw  onge- 
lukkige vrienden  komt  wel  terecht! 

Helaas,  ook  ik  zal  nu  voortaan  wel  gerangschikt 
worden  onder  die  „kleine  nijdige  dwazen",  die  zijn 
„kaarsjen"  wilden  „uitblazen",  waardoor  het  „in  zijn 
hand"  werd  „een  machtige  fakkelbrand";  —  ten  on- 
rechte, want  niets  zou  ik  liever  willen,  dan  dien  quasi- 
machtigen  „fakkelbrand"  blusschen,  en  hem  het  fijne, 
zuivere,  goud-bevlamde  kaarsje  zijner  kunst  terug- 
geven! 

—  „Wie  dreef  mij  uit?"  vroegt  gij.  —  Niemand  dan 
gijzelf! 
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—  ,,Wat  was  mijn  schuld?"  vraagt  gij  andermaal. 
—  Uw  eigengerechtigheid,  uw  valsche  ootmoed,  uw 
schandelijke  zelfverheffing,  die  ook  weer  tot  dat  aller- 
dwaast  „Besluit"  van  dezen  bundel  u  voeren  moest: 

„Maar  ik  schepte  een  licht  verblijden 

uit  een  bronwei  boven  de  tijden, 

daarmee  wil  ik  voortaan  enklen 

der  aandachtigsten  besprenklen."  (!!) 

—  „Wanneer  is  't  tij  der  ballingschap  vervuld?" 
vraagt  gij  nog.  —  Zoodra  gij  er  toe  zult  kunnen  „be- 
sluiten", die  sjofele  wij  waterkwast  neer  te  leggen,  en 
terug  te  keeren  tot  uw  veel-misbruikte  Harp ....  zoo 
zij  althands  nog  zuiver  klinken  wil! 

Want  Van  Eeden's  dichterschap  is  bij  dit  alles  niet 
onaangetast  gebleven. 

Niet  alleen  toch  zijn  de  verzen,  waarin  die  zekere 
tóón  gehoord  wordt,  bedorven;  wij  hebben  niet  slechts 
te  doen  met  een  aantal  verwerpelijke  uitingen,  naast 
een  buit  van  ongerepte  schoonheid.  Het  betere  in  dit 
bundeltje,  behalve  schaarscher,  is  ook  minder  zuiver, 
en  minder-soortig. 

Wijd  eens  enkele  oogenblikken  uw  aandacht  aan 
één,  schijnbaar  onbeteekenend  détail,  maar  dat  't 
innigste  van  het  dichterschap  raakt  —  en  hier  hebt  gij 
mijn  vergelijking  tusschen  Dante  en  Van  Eeden,  maar 
eene,  die  meer  verschil  dan  overeenkomst  aanwijst. 

In  de  „Inleiding"  tot  „Dante  en  Beatrice"  lezen  wij: 

„Potgieter  vraagt  of  wij  het  hem  ten  goede  houden, 
dat  hij,  in  zijn  Florence,  Beatrice's  kleed  in  plaats  van 
rood,  wit  maakte,  „voor  de  onschuld",  zooals  hij  zegt. 
Het  in  dezen  den  Florentijn  te  willen  verbeteren  is 
echter  den  Amsterdammer  Jmoeielijk  ten  'goede  te 
houden.  Het  achtjarig  meisje  ging  in  't  rood,  „zooals 
het  haren  leeftijd  paste",  zegt  Dante." 

De  opmerking  is  volkomen  juist;   doch  is  het  wit- 
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maken  van  Beatrice's  kleedje,  „voor  de  onschuld",  van 
een  verstandelijk-idealistisch  voelen,  dat  wij  te  boven 
zijn,  —  zoowel  wijziging  als  excuus  zijn  tevens,  van 
een  man  als  Potgieter,  allerbeminnelijkst  naïef. 

Nu  zal  dan  echter  Van  Eeden  ons  Beatrice  schil- 
deren. .  .  . 

Heeft  hij  dus  begrepen,  hoe  het  warm-blanke  Itali- 
aansche  kindergelaat  in  heerlijke  reinheid  zich  rondt 
op  het  diep-gloeiend  rood  van  haar  gewaad  je,  op  die 
even  ,, edele  en  prachtige"  x)  als  „nederige  en  eerbare 
kleur",  dat  „bloed-rood",  waarvan  Dante  spreekt? 

Heeft  hij  het  gezien  in  zijn  volle  harmonie,  heeft  hij 
dat  rood  gezien,  niet  als  contrasteerend  met  de  rein- 
heid van  het  kindergezicht  en  die  dus  hooger  doende 
uitkomen,  doch  als  één  met  de  reinheid  van  het  kinder- 
gezicht, —  het  edel  bloed-rood  van  engelen-  en  hei- 
ligen-gewaden,  het  tegelijk  zoo  eenvoudige  bloed-rood 
van  katoenen  schorten  en  laken  rokjes,  dat  ook  nu 
nog  de  Italiaansche  meisjes  om  de  lenige  lijfjes 
glooit ? 

Geenszins: 

,,Een   meisje^in   kleedje,    heerelijk   getint 
van  zacht  en  zedig  rood 

Het  bloedrood  vermocht  de  moderne  dichter  even- 
min te  aanvaarden  als  de  midden-negentiende-eeuwer. 
Niet  echter  boutweg  in  wit  het  rood  veranderend,  ver- 
knoeide hij  Dante's  ,,edel  bloedrood"  tot  een  zoet- 
sappig ,, zacht  en  zedig  rood". 

Hier  betrappen  wij  het  op  heeterdaad,  hoe  de  klare 
visie  van  den  artist  wordt  aangevreten,  wordt  door- 
trokken en  vertroebeld  door  het  gif  van  zijn  etischen 
kwelgeest  .  .  .  Onder  onze  oogen  verkleurt,  in  den  let- 


1 )    „Nobilissimo"    —    doch    ,,zeer    edele"    klinkt    hier    stijf    en 
zegt    veel    te    weinig. 

De  Roeping  der  Kunst      5 
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ter  lij  ken  zin  van  het  woord,  de  schoonheid  van  den 
kunstenaar. 

Nu  aarzelt  misschien  iemand:  maar  Dante  spreekt 
toch  ook  van  „nederig"....  is  dus  Van  Eeden's 
,, zedig"  wel  zoo  misplaatst? 

Dante  zegt: 

„Ella  apparvemi  vestita  di  nobilissimo  colore,  umile 
ed  onesto,  sanguigno,  cinta  ed  ornata  alla  guisa  che 
alla  sua  giovanissima  etade  si  convenia."  („La  Vita 
Nuova",  II,  Ie  al.) 

En  het  is  duidelijk,  uit  den  zinsbouw  zoowel  als  uit 
de  kracht  der  woorden  zelve:  „umile  ed  onesto"  heb- 
ben volstrekt  niets  te  maken  met  de  nuance  der  kleur; 
zij  bepalen,  een  bijstelling,  de  kleur  in  't  algemeen: 
rood  is  den  Italiaan  een  vertrouwde  kleur,  de  kleur 
van  de  hoofddoeken  der  vrouwen  uit  het  volk,  de  ware 
kleur  van  kinderkleêren,  de  kleur,  die  hij  in  haar  edele 
gloedvolheid  tegelijk  gevoelt  als  de  eenvoudige  en 
goede  bij  uitnemendheid.  En  in  een  prachtigen  climax 
volgt  dan  op  die  groot-warme  tegenstelling  van  „nobi- 
lissimo" en  „umile",  de  kleur  zelve,  in  al  haar  gewel- 
digheid: „sanguigno",  bloed-rood. 

Van  Eeden's  „zacht  en  zedig",  integendeel,  bepaalt 
zeer  zeker  en  uitsluitend  de  tint  van  het  rood.  De  ge- 
heele  woordschikking  zegt  het;  maar  ook  is  „zedig" 
iets  gehéél  anders  dan  „nederig"!  Duidt  het  „nederig", 
dat  gelijkwaardig  met  dit  „umile"  is  (bijv.  „van  nede- 
rige afkomst"),  niet  meer  dan  een  „staat"  aan  (ik  zou 
het,  moest  ik  de  Vita  Nuova  vertalen,  eerder  met  „een- 
voudig" willen  weergeven)  —  „zedig"  is  nooit  anders 
dan  een  „karakter-eigenschap"  en  omschrijft  hier  dan 
ook  nader  het  „karakter"  van  Van  Eeden's  poetige 
rood. 

Heel  de  beschrijving  van  Beatrice  is  trouwens  één 
banaliteit'. 

„het  ranke  \'\)i\^omstrikt  van  blinkend  lint", 
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en  later  nog  weer: 

„dat  roode  kleedje,  't  lint,  die  ranke  leden, 
die  ooge-starren.  ..." 

„cinta  ed  ornata",   „gegord   en  vercierd",  zegt 

Dante,  „naar  't  haren  teederen  leeftijd  voegde".  Wij 
zien  een  lieve  lijn,  een  zoete  beweging,  wij  zien  des- 
noods een   aanvallig   't   kleedje  opschortend   lint.  .  .  . 

Voor  deze  fijnheid  —  beluister  eens  den  liefelijken 
dans  van  Dante 's  woorden  —  krijgen  wij  die  stijf-ge- 
strikte,  opzichtig  satijnen  ceintuur  in  de  plaats. 

Ik  heb  mij  waarlijk  niet  tot  deze  detail-analyse  be- 
perkt, omdat  er  geen  groote  symptomen  der  verzwak- 
king van  den  artist  in  Van  Eeden  zouden  zijn  aan  te 
wijzen. 

Waarom  bijv.  is  er,  onder  deze  vijf-en-twintig  son- 
netten, géén  één,  dat  als  sonnet  een  schoonheid  is, 
zwaar  op-  en  en  wèg-stroomende  als  sonnetten  kunnen 
zijn,.  .  .  .  als  de  dichter  er  zelf  gemaakt  heeft,  enkele, 
in  Ellen  — ?  Hoe  komen  zij  zoo  kort-van-adem  en  zoo 
schraal  — ?  de  regels  zijn  toch  even  lang  en  er  zijn  er 
toch  evenveel?  Hoe  voeren  zij  zoo  vale  of  valsche  beel- 
den aan,  ja,  hoe  komt  sonnet  IX,  dat  overigens  geheel 
onaandoenlijk  moet  heeten,  tot  dat  leugenachtig  be- 
sluit, dat  tevens  niet  weinig  belachelijk  is: 

„O  al  te  machtig,  al  te  teer  ontroeren! 
mijn  hand  ligt  stil  —  kan  't  schrijfturg  niet  meer  voeren." — ? 

('t  Was  gelukkig  ook  niet  noodig,  want  de  veertien 
verzen  waren  vol.) 

Het  is  inderdaad  bedenkelijk  „aangetast",  Van 
Eeden's  dichterschap;  maar  —  het  is  er  toch  nog;  het 
is  er  nog,  somwijlen,  in  zijn  twee  oorspronkelijke  facto- 
ren: natuurlijke  zangerigheid,  en  taai-kunst. 

Het  Ellen-achtig  „liedje"  is  er  nog,  in  „Vrees  niet": 
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, «Lieve  gezicht,  met  uw  angstige  oogen, 

Vrees  niet!  wat  blinken  uw  blikken  zoo  bleek? 

Denk  onzer  minne  geweldig  vermogen 

Waar  zooveel  onrust  en  euvel  voor  week  — " 

Ook  „Minnezang",  met  zijn  breed-uit  vallende  vrije 
verzen,  komt  het  nogmaals  staven,  dat  Van  Eeden's 
talent  niet  geheel  is  verdord. 

„De  schat  mijns  Harten"  eindelijk,  met  zijn  voor-  en 
naspel  in  zacht j  es-mijmerende  dactylen: 

,, Aldoor  maar  moet  ik  bedenken  de  schoone  gedachte." 

en   daartusschen,    als    een   hei-lichte   kern,    de   vaste, 
juichende  jamben  van 

,,Het  is  mijn  ster,  het  is  de  sterke  liefde" 

blijkt  vooral  als  muzikale  compositie  belangrijk. 

,,De  vogel  Waarheid  mijmert  bij  mijn  hand" 

is  een  zeldzame  regel;  een  sterke  kwartijn: 

„Het  Leven  spreekt  nu  met  een  klare  stem. 

Als  't  carillon  des  morgens  van  een  toren, 
dreunt  mij,  die  opziet,  wislijk  en  imet  klem 

de  blijde  noodzaak  van  elk  ding  in  d'ooren." 

en  met  nog  verscheidene  verzen  en  strophen  ware  dit 
weinige  te  vermeerderen. 

Of  echter  Van  Eeden  zijne  zelf-gekozen  balling- 
schap buiten  de  gebieden  der  ongerepte  schoonheid 
zal  willen  en.  .  .  .  zal  kunnen  doen  eindigen,  —  de  tijd 
zal  het  moeten  leeren.  ') 

')  In  ,,De  Nachtbruid"  verscherpte  zich  slechts  het  hierboven 
beschreven  conflict.  —  In  ,,Sirius  en  Siderius"  echter  (het 
eerste  deel)  heeft  Frederik  van  Eeden  wederom  iets  van 
bloeiende    schoonheid    gegeven.    Zie    ook    blz.    80   van    dit    werk. 
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De  andere  tachtiger,  Albert  Verwey,  —  ofschoon 
hij  zich  jong  waant  met  het  jonge  geslacht,  dat  aan 
zijn  voeten  zit,  en  de  Dichter  van  het  Heden  bij  uit- 
nemendheid —  heeft  die  voornaamste  tachtiger-eigen- 
schap: groot-doen,  opdrijven  van  de  trotsahe  Ikheid, 
eerst  goed  te  pakken.  ...  dn  dien  Waan  zelven! 

Hij  is  niet,  als  Van  Eeden,  te  weinig  ,, dichter"  geble- 
ven; hij  is  zoozeer  ,, Dichter"  geworden,  hij  wil  zoozeer 
,,De  Dichter"  zijn,  dat  hij  weinig  anders  meer  weet  of 
zingt  dan  dit:  dat  hij  ,,De  Dichter"  is. 

Hij  is  niet  meer,  als  alle  dichters  en  ook  hij-zelf 
voorheen,  —  hij  is  niet  meer  dichter,  omdat  hij  zingt 
en  zingend  de  menschheid  aan  haarzelve  onthult,  — 
maar  hij  onthult  voortdurend  zich  zelven  aan  de 
menschheid  als  Dichter*  en  dat  zingt  hij:  dat  hij 
Dichter  is. 

Dit  is  wel  de  uiterste  consequentie,  waartoe  de 
tachtiger  komen  kon:  niet  slechts  meer  het  dichten  om 
het  dichten,  maar  het  dichten  over  het  dichten  en  het 
Dichter-zijn. 

Het  merkwaardige  is  hierbij,  dat  de  Dichter,  die 
Verwey  ons  aanhoudend  als  zelfportret  aanbiedt,  wel 
waarlijk  een  Groote  Dichter  zou  wezen.  .  .  .  indien  die 
bestond,  indien  die  dééd,  wat  Verwey  daar  van  hem 
zégt. 

Het  merkwaardige  is  voorts,  dat  Verwey  zoo  móói 
soms  over  dien  Grooten  Dichter  dicht,  dat  hij  daarom 
alleen  al,  in  zijn  wel  héél  particuliere  soort,  een  uit- 
muntend kunstenaar  zou  moeten  heeten.  Men  zou  niet 
langer  volhouden  kunnen,  wat  ik  vroeger,  ,,Uit  de  lage 
landen  bij  de  zee"  besprekend,  van  deze  zelf-verheer- 
lijking  zeide:  dat  die  bij  Verwey  ,,zoo  weinig  tot  een 
schoonheid-in-zich  was  gegroeid".  *) 

Onder  de  vele  meer-of-minder-schoone  beelden,  die 
hij  van  dien  Dichter  geeft,  is  dat  van  den  Wever,  den 


)   ,.De  Krachten  der  Toekomst"  II  blz.  110. 
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de  gansche  aarde  en  den  hemel  daarbij,  het  igansche 
menschdom  met  al  zijn  smarten  en  vreugden  in  zijne 
stille  weidsche  tapijten  uitzingende,  —  zeker  wel  het 
meest  fictieve  en.  .  .  .  schoonste: 


DE  WEVER 

,,Zij  kloppen  aan  de  deur:  zij  klagen 

Dat  ik  niet  luister. 
Ik  berg  voor  allen  die  mij  plagen 

Mijn  kalmen  luister. 

,,Ik  ben  veel  zachter  en  veel  stiller 

Dan  ooit  gel  o  oven 
De   durver,  weter  en  bediller, 

Drukken  en  groven. 

,,Mijn  huis  een  hooge  en  lichte  kamier, 

Mijn  dag  een  morgen, 
Ben  ik  een  hemelsche  beramer 

Van  aardsche  zorgen. 

,,Mijn  wanden  hangen  vol  tapijten 

Door  mij  geweven, 
Kleuren  en  draden  die  nooit  slijten 

En  eeuwig  leven. 

,,De  zon,  de  maan  en  al  de  sterren, 

Bergen   en   zeeën, 
Wouden  en  weien  en  den  verren 

Nevel  beneeën. 

„De   hellingen    waarop   verlichte 

Steden  zich  spreien, 
Stroomen  waarover  de  opgerichte 

Mastschepen   ^lijen, 
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„Menschen  en  dieren,  planten,  steenen, 

Tallooze  dingen, 
Al  wat  doet  lachen,  wat  doet  weenen, 

Droomen  of  zingen. 

„Vol  is  mijn  huis  ermee:  mijn  dagen 

Zijn  zóó  niet  eenzaam 
Of  al  uw  klacht,  al  uw  behagen, 

Is  mij  gemeenzaam. 

.   ,,Jaf  lijf  lijk  zijt  ge  aanwezig:   mannen 
Zoowel  als  vrouwen, 
Maar  al  uw  luidheid  liet  zich  bannen 
In  mijn  stil  schouwen. 

,,Gij  klopte  aan  de  deur,  zie  ze  is  open. 

Gij  staat  bewogen  — 
Uw  wonden  waar  bloeddroppen   dropen, 

Uw  schreiende  oogen, 

„Uw  haat,  uw  deernis,  uw  berouwen, 

Uw  vreugde,  uw  woeden, 
De  smart,  de  zachtheid  en  't  betrouwen 

Van  o  hoe  moeden, 

,,Gij  ziet,  gij  voelt  ze  en  bij  't  ontwaken 

Uit  zoo  schoon  droomen 
Ziet  ge  mijn  deur  en  wilt  ze  raken, 

Maar  weggenomen 

„Zijn  uit  uw  hart,  zijn  uit  uw  handen 
De  wilde  knepen  — 
Mijn  luister  blijft  daarbinnen  branden, 
Stil,  onbegrepen." 

Een  vers  als  Jozef  Israëls'  jongste  stuk:  zelfportret 
van  den  schilder  vóór  zijn  David  en  Saul;  —  maar  dan 


64  I     DE  POËZIE 


van  een  Jozef  Israëls,  die  nooit  werkeliik  een  wereld- 
poëem  als  David  en  Saul  geschilderd  zou  hebben.  .  .  . 

Want  men  zou  lang  kunnen  zoeken,  zelfs  maar  naar 
één  enkel  sonnet  van  Verwey,  't  welk  iets  gaf  van  het 
gtoot  en  diep  menschelijke,  dat  de  tafereelen  van 
dezen  Wever  voor  alles  onderscheidt. 

In  gewoonlijk  heel  wat  vager  beelden,  put  de  dich- 
ter zich  uit,  om  aan  zijn  kunst  allerlei  geheime  toe- 
komst-waarden, verheven  bedoelingen,  diep  op  het 
maatschappelijk-leven  inwerkende  krachten  toe  te 
schrijven:  —  zoo  spreekt  hij  ons  van  het  ,,zaad"  en 
den  ,, wortelstok",  wier  wasdom  van  stengels,  blaren, 
bloesems  en  vruchten  ééns  ons  koelen  en  laven  zal  en 
,, Verwey"  zeggen,  als  wij  „hun  een  naam  vragen";  — 
zoo  verzekert  hij,  hoe  zijn  ,, gepeins"  een  brongeruisch 
is  diep  onder  den  grond,  en  ihoe  er  een  tijd  komt 
,, —  (hij)  zeg(t)  het  stil  maar  klaar  — "  dat  het  „gediert 
uit  holen"  en  wij,  zullen  „boren  naar  't  nat,  laving  voor 
iedereen",  en  dat  wij  dan  in  den  „boog"  van  ,,(z)ijn 
straal"  „(z)ijn  droom"  ziende,  zelf  als  (z)ijn  droom 
zullen  zijn;  —  of  hij  voorspelt,  dat  eens  ,,'t  mensen- 
volk" ,,een  wereld  van  (z)ijn  wording"  zal  blijken, 
terwijl  hij,  Verwey,  ,, hun  hemel  (heeft)  voor  (zich) zelf 
alleen";  —  of  hij  sleept  weer  de  zee  in  met  een  edel- 
steen die  zijn  Droom  is;  —  om,  een  ander  maal,  zich 
opeens  te  zien  „anders  niet  dan"  een  visscher  die.  .  .  . 
niet  weet  wat  hij  vangen  zal,  wachtend  „levens  donkre 
onpedlbaarheid". 

Maar  Zaad  en  Vruchten,  Straal  en  Droom,  worden 
den  lezer  niet  duidelijker  dan  de  „donkre  onpeilbaar- 
heid", die  ten  slotte  toch  ook  Verwey  het  leven 
schijnt.  .  .  . 

De  Schoonheid!  de  Schoonheid!....  zéker,  onge- 
twijfeld, maar  welke  goede  kunstenaar  heeft  ooit 
anders  bestreefd?  Wat  meent  gij  toch  wel,  met  uw 
groot-essige  Schoonheid  uitgevonden  te  hebben?  En 
waartoe   al   dat   konkelend    mysterie,   indien    het   niet 
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was,  om  wat  als  louter  naam  en  begrip  een  gemeen- 
plaats werd,  te  verhullen?  Niet  om  het  doode  begrip 
is  het  ons  te  doen,  maar  om  de  praktijk! 

Geef  levende  schoonheid:  gij  verstaat  het  als  weini- 
gen, —  al  verstaan  ook  weinigen  de  schoonheid,  die 
gij  geeft.  Geef  ze  zonder  die  marktelijke  aanprijzin- 
gen; zij  is  als  waren,  die  geen  aanprijzing  behoeven, 
ook  omdat  aanprijzing  hun  niet  baten  kan.  Wie  erop 
aangelegd  zijn,  haar  te  bevatten,  zullen  haar  te  dank- 
baarder ontvangen. 

Ik  geloof  dus,  dat  men  wijs  doet,  al  die  orakelspra- 
kige  diepere  duiding,  en  al  dat  ceremonieel  van 
,,diepsten  schat"  en  ,, reinst  symbool",  aan  Bisschop 
Albert  en  zijn  sleepslippedragers  tot  speelgoed  te 
laten,  en  daar-buiten-om  de  waarde  van  Verwey's 
werk  en  de  beteekenis  zijner  Dichter-figuur  te  be- 
palen. 

En  ik  herhaal  wat  ik  voor  vier  jaar,  kort  na  de 
oprichting  der  Beweging,  reeds  zeide:  die  figuur  is  de 
figuur,  en  zijn  werk  het  werk,  van  den  zich  nu  erg 
, .algemeen"  en  diepzinnig-vérstrekkend  vóórdoenden, 
maar  in  waarheid  onveranderden  „tachtiger",  den  zoo 
scherp  mogelijken  individualist  en  particularist,  die, 
als  hij  niet  over  zichzelf  praat,  over  zijn  leven  en  de 
tijdperken  daarvan,  of  over  zijn  Droom,  en  zijn  Daad 
(die  ongelukkige  Boeren-verzen),  en  zijn  abstracte 
Schoonheid,  —  rondtast  tusschen  soms  inderdaad 
mooie,  soms  verwrongen-leelijke,  maar  altiid  zoo  onge- 
woon mogelijke  beelden  en  voorstellingen,  in  een  altijd 
zoo  ongewoon  mogelijke  taal. 

Die  taal,  hoe  ongewoon  ook,  en  zijn  vers-techniek 
eveneens,  zij  zijn  in  den  loop  der  jaren  zeer  zeker 
minder  muit-ziek,  d.  i.  beheerschter  geworden;  — 
slechts  is  de  beeldvorming  dikwijls  nog  verre  van  zui- 
ver en  de  syntaxis  niet  zelden  gewaagd  — ;  maar  zijn 
de  Nieuwe-Gids-kwalen  van  taal  en  vers-techniek  met 
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het  ouder-worden  wel  wat  vergroeid,  het  innerlijk  hart- 
gebrek  was  ongeneeselijk. 

De  beelden  en  voorstellingen  immers  —  somwijlen, 
ook  nog  in  dezen  bundel,  van  d'oude,  rijke  schemer- 
pracht,  meest  echter  ondoorzichtelijk  en  warrig  —  zij 
zijn  altijd  gevormd  door  den  geest,  of  gezien  met  het 
oog,  van  den  onvervalschten  tachtiger. 

Hij  is  opgesloten  in  eigen  ,, blank  heelal"  en  zijn 
contact  met  de  menschheid,  Nieuwe-Gidslijk  uit-de- 
hoogte  steeds,  is  niet  dan  zéér  oppervlakkig.  Bekent 
de  dichter  het  niet  zelf,  dat  wanneer  de  menschen  ver- 
schijnen in  zijn  leven  „en  hun  drom  dringt  aan  en  om 
hem  heen  en  dwingt  hem  dat  hij  spreek(t)"  —  dan, 
zegt  hij: 

„Dan  spreek  ik  als  wie  ongeweten  woont 
In  licht  en  nevel:  eigen  wereld  waar 
Tezaam  met  mij  sledhts  de  elementen  zijn." 

of  hij  vergelijkt  zichzelf  met  een  duiker, 

,,die  in  glazen  klok 
Daalt  door  het  water  en  de  monsters  ziet, 
De  planten  en  de  steenen  van  dat  rijk, 
Dat  schoon  en  vreemd,  verrukt  en  dreigt,  —  maar  hij 
Beleeft  hun  wonder  veilig,  een  'bewoner 
Der  zee,  maar  in  zijn  eigen  element,  — 
Zoo  leef  ik  mee,  o  wereld,  en  uw  vormen 
Zijn  om  me,  en  'k  adem,  maar  in  eigen  sfeer." 

Dit  is  de  waarheid.  Afwezig  luistert  hij  naar  de 
menschheid,  en  afwezig  spreekt  hij  tot  haar;  of  wel, 
hij  bekijkt  haar,  vanuit  zijn  schuilhoek,  belangstellend, 
maar  zooals  men  een  wild  dier  bekijkt.  De  wereld  is 
hem:  soms  onverschillig,  altijd  vreemd.  Is  het  dan 
wonder,  dat  hij  een  vreemde  is  voor  haar? 

Wat  er  schoon  is,  ook  in  dezen  laatsten  bundel,  hei 


TWEE  „TACHTIGERS"  67 

heeft  den  vreemden  luister  van  die  eigen  sfeer  en 
wereld,  die  met  de  wereld  daarbuiten  in  een  al  zeer 
zwak  verband  staan. 

Dit  eenmaal  aangenomen,  valt  er  zeker  ook  hier 
weer,  voor  den  liefhebber  van  zeldzame  verbeeldingen 
en  kostbare,  klankdiepe,  'hoewel  vaak  ietwat  zware 
verskunst,  't  een  en  ander  te  genieten;  en  ik  noem:  het 
zwart-roode  gedicht  van  Nacht  en  Gloed  (In  Schoon- 
heid VIII),  —  X  van  Dichters  Nachtgezang,  „Met  de 
zon  gaan  mijn  gedichten"  (het  is  weer  een  gedicht  óver 
zijn  gedichten,  maar  in  dit  verband  doet  het  er  minder 
toe,  wat  't  object  der  poëzie  is),  —  het  prachtige  frag- 
ment van  het  orgel  op  blz.  80,  —  ,,De  Terrassen  van 
Meudon",  —  Aan  't  venster"  (schitterend  van  concep- 
tie, doch  mislukt),  —  ,,Haar  Leven"  (schijnbaar  aan- 
doenlijk, diep-in  wreed),  —  ,,Het  tinnen  bord"  (over 
een  schilderij  van  Floris  Verster,  dat  den  dichter  een 
voorbeeld  mocht  wezen,  hoe  kunst  voor  ieder,  en  voor 
ieder  diepst-ontroerend  zij),  —  enkele  regels  van 
,, Heeft  zijn  seizoen  van  roem  niet  elk?"  —  ,,De 
Koning",  —  eenige  strophen  van  ,,De  vrouw  met  het 
kind",  ,,De  Crocus",  ,,Een  nieuwe  peis",  ,,De  Vlieger" 
(ik  heb  al  eenige  malen  niet  meer  vermeld,  als  het 
object  der  gedichten  ,,De  dichter"  of  zijn  gedichten 
waren),  —  ,,Erasmus-Holbein",  ,, Cirkelloop",  ,,De 
Richting",  ,,Noach's  Duif",  ,,De  adelaar  en  Prome- 
theus",  „De  Maat",  „St.  Joris  en  de  Draak".  — 

Indien  gij  niet  opziet  tegen  wat  moeite,  en  gij  zijt 
niet  ongelukkig,  wanneer  gij  een  gedicht  eens  niet  ge- 
heel, of  maar  half,  of  desnoods  volstrekt  niét  begrijpt 
—  mits  gij  een  schoone  stem  hoort  en  flonkerende 
tafereelen  ziet  —  dan  is  de  verzameling  waardeerbare 
en  zelfs  bewonderenswaardige  bladzijden,  gelijk  gij 
bemerkt,  nog  niet  zoo  gering! 

Als  gij  u  maar  niet  laat  bedriegen  door  een: 
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„Kom  dan,  wereld,  met  uw  werken, 
Helder  als  op  de'  eersten  dag, 
Ik  bemin  ze  en  wil  mij  sterken 
Aan  uw  frischheid,  aan  uw  lach 


„Aan  uw  volheid,  aan  uw  veelheid, 
Aan  de  vastheid  van  uw  drang, 
Aan  uw  bolheid,  aan  uw  heelheid, 
Aan  den  rolgalm  van  uw  zang; 

„Aan  uw  beeldspraak,  aan  uw  denkvorm, 
Aan  't  karakter  van  elk  ding,  — 
Schenk  me,  o  eeuwge  sdhioone  sehenkvorm 
Laaf  nis,  lust  en  zegening." 

Laat  u  niet  bedriegen  —  en  bedriegelijk  is  hij,  de 
klare,  meesleepende  stroom  der  aangehaalde  ver- 
zen — ,  want  dit  is  een  wereld,  die  deze  „Prins  van 
Zang",  gelijk  hij  zichzelven  heet  (In  Schoonheid  IX), 
niet  verstaat,  maar  die  het  oneindig-vruchtbaar  gebied 
zal  zijn  van  den  „Vijand",  van  dien  onvermoeden 
Vijand,  die  allerminst  zinne  op  „boetpsalm"  of  „markt- 
geschrei",  maar  op  het  eenvoudige,  eeuwen-oude  lied 
van  den  nieuwen  mensch. 

1909 

Opmerking  van  1917.  —  Hoe  bitter  de  karakte- 
ristiek, in  dit  opstel  gegeven,  de  waarheid  was,  Verwey 
heeft  het  met  een  verpletterende,  een  zelf-verplette- 
rende,  bewijsvoering  gestaafd,  door  de  uitgave  van  zijn 
bundel  „Het  Zwaardjaar"  (1915),  waarin  hij,  zelfs 
tegenover  den  zwaren  ernst  van  dezen  oorlog,  er  niet 
aan  denkt  zijn  zelfgenoegzaamheid  te  laten  varen,  en 
al  maar  weer  terugkeert,  teruggedreven  schijnt  te  wor- 
den naar  de  eigen  óverdierbare,  in  belangrijkheid  door 
niets  te  overtreffen  Dichter-figuur.  —  Uitvoerig  be- 
sprak ik  het  boekje  in  „De  Gids"  van  Oct.  1916. 
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,, Zingen,  lief,  is  zich  belijden 
In   de   naakte  heimlijkheid 
Waar  de  Goden  zelf  in  schrijden 
Door  de  Godenlooze  tijden 
Enkel  kenbaar  den  gewijden 
Als  hun  hand  den  zegen  breidt,  — 
Zingen,  lief,  is  zich  belijden 
In  zoo  naakte  heimlijkheid! 

Zingen,  lief,  is  zich  versteken 
In  een  vindbaarheid  zoo  schoon, 
Dat  naar  echo-lichte  woon 
Onder  jeugd-  en  liefdesteeken 
Blijde  pelgrims  nooit  ontbreken 
Tot  den  tol  van  zingens  loon,  — 
Zingen,  lief,  is  zich  versteken 
In  een  vindbaarheid  zoo  schoon!" 

Ziedaar  wat,  voor  den  dichter  Boutens,  zingen  is. 
Het  is  ,,zich  belijden"  in  ,, naakte  heimlijkheid";  'het  is, 
karakteristieker  nog,  „zich  versteken'  in....  een 
„schoone  vindbaarheid!" 

Er  zullen  er  zijn,  die  zich  het  zingen,  het  dichten, 
anders  voorstellen.  En  gewis  ontbreken  de  dichters 
niet,  voor  wie  het  iets  gansch  anders  is.  Men  voelt 
misschien  meer  voor  een  dichter,  die  niet  heimlijk  zich 
belijdt,  maar  die  zich  uitstort  in  de  volle  openheid  van 


M  P.  C.  Boutens.  Vergeten  Liedjes  (C.  A.  J.  v.  Dishoeck). 
Karel  van  de  Woestijne.  De  gulden  schaduw  (C.  A.  J.  van 
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zijn  hartstocht;  die  niet  in  een  schoonen  doolhof  schui- 
levinkje  speelt,  (Joch  die  klaar  uitspreekt  de  prachtige 
sterkte  zijner  overtuigingen,  —  of  wel  in  wondenden 
eenvoud  zijn  arme  leven  zegt  en  zijn  weemoed  en 
zijn  hoop. 

Wie  zou  er  ook  niet  voelen  voor  het  groot-spontane 
en  hartstochtelijke,  mits  het  schoon  zij,  —  doch 
dikwijls  is  het  maar  al  te  grof!  Wie  zou  er  niet  bewon- 
deren het  geestdriftige  spreken  en  zich  geven  aan  zijn 
volk?  —  maar  wie  zich  gansch  weggeeft,  geeft  zich  zelf 
verloren,  en  de  geestdrift  is  een  vuur,  dat  niet  zoo  heel 
lang  brandt ....  En  het  zich  uitzeggen,  geheel,  met  al 
zijn  wrange  zonden,  het  is  dan  alleen  schoon,  als  niet- 
temin een  ondelgbare  trots  achter  die  zelf-vernederin- 
gen  brandt,  als  ongerept  de  purperen  avondhemel 
eener  Godgeboren  ziel  ze  omlaait. 

Erken  dan,  dat  ook  in  Boutens'  dichteraard,  dat  in 
die  heimlijkheid,  welke  te  dezen  godenloozen  tijden  de 
godenzoon  opzoekt,  dat  in  dit  zich  versteken  in  schoon- 
heid, een  prinselijke  trots  is;  en  tevens,  in  die  zuivere 
vindbaarheid,  daar  in  zijn  schoone  wijkplaats,  een  even 
prinslijk  zich-geven. 

Lichtelijk  precieus,  zoo  ge  wilt,  is  zijn  voornaam  en 
sierlijk  bewegen  dus  méér  dan  een  ijdel  spel.  Hoort  ge 
geen  stem,  die  u  slaat  met  ontzetting,  merkt  ge  geen 
passie,  die  opgloeit  aan  uw  gelaat,  —  ga  tot  den  dich- 
ter, open  de  gebeeldhouwde  deur  en  bestij'g  de  porfie- 
ren wenteltrap  van  zijn  toren,  en  gij  zult  het  'beeld  van 
zijne  ziel  vinden,  verheven  in  een  stillen  gloed  van  ge- 
temden  hartstocht. 

Hoe  langer  hoe  meer  is  Boutens'  kunst  gekomen  tot 
die  blanke  en  slanke  architectuur,  die  bijna  een  raadsel 
van  eenvoud  en  tevens,  voor  éen  évene,  glimlachende 
wijle,  een  eenvoudig  raadsel  is;  dan,  met  een  opwenk 
der  oogen  en  een  nieuwen  glimlach,  vinden  we  hem, 
schoon,  in  zijn  schoone  vindbaarheid. 
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De  ziel  spreekt: 

„Lijd  getroost;  want  ik  zal  klaren. 

Eer  uw  tranen  zijn  vervuld, 
Tot  den  lach  die  al  uw  jaren 

In  zijn  éenen  luister  hult. 

Laat  door  venstren  van  uw  oogen, 

Open  steeds  in  lach  of  leed. 
Tot  mij  binnen  dit  bewogen 

Licht  van  God,  dat  Leven  heet." 

In  zachtsten  eenvoud  gaan  de  verzen.  ...  ik  word 
stil  van  binnen  door  hun  milden  klank,  mijn  oogen 
betten  zich  aan  hun  zoele  licht.  Toch,  wat  heb  ik  eigen- 
lijk gelezen?  zóó  ben  ik  beweldadigd  door  de  schoon- 
heid, waartoe  ik  ben  ingegaan,  dat  ik  een  oogenblik 
vergeten  heb,  te  denken  bij  wat  ik  zag.  Dan,  in  een 
nieuwe  vleug,  verheldert  de  duiding  dier  koele  lijnen, 
en  hun  diepe,  zachte  zin  luwt  tot  mij  door. 

Eenmaal  geheven  in  de  spheer  van  dien  subliem- 
effen,  licht-doorgleden  toon,  dien  Boutens  zich  door  de 
jaren  won,  wordt  wel  menig  gedicht  ons  onmiddellijk 
klaar,  klaar  als  een  azuren  lentelucht;  en  tegelijk  be- 
merken wij,  hoezeer  de  limpide  eenvoud  van  thands, 
nog  dieper  is  dan  zijn  vroegere  mysterievolle  wouden 
konden  zijn. 

,,Een  luttel  aarde,  een  luttel  (hemel 
Heeft  ziel  als  haar  bezit  gewonnen, 
Een  luttel  aarde,  een  luttel  hemel 
Tot  eigen  heerlijkheid  gelouterd 
In  uwer  oogen  spiegeling. 

Maar  weinig  zuivre  gouden  woorden 
Reeg  ziel  tot  snoer  en  morgenbede, 
Maar  weinig  zuivre  gouden  woorden, 
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Klinkklare  sterren  neergevallen 
Uit  den  gelukver  stil  den  nacht. 

Groot  zijn  der  aarde  groene  landen 
Eindloos  der  heemlen  gouden  velden 
Niet  om  der  aarde  groene  landen 
Niet  om  der  heemlen  gouden  velden 
Verruilt  zij  'haar  gering  bezit. 

Veel  woorden  dragen  zaal'ge  winden 
Van  over  open  zonnepleinen, 
Niet  om  der  englen  klare  wijsheid, 
Niet  om  der  wereld  (zegezangen 
Ruilt  zij  haar  simpele  gebed." 

Nog  eenvoudiger  is  het  stille  „Avondwandeling", 
het  pure  „Kussen";  zij  zijn  vooral  niet  minder  diep! 
En  zij  zijn  voor  allen! 

,,Roode  lippen,  'blanke  leden 
Wijken  uit  hun  eng  omhelzen 
Naar  de  koele  heldre  grenzen 
Waar  zich  oog  en  oog  ontmoeten 
In  der  zielen  kus. 

Als  de  diepe  'blauwe  'heemlen 
Duren  over  zee  en  landen 
Duren  over  dood  en  leven,  — 
Over  liefdes  dood  en  leven 
Duurt  der  zielen  kus. 

Toch,  ons  zielen  konden  nimmer 
Tot  elkaar  in  oogen  reiken, 
Konden  niet  uw  warme  lippen 
Mijne  warme  lippen  kussen, 
Hadden  niet  mijn  roode  lippen 
Uwen  rooden  mond  gekust." 
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Een  heerlijk  ding  is  ook  ,, Namiddag' ,  met  dien 
bijna  kinderlijken  overgang  van  de  bespiegeling  tot  het 
leven.  En  in  rijker  doorwerkte  gedichten  behoudt  hij 
zijn  eenvoud.  ,,Voor  het  ontwaken",  ,,Kind  der  Aarde", 
zijn  verrukkende  verzen.  En  vergeet  niet,  als  gij  dit 
alles  genieten  zult,  de  prachtige  Wonder-verbeiding 
van  ,,Daar  is  een  Lied". 

Toch,  onverdeeld  is  mijn  bewondering  voor  Boutens' 
kunst  nog  steeds  niet  kunnen  worden.  En  de  hoogte 
dier  bewondering  mag  niet  doen  zwijgen  over  hetgeen 
nog  aan  deze  kunst  ontbreekt.  Er  zijn  de  verzen, 
waarin  het  mij  voorkomt,  dat  hij,  bekoord  door  eigen 
blanken  klank,  met  de  glijding  der  woorden  speelt  in 
een  geestes-spel,  waaraan  de  ziel  niet  genoeg  deel 
meer  heeft.  Er  zijn  ook  de  verzen,  die  nog  staan  aan 
de  oude  grenzen,  waar  de  dichter  in  duisterheid  diepte 
te  zoeken  scheen,  waar  hij  zich  „verstak"  in  een 
schoonheid,  die  „ onvindbaarheid"  was. 

Doch  deze  eveneens  zeer  prinslijke,  maar  nu  deca- 
dente trots,  Dichter,  die  wreekt  zichzelven.  Maak  niet 
tè  zwaar  de  gebeeldhouwde  deuren  van  uw  „woon",  te 
vreemd-verwonden  uwe  wenteltrapjes,  want  dan  blij- 
ven de  pelgrims  uit,  en  de  zielsbeelden,  in  hun  al  te 
gedempte  belichting,  wachten  vergeefs  een  beschou- 
wer, totdat  de  woon,  waar  nooit  een  ,,echo"  klonk,  een 
bouwval  is. 

*  *  # 

Juist  in  dit  ,,zich  versteken"  in  een  „schoone  vind- 
baarheid" —  of  onvindbaarheid  —  is  het,  dat  Karel  van 
de  Woestijne  en  Boutens  elkander,  vroeger  meer  dan 
nu,  geleken;  zoozeer  geleken,  dat  ik,  hoewel  hunne 
wijde  verschillen  aanwijzend,  niettemin  den  Vlaming 
den  Vlaamschen  Boutens  noemen  kon.  Hij  gelijkt  hem 
nog,  in  die  eenvoudige  liederen,  waar  zij  beiden  hunne 
aandoening  bergen  in  een  zinrijke  wending  van 
woorden: 

De  Roeping  der  Kunst     6 


74  I     DE  POËZIE 

„Over  alle  daken 
bloeit  mijn  bleeke  wake; 
alle  sterren  toe 
reikt  ze,  strak  en  moe. 

Baart  dan  alle  bangen 
steeds  een  nieuw  verlangen? 
Is  dan  alle  vrees 
liefdes  vrouwe  en  wees?" 

En  ook  stemmen  zij  daarin  overeen,  dat  zij,  beiden 
verfijndste  zinnenmenschen,  echter  geen  van  beiden 
anders  hunne  sensatie's  geven  dan  verwerkt  in  het, 
daardoor  te  werkzamer,  Beeld. 

Maar  het  is  dan  overigens  enkel  het  feit  van  beider 
dieperen  aanleg,  en  de  daaruit  voortspruitende  over- 
eenkomsten in  techniek  en  dichtsoort,  die  hen  verbin- 
den. Want  waren  er  wel  twee  dichters  ooit  van  meer 
uiteenloopenden  aard? 

Boutens'  stem  is  al  meer  verstild  en  verinnigd  in 
zilveren  wijsheid  en  azuren  vreugd;  zijn  wezen  is 
vroomheid,  en  zijn  levens-begrip,  even  diep  als 
wónder-eenvoudig,  is  bijna  bovenmenschlijk  van  rust. 
Zijn  lied  streeft  in  de  ruimte  op  als  een  Gothische 
torenspits.  Het  is  ver  van  het  leven  verwijderd,  en 
toch  zingt  het  soms,  opeens,  van  heel  nabij .... 

Maar  Karel  van  de  Woestijne  is  warmer  en  bitterder 
menschelijk.  Het  is  nu  een  zwoele  zinnelijkheid  die  er 
huivert,  of,  gefolterd,  krijt  door  zijn  verzen;  dan  gaapt 
er  de  zwarte  melancholie  van  een  doodskranke  ziel  vol 
angst  en  trots;  eene  ziel  echter,  die  tot  een  wijden 
troost  de  schoonheid  over  zich  uitspant  en  zich  be- 
dwelmt aan  de  weelderige  en  wondend-schoone  ver- 
beelding van  haar  wanhoop,  —  die  leeft  en  geniet  bij 
stervende  geuren  en  kleuren  die  verbloeden,  —  die 
de  overhangende  trossen  van  woorden  als  zware  rozen- 
guirlanden   torst  en   opbindt,   de   feestzalen   rond   des 
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gedichts, .  .  .  .  waarbinnen  zij  zelve  krimpt  van  pijn  en 
zoekt  den  dood. 

Het  lijkt  eene  late  Renaissance-kunst  in  hare  over- 
daad van  rijpe,  ronde  vormen  en  rijke  ornamenten,  in 
schoonheids-wellust  en  -smart  geschapen  door  de 
modernste  en  vermoeidste  ziel. 

Bij  den  Hollander  is  alles  ijl  en  verheven,  —  bij  den 
Vlaming  breed  en  zwaar;  en  in  die  overwegend- 
verticale  en  overwegend-horizontale  lijnen  dezer  beide 
dichters,  zien  wij  scherpst  hunne  tegengesteldheid, 
welke  de  tegengesteldheid  van  Gothiek  en  Renaissance 
evenaart. 

Wie  van  hen  beiden  nu  het  grootst  een  dichter  is, 
het  zou  bezwaarlijk  te  zeggen  zijn.  Van  de  Woestijne 
reikt  niet  tot  Bouten's  hoog-zuiveren  toon,  edel  en 
klaar  als  klassieke  strijkquartetten  en  evenvol  glijding 
van  licht  en  spanning  van  ziel.  Van  de  Woestijne 
kampt  nog  vaak  met  de  taal;  hij  is  niet  alleen  meer- 
malen duister,  maar  ook  verwart  hij  zich  in  zijne 
beelden  en  achterhaalt  soms  het  slot  zijner  volzinnen 
ternauwernood;  zoodoende  vermoeien  en  verbijsteren 
niet  zelden  deze  verzen  en  werken  als  sommige,  toch 
waardevolle,  symphonie-muziek,  waarvan  men  telkens 
komt  af  te  dwalen. 

Maar  hij  is  een  machtiger  schepper  van  groote  Beel- 
den. Zijn  die  hooggezwollen  verzen  wel  eens  tot  op  het 
bombastische  af,  er  bewegen  Gestalten  door  heen,  ge- 
weldig van  gebaar,  of  zij  staan  stil,  biologeerend,  de 
vleeschgeworden  sombere  Passie,  in  den  klotsenden 
op-en-afvloei  van  den  wildbewogen  woord-vloed. 

Hij  schrijft  de  ,,Ry  der  Maanden",  en  niet  zijn  het 
de  landschappen  en  stemmingen,  die  gij  verwacht,  — 
maar  hij  wekt  uit  het  niet  een  rij  van  onvergeetlijke 
Figuren,  geschilderd  ten  voeten  uit,  de  glimpen  van 
zijn  fantastisch  licht  op  hunne  volvormde,  zware  leden, 
waar  zij  donker  en  vol  broeienden  geest,  hoog  op  de 
aarde  aan  den  hemel   staan,   of  wel,   hunne   gansche 
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naaktheid  geven  aan  den  dag,  en  schóón  zijn  in  hun 
krachtig  bedrijven,  dat  soms  bijna  enkel  óm  het  schoon- 
zijn  is,  —  decoratief. 

Die  strijdende  jonge  mannen  van  Juni,  de  zee-God 
met  zijn  schimmels  van  Juli,  het  zijn  figuren,  die  mij 

—  alle  verhoudingen  bewaard  —  hebben  doen  denken 
aan  de  verrukkelijke  decoratieve  figuren,  dat  volk  van 
sterke  goden-zonen,  van  Michel  Angiolo's  plafond  der 
Sixtijnsche  kapel.  Was  't  ten  onrechte,  dat  ik  sprak 
van  Renaissance-kunst? 

De  laaiende  Vrouwe  ,, Oogst",  de  gelatene  Herderin 
,, September"  —  monumentale  Millet-gestalten  deze, 
zooals  zij  op  den  akker  staan  —  zij  zijn  mij  misschien 
nóg  liever.  Is  dit  niet  een  ontzaglijk  gedicht? 

(Augustus). 

..Gezegen  mijn  gezoende  mond, 

gedrenkt  mijn  angstig  dorsten, 

—  o,  Gij,  die  weer  uw  gordel  bond 
onder  uw  borsten; 

gij  die,  gerezen  weer  in  't  starre  daggeweid, 
alboven  't  koren-meer  de  vlam  der  haren  stelt; 

die,  't  kleed  geregen,  't  lijf  gedoken, 

geen  zwellende'  aêm  nog  brieschen  laat; 

en  draagt,  het  roerloos  oog  geloken, 

zwaar,  uw  gelaat; 

Zwaar,  waar  ze  onroerend  zijn,  de  rechte  en  strakke  konen, 

die  langs  den  feilen  mond  hun  matte  muren  toonen: 

ik,  —  bonzend  in  mijn  zomer-hoofd 

uw  zoene  als  verre  klokken; 

de  geur,  als  beurschend  avond-<ooft 

zwoel,  van  uw  lokken;  — 

Uw  beete  geur  om  mij,  lig  'k  smachtend-moede,  neer.  .  .  . 

Gij   staat,    de  vlam  van  't  haar  alboven   't  koren-meer.... 
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—  Alom  is  de  ongerepte  weelde 
stom  als  een  ongerepten  dood.  .  .  . 

—  Gij,  die  mijn  hijgend  leven  deelde, 
oogst,  in  uw  schoot; 

oogst,  gij,  die  schonkig-schoon  in  't  mommen  der  gewaden, 
staat  onbeweeglijk  na  de  eeuwige  scheppings-daden; 

waar  'k  ligge,  oogst,  mijn  gezoenden  mond 

gedrenkt  van  alle  lusten, 

(oogst,  latend,  waar  ge  uw  gordel  bondt, 

uw  borsten  rusten,) 

waar  'k  ligge,  oogst,  van  uw  weelde  en  van  uw  woên  belaên. 

—  mijn  grondelooze  ziel  met  dooden-schrik  bevaên. 

(De  pracht  dezer  hette-dampende  verzen  verdraagt 
volkomen,  wordt  misschien  wel  deels  gedragen  dóór, 
het  moeilijk  verwijlen  der  volzinnen,  die  maar  niet  tot 
hun  oplossing  schijnen  te  kunnen  geraken). 

Leest  ge  nu  verder  dezen  zwaren  bundel  door,  zoo 
zullen  evenmin  de  ooft-wagen  van  ,,October"  met  zijn 
schonkig  stieren-span,  als  het  wreede  ,, Slachtmaand" 
u  ontgaan.  In  „Het  Huis  van  den  Dichter"  vindt  ge 
dan,  voor  een  pooze,  wat  weemoedige  rust  en  mijmerij, 

—  maar  telkens  is  die  aangeknaagd  door  de  oude  pijn; 
opeens  opent  de  nacht  haar  zwarten  schoot;  en  door 
verzen  van  morose  liefde  huivert  de  oude  angst.... 
Hij  zit  peinzend,  en  de  zachtgekleurde  landschappen 
breiden  zich  voor  ons  uit;  wij  zien  de  roode  wingerd 
rond  zijn  huisdeur,  en  wij  ruiken  de  vrucht  die  hij 
boven  alle  mint,  om  haar  weeken  geur,  de  peer.  .  .  . 
Of  wel,  met  een  even  rillende  zinnelijkheid,  schildert 
hij  ons,  herhaaldelijk,  zichzelven;  de  verzen  tintelen, 
gelijk  hij  't  „teêren  vingertoppen"  vraagt,  langs  de 
vormen  van  zijn  gelaat;  zij  haperen  langs  zijn  ,, moede 
oogen"  met  de  „lange  wimpers",  zij  wijlen  aan  zijn 
kloppende  slapen,  zij  dralen  langs  zijn  wangen  ,,en 
verzoelen  en  verweeken"  bij  zijn  mond: 
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,,ten  beker  van  uw  zoen,  ten  krater  van  mijn  zang." 

En  nog  menig  gedicht  ontmoet  ge,  in  de  eerste  twee 
deelen  van  dien  cyclus,  „Het  huis  op  de  vlakte,  aan  de 
rivier",  en  ,,Het  huis  aan  den  vijver,  bij  het  woud," 
waarin  eene  melodieuse  kalmte  heerscht,  zij  't  telkens 
door  een  scherpen  weemoed,  een  steek  van  levens- 
vrees, een  walm  van  doodsgedachten  aangerand. 
Maar  in  de  zee-gedichten  van  het  Derde  Boek  golven 
de  verzen  driftiger  op,  zij  herwinnen  de  grootschheid 
der  Maanden-rij.  Weer  verrijst  de  gestalte  van  een 
machtig  symbool:  het  bronstig,  stijgerend  paard  voor 
de  eeuwige  zee: 

,. Zwart;  zijne  flanken  paars  in  't  laat  geiaai  aan  't  lichten; 
een  vlugge  draad  van  goud  die  reist  ten  ruggerand; 
uit  loenschende  oogen,  nek  gebogen,  torve  schichten; 
zijn  mane  een  donkre  vlam  die  tegen  hemel  brandt; 
het  kreeglig  jucht  der  huid  die  huivert,  tucht-doorschoten; 
geril-doorreên  de  rechte  zuile  van  zijn  staart; 
zóo,  klaverende  hoef  en  daevrende  aohterpooten, 
staat,  steigrend  tegen  zee  gekant,  een  bronstig  paard. 
Het  staat,  en  snuift;  de  krull'ge  lip  onthult  de  tanden 
ten  bek  die,  wit  van  schuim,  de  glimm'ge  borst  bekwijlt. 
Het  staat,  van  bral  geweld  ontstellend;  —  waar,  ten  strande 
in  dunne  lage  aan  laag,  heur  bare  laat  belanden 
een  paarlemoeren  zee  die  wijkt,  en  keert  en  wijlt.  .  .  . 

Doffer  zijn  dan  opnieuw  de  gedichten  van  het  vierde 
gedeelte.  Vanuit  zijn  geweldige  scheppings-driften  valt 
de  dichter  terug  in  eene  veege  weekheid,  —  die  tevens 
vaak  de  kunst  verzwakte;  zelden  zijn  deze  verzen  ge- 
heel gaaf,  en  verscheidene  zijn  er,  met  hun  de  rijmen 
langs-talmende  tusschenzinnen,  tè  „willekeurig"  van 
maaksel.  Geheel  onverstaanbaar  eindelijk  is  de  voor- 
zang tot  het  eerste  der  Poëmata:  „Adam".  Beelden 
schuiven  er  over  beelden,  worden  hervat  en  niet  vol- 
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tooid,  loopen  dooreen.  .  .  Het  gaat  over  een  schaal  in  het 
lage  licht  van  den  ouden  dag,  en  de  stervens-glimlach 
van  dien  dag  donkert.  .  .  .  om  den  mond  van  de  zon, 
die  buiten  verkwijnt.  .  .  .  Het  is  dan  weer  dat  welkend- 
lage  licht,  dat  als  een  vrouw  is,  die  weduwe  is  en  wier 
hand  als  een  peer  is.  .  .  .  in  avond-licht!  Maar  ook  in 
de  schaal  ligt  een  zware  vrucht, 

„die  zwoel  weemoedig  geurt 
en  treurig-wulpsch,  en  die  niet  sterven  kan 
van  verve,  in  't  veege  lichten.  ..." 

En  blijft  ook  hier  nog  onze  bewondering  niet  uit  voor 
dien  donker-weenenden  violoncel-toon  der  verzen,  — 
wij  ontveinzen  ons  niet,  dat  dit  de  decadentie  moet 
heeten,  in  volle  ontbinding  van  geest;  —  eene  deca- 
dentie, die,  weliswaar  tot  van  de  prachtigst-nerveuse 
verheffingen  van  dit  zeldzaam  talent  de  teelaard, 
tevens  de  verzakkende  bodem  is,  waarin  die  tragische 
boom  niet  zéker  staat. 

Tragisch,  zoowel  in  haar  grootheid  als  in  haar 
steunloosheid  waar  zij  valt,  is  deze  lyriek  van  smarte- 
lijke zinnelijkheid  en  van  een  rijke  maar  kranke  ziel. 

1910 
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[EN  gróót  dichter  is  Frederiik  van  Eeden 
nooit  geweest,  maar  toch,  in  zuiver-lieve 
of  zeer  fijne  verzen,  een  waarlijk  dichter 
soms,  en  dikwijls,  't  zij  in  vertoog  of  roman, 
drama  of  sprookje,  een  zeer  bizonder 
kunstenaar. 

Doch  zelden  was  hij  dit  onvermengd;  want  naast 
den  kunstenaar  stond  altijd  de  oeconoom  of  de  ge- 
leerde, de  wijsgeer  of  de  hervormer,  kortom,  in  een 
zijner  vele  gestalten,  de  didacticus,  die  zich  in  't  werk 
van  den  kunstenaar  moeide  en  het  bedierf. 

Van  één  zijner  boeken  evenwel  kon  dit  niet  gezegd 
worden,  en  dat  was  „Het  Lied  van  Schijn  en  Wezen." 
Het  was  niet  het  mooiste  dat  men  van  hem  kende  — 
sommige  liedjes  en  andere  verzen,  zoowel  als  verschei- 
dene brokstukken  uitmuntend  proza  gingen  er  ver 
bovenuit  — ,  maar  het  was  het  ernstig-gelijkmatigste, 
het  in  zichzelf  volkomenste,  en  dus  het  beste. 

En  dit  liet  zich  gemakkelijk  begrijpen.  Hier  werd 
niet  de  dichter  in  den  weg  getreden  door  den  zede- 
meester; maar  de  denker,  die  ons  het  onderscheid 
tusschen  den  schijn  en  het  wezen  der  dingen  leeren 
wilde,  schikte  zich  in  het  schoon  gareel  van  Dante's 
strenge  rijm,  en  werd  de  dichter  van  een  voortreffelijk 
leerdicht.  Dat  het  niet  steeg  tot  lyrischen  jubel,  was 
een  verdienste,  en  dat  het  betoogde  en  onderwees,  het 
was  z'n  aard.  Dat  het  dit  deed  in  den  rustigen,  edelen 
toon,  dien  men  zich  herinneren  zal,  en  met  de  vertrou- 


1)   Het  Lied  van  Schijn  en  Wezen.  —  Tweede  Boek   (W.  Ver- 
si  uys). 
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wen  wekkende  vastheid  van  het  zelf  naar  vaste  wetten 
zich  richtende,  —  dat  maakte  het  gedicht  tot  eene 
schoonheid  in  zijn  soort. 

Thands,  na  vijftien  jaren,  is  het  Tweede  Boek  van 
„Het  Lied  van  Schijn  en  Wezen"  verschenen,  en  aan- 
stonds herkennen  wij  de  stem,  ons  dierbaar  uit  de 
jaren  onzer  jeugd: 

„Vest  U  intijds  een  richtstaaf  en  een  wet!  — 
Vind,  eer  ge  in  storm  van  zwaarmoed  ligt  versmeten 
uw  hoog  houvast,  uw  wijze  van  gebed. 

Om  't  even  hoe.  Wel  mag  't  ook  bidden  heeten, 
beproefd  in  nood  en  nimmer  onverhoord, 
als  zich  mijn  geest  verankert  aan  den  keten 

van  't  sterk  en  zuiver,  schoon-vervlochten  woord." 

Hier  is  weer  het  stellige  en  hechte  woord,  dat  wij 
beminden,  en  het  aandachtig  bidden  langs  rijms  rozen- 
krans, waaraan  wij  geloofden. 

Nu  hij  ons  vrij  beleeren  mag,  en  onverbloemd,  nu 
doet  hij  't  eenvoudiger  en  vroeder  dan  ooit.  Er  komt 
een  opene  goedheid  in  zijn  kalm-verzekerende  stem, 
'schoon  de  gedeelten  die  wat  droog  en  al  te  doceerend 
zijn,  niet  uitblijven.  Doch  ook  daar  doet,  wat  in  ander 
werk  onverdragelijk  zou  zijn,  volstrekt  niet  onaange 
naam  aan;  en  een  beleidvol  de  stof  verdeelend  „voor- 
eerst", in  deze  trouwhartig  aaneengerijmde  strophen, 
klinkt  bijna  bekoorlijk. 

„Verankerd"  op  de  spiegelende  avond-wateren  der 
evenmatige  terzinen,  is  't,  dat  deze  avontuurlijke  geest 
zijn  beste  zelf  hervindt. 

1910 


HENRIETTE  ROLAND  HOLST  ALS 
TREURSPEL-DICHTERES  J) 


ENRIETTE  Roland  Holst- Van  der  Schalk 
heeft  een  tooneelstuk  geschreven,  „De  Op- 
standelingen", en  zij  heeft  dit  een  „lyrisch 
treurspel"  genoemd. 

Doch  een  lyrische  tragedie,  dat  lijkt  wel  een 
contradictio  in  terminis ....  En  in  waarheid  hebben  wij 
dan  ook  te  doen  met  een  vrij  omvangrijken  bundel 
lyrische  verzen,  zoo  vol  meesleepende  tragiek  en  dra- 
matische werking  als  deze  hartstochtelijke  dichteres  ze 
te  zingen  weet;  onderbroken  alleen  door  brokken  ver- 
halende en  didactische  poëzie,  die  dikwijls  eerder 
aanhoort  als  proza. 

Dat  er  hoogst  dramatische  wendingen  in  deze  verzen 
zijn,  in  de  opeenvolging  ook  der  stemmen,  van  welke 
soms  de  tweede  in  krachtigen  toeslag  heerlijk  beves- 
tigt, en  met  den  rijkdom  van  zijn  rijm  bezegelt,  datgene 
waarnaar  de  eerste  halsreikend  zich  strekte,  —  wie 
zal  het  ontkennen?  En  wie,  die  haar  „Opwaartsche 
Wegen"  heeft  mogen  bewonderen,  zal  't  niet  geredelijk 
aannemen? 

Het  onderwerp  dezer  breede  tafereelen:  de  Russi- 
sche revolutie,  was  ook  wel  van  aard,  om  aan  dit  groot 
hart  en  aan  dit  edel  hoofd  al  de  barnende  verontwaar- 
diging en  de  laaiende  liefde,  al  de  wonderzoete  ver- 
troosting en  de  klaar-opbazuinende  geloofsbelijdenis- 
sen te  ontlokken,  waartoe  de  dichteres  maar  bij 
machte  is. 

Doch  het  wezen  van  het  drama  eischt  toch  nog  iets 


J)   Henriette    Roland    Holst-Van    der    Schalk.    —    De    Opstan- 
delingen.   (Neder).   Bibliotheek). 
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anders  dan  hartstochtelijke  schildering  van  tragische 
toestanden;  het  eischt  objectiveering,  het  vormen  uit 
eigen  hartstocht  van  zelfstandig  levende  menschen, 
het  eischt  een  scheppen  van  licht  en  donker,  van  groe- 
pen en  figuren,  die  tegen  elkander  in-strijden. 

De  menschen  van  dit  ,, treurspel"  nu,  zijn  al  héél 
weinig  geïndividualiseerd;  zij  zijn  allemaal  even  edel- 
moedig en  onbaatzuchtig,  vol  liefde  en  vol  hooge  en 
bloesemende  gedachten,  ze  zijn  allen  even  los  van  het 
tijdelijke  lijden,  en  van  zalige  toekomst-verten  door- 
togen. .  .  .  Geen  dezer  arme  kerels  en  vrouwen  heeft 
wat  met  zichzelven  te  stellen,  met  verkeerde  neigingen 
of  hartstochten;  geen  is  er  hard  of  dwars  of  bot.  En 
wat  zou  er  van  deze  inwendige  en  onderlinge  woelin- 
gen, binnen  den  grooten,  schoonen  stroom  omhoog,  een 
aangrijpend,  een  diep  menschelijk  drama  te  schrijven 
zijn!  —  Even  vermoeden  wij  't,  waar  in  het  tweede 
bedrijf  de  soldaten  onmiddellijk  aan  't  muiten  willen 
slaan,  omdat  zij  het  juk  niet  langer  verduren,  en  de 
beter  georganiseerde  arbeiders  nog  trachten,  hen  tegen 
te  houden  tot  de  tijd  rijp  is.  Doch  dit  is  nog  meer  een 
groeps-verschil,  dan  wel  een  verschil  van  individuen. 
Onder  hen  is  nauwelijks  de  wetenschappelijke  sociaal- 
democraat Petroff  iets  bezadigder  dan  de  eveneens 
ernstig-kloeke  arbeidersleider  Chystaloff,  en  nauwe- 
lijks is  de  propagandiste  Maria  iets  teerder  en  dwepen- 
der  dan  de  beide  mannen,  want  ook  die  zijn  vol  poëzie 
en  vervoerende  beelden.  En  overigens  hebben  alle  afge- 
vaardigden en  jongelingen  en  arbeiders,  of  zij  Radom 
en  Ismaël  heeten  dan  wel  Ie,  2e  en  3e  ,,stem".  .  .  .  één 
stem:  die  van  Henriette  Roland  Holst. 

En  strijd,  ongetwijfeld,  strijd  is  er  genoeg,  de  reus- 
achtige strijd  van  Arbeid  en  Kapitaal,  doch  we  zien 
daarvan  maar  de  ééne  zijde;  er  is  één  donker  of  èèn 
licht.  Want  de  naar  den  eisch  pikzwart  gemaakte, 
rechtsprekende  barribals  van  het  derde  bedrijf,  mogen 
toch  niet  gelden  als  wederpartij!  —  Alle  andere  perso- 
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nen  zijn  zonder  onderscheid  de  rein-witte  aanhangers 
van  het  Socialisme;  allen  zeggen  en  zingen  zij  geheel 
hetzelfde;  zij  nemen  het  woord  van  elkander  over  en 
spreken  in  éénzelfde  richting  verder;  zij  verheffen  zich 
in  één  zelfde  hoop  en  deinzen  in  één  zelfden  afschrik. 

In  plaats  van  een  drama,  is  het  een  bidstond. 

Deze  bepaling  houdt  geenszins  een  afkeuring  in;  wie 
wel  eens  een  goede  bijeenkomst  zag  van  het  Heilsleger 
of  van  een  reddingslokaal  in  de  Warmoesstraat,  in 
deze  tijden  van  heftig-herlevend  Christendom  bij  den 
algemeenen  afval,  die  weet  dat  een  bidstond  iets  prach- 
tigs kan  zijn. 

Deze  zeer  lange  tafereelen  nu,  hebben  volkomen  dat- 
zelfde driftige  drijven  naar  één  punt,  datzelfde  gedu- 
rige, dringende  herhalen,  datzelfde  blanke  Ideaal  en 
datzelfde  brandend-koortsige  verbeiden;  —  maar  ook 
hetzelfde  niet-verder-komen,  hetzelfde  vermoeiende, 
ontnuchterende  ten  leste;  want  zelfs  het  mooiste,  te 
zeer  gerekt  —  het  is  pijnlijk  maar  waar  —  verveelt. 
En  ook,  waar  geloofs-  of  'beginsel-ijver  in  fana- 
tisme overslaat  —  het  komt  in  dit  werk  eenige 
keeren  voor  —  daar  maakt  een  onwil  zich  van  ons 
meester. 

Alleen  zijn  die  bidstonden,  zoo  dikwijls  er  wél  een 
strijd  gestreden  wordt,  om  een  zondaar,  die  wil  maar 
zich  niet  kan  bekeeren,  ietwat  dramatischer  dan  de 
eensgezinde  arbeiders-vergaderingen  van  Mevr.  Roland 
Holst.  Die  zijn  dat  zóó  weinig,  dat  bijv.  in  het  eerste 
bedrijf  de  verschillende  ,, stemmen"  die,  geboeid  door 
de  toespraak  van  Chrystaloff,  telkens  verder-verlan 
gend  haar  onderbreken,  verreweg  boeiender  blijken 
dan  die  toespraak  zelve.  ...  't  geen  een  zonderling  't 
binnenst-buitengedraaid  effect  maakt.  En  niet  minder 
zonderling  is  die  „stem  uit  het  koor"  (een  ,,rei"  feite- 
lijk), die,  als  Radom  zal  gaan  verhalen  van  de  Peters- 
burgsche  slachting,  dat  verhaal  met  lyriek  erover  voor- 
uitloopt. 
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Toespraken  noch  verhalen  zijn  eigenlijk  haar  zaak; 
zij  doen  zeer  denken  aan  die  van  Gorter's  ,, Klein  Hel- 
dendicht", maar  de  bezwaren  daarvan  —  plaatselijke 
dorheid  van  betoog,  onschoone  verzengang,  die  niet 
zelden  tot  zeer  slecht  proza  verwordt  —  vertoonen  zij 
in  sterker  mate,  terwijl  zij  de  sensitieve  kracht  van 
andere  gedeelten  missen;  al  dragen  ook  zij,  op  hun 
beurt,  herhaaldelijk  de  „kruimige"  woorden  aan  en  de 
breed-gegrepen,  diep  ingaande  beelden,  eigen  aan  deze 
dichteres. 

Intusschen  zou  men  dezer  groote  vrouw,  als  Socia- 
liste  zoo  onverdacht  orthodox  en  ,, zuiver  in  de  leer", 
als  dichteresse  allereerst  toewenschen,  dat  haar  taal  en 
vooral  haar  versbouw  (en  deze  weer  voornamelijk  in  de 
niet-lyrische  gedeelten)  mede  van  den  zuurdesem  van 
het  socialisme  doortrokken  werd,  en  van  zijn  sterke 
helderheid  en  stellige  begrenzing  wat  meekreeg. 

Deze  dikwijls  moeilijk  zich  uitwringende,  met 
zinsbouw  en  maat  knoeiende  en  haspelende  ram- 
pen-schilderingen en  redevoeringen,  —  zijn  zij  ook 
doorgloord  van  donkeren  gloed,  een  brokkelig  kolen- 
vuur,  —  zij  doven  uit  tot  een  zwart-gapenden  haard 
voor  den  klaren  dag  van  Vondels  bode-verhalen. 

Zij  zijn  één  warrelende  anarchie,  waar  wel  de  gele 
vlammen  van  de  geestdrift  schoon  oplaaien,  —  maar 
ten  leste  gelijken  zij  eer  een  puinhoop,  waartusschen 
de  heerlijke  zuilen  en  de  rijk  bewerkte  kapiteelen 
versmeten  liggen,  dan  wel  een  statig  en  schoon 
gebouw. 

Er  blijven  ons  inmiddels  de  vele  mooie,  de  prachtige 
fragmenten,  vooral  onder  de  enkel-lyrische  stukken 
'schoon  zij  maar  énkele  malen  stijgen  tot  de  hoog- 
ten der  ,,Ópwaartsche  Wegen";  —  want  is  het  drama 
te  lyrisch,  menige  dezer  theorie-verwerkende  zangen 
is  weer  niet  lyrisch  genoeg! 

Wilt  ge,  om  van  een  en  ander  u  te  overtuigen,  nog 
even  het  scherm  zien  opgaan,  waarvóór  mijne  ,,con- 
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férence"   u  —  zoo  vindt  ge  misschien  —  al  te  lang 
reeds  bezighield? 

Nacht.  Een  vergadering  in  een  machine-kamer. 
Chrystaloff  spreekt  de  arbeiders  toe:  de  samenkomst 
werd  uitgeschreven  ,,tot  wijdblikkend  beraad  en  stout 
besluiten." 

„Welkom,    makkers,    hier 
Zwaar  staat  de  taak,  wachtend  uw  beuren.  Moog 
zuivre  eenswilligheid  tusschen  ons  wonen, 
bezonnenheid  en  moed  hier  wachters  zijn. 
Mogen   de   daden,   die  beraadslaging 
kronen  als  kelk  de  stengel  kroont,  uitstortend 
edelste  sap  in  haar,  proletariaat 
heilzaam  zijn,  en  door  hem,  mensahheid  tot  heil." 

Mooi  is  het,  ondanks  twee  treffende  beelden,  niet. 
Nu  vallen  de  stemmen  in,  niet  om  te  „beraadslagen" 
en  zoo  spoedig  mogelijk  tot  het  „stoute  besluit"  te 
komen,  maar  om  het  historisch  materialisme  uiteen  te 
zetten  en  de  twee  hoofdfactoren  der  socialistische 
leer,  kennis,  en  organisatie,  voorop  te  stellen. 

Stemuithet  koor. 

„0  donkre,  veel-gewondene  paden 
waarlangs  historie  ons  opwaarts  voert! 
Ellende  hield  ons  geboeid  en  gekluisterd, 
ons  lichaam  was  wrak,  onze  geest  ontluisterd: 

Een  andere  stem. 

Kannis  is  't,  die  de  ketens  ontsnoert. 

De  eerste  stem. 

Onze  willen  zwenkten  verward  door  elkander, 

omknakkend  voor  meesters  barsch  aangezicht, 

als  riet  bij  der  winden  'barsche  bevelen; 

verenkling  boog  neer   onze  brooze  velen    ') 

1 J    D.   i.   veelheden  .... 
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De  tweede  stem. 

Eenparigheid  heeft  ze  opgericht." 

Het  blijkt  reeds  aanstonds,  dat  deze  „stemmen"  de 
verdere  theoretische  voorlichting  van  Chrystaloff  niet 
behoeven.  Maar  tevens:  het  is  schoone  poëzie,  deze 
beurtzang!  Gij  vindt  die  op  tallooze  plekken  in  dit 
boek;  ondoenlijk  is  het,  de  plaatsen  die  ik  aanstreepte 
te  gaan  opsommen.  Ik  wil  alleen  nog  bizonderlijk 
noemen  het  fraaie  dramatische  effect  van  het  vaak 
voorkomende: 

irDe  eerste  stem. 

Luistert. 

Detweedestem. 

Weest  stil  nu, 
De  derde  stem. 

De  makker  gaat  spreken." 


—  gevolgd  door  een  ruischenden  rijmregel  tot  slot, 
waarna  weer  het  rijmloos  verhaal  verder  gaat. 

En  ik  noem  nog  de  troostliederen  over  de  bloemen- 
bestrooide  baren  in  het  tweede  bedrijf;  en  in  het  derde 
de  afscheids-zangen  der  martelaren,  die  sterk  aan  de 
hooge  tragiek  der  eerste  Christentijden  herinneren  1). 

Voor  de  schoonheid  past  het  ons,  dankbaar  te  zijn; 
een  bloemlezing  lyriek  uit  dit  treurspel  zou 
het  beschamend  doen  zien:  dat  wij  voor  de  falende 
dramaturge,  de  geboren  Dichteres  niet  vergeten 
mogen! 

1910 


*)  Zoo  bedoelt  ook  de  dichteres  het  blijkbaar;  elders  (op 
blz.  32)  doet  zij  Socialisme  aanroepen  als  een  ontfermend  God; 
en  ligt  er  misschien  niet  een  aanwijzing  in  de  namen  der  drie 
hoofdpersonen,   Chryst(aloff ),   Petr(off)    en   Maria    (Magdalena)? 
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Opmerking  van  1917.  Sindsdien  gaf  Henriette 
Roland  Holst,  in  „Thomas  More",  een  treurspel  dat 
niet  langer  ,, lyrisch"  heet  en  niet  behoeft  te  heeten, 
want  véél  meer  dan  in  ,,De  Opstandelingen"  wordt  hier 
inderdaad  een  treurspel  geboden.  De  hoofdpersoon, 
Thomas  More,  de  beroemde  humanist  en  auteur  der 
Utopia,  is  een  figuur,  die  niets  met  de  schrijfster  ge- 
meen heeft  dan  een  edel  en  sterk  idealisme.  De  botsing 
van  dit  zeer  eigen  en  compleet,  evenzeer  als  groot 
karakter,  met  More's  weldoener  en  tyran,  Hendrik  VIII, 
heeft  zij  wel  degelijk  dramatisch  beeldend,  tot  een  van 
compositie  zeer  zeker  nog  zwak,  maar  niettemin  op 
verscheidene  plaatsen  aangrijpend  tooneelwerk  weten 
te  herscheppen. 


C.  S.  ADAMA  VAN  SCHELTEMA 


I.     DE  THEORETICUS 

(DE  GRONDSLAGEN  EENER  NIEUWE  POËZIE)  i) 

|||||j||IEHIER  een  boek,  dat  niet  alleen  zeer 
veel  mooie  en  ware  opmerkingen  bevat, 
zeer  veel  heldere  en  oorspronkelijke  inzich- 
ten, en  zeer  veel  bladzijden,  meesleepend 
van  warme  mensohelijkheid  en  edel  kunste- 
naarschap en  krachtige  overtuiging,  —  maar  dat  óók 
en  bovenal  een  compositie  is,  zoo  breed  van  be-doeling, 
zoo  grondig  bearbeid  in  menige  partij,  en  zoo  tot  het 
einde  toe  doorgevoerd,  als  in  onzen  fragmentarischen, 
verwarden,  zwakken  tijd  zelden  wordt  aangetroffen. 
Niemand,  die  oprecht  verklaren  kan,  het  met  aan- 
dacht geheel  te  hebben  doorgelezen,  zal  deze  mijne 
vooropstelling  kunnen  tegenspreken.  Allerminst  toch 
is  het  een  vlaag  klakloos  daarheen  gesmeten  bewerin- 
gen van  den  dilettant,  van  den  partij-heethoofd,  of  van 
een  dichter,  die,  omtrent  de  dingen  welke  hij  nimmer 
bestudeerde,  meent,  zooal  niet  het  mééste,  dan  toch  het 
beste  verstand  te  hebben.  Het  is  integendeel  een  vrucht 
van  veel  wakker  door-leven,  sterk  door-voelen,  en 
breed  door-denken,  een  vrucht  van  veel  degelijke, 
systematische  en  uitgebreide  studie  allereerst. 

Ik  heb  slechts,  in  groote  trekken,  den  inhoud  van  dit 
werk  mee  te  deelen,  om  dit  alles  aanstonds  aanneme- 
lijk te  maken. 


*)  C.  S.  Adama  van  Scheltema.  De  Grondslagen  eener  Nieuwe 
Poëzie.  Proeve  tot  een  Maatschappelijke  Kunstleer  tegenover 
het  Naturalisme  en  Anarchisme,  de  Tachtigers  en  hun  Deca- 
denten.  (W.  L.  en  J.  Brusse.) 

De  Roeping  der  Kunst     7 
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Het  „Eerste  Boek"  vangt  aan  met  een  ontleding  van 
de  kunst  der  zoogenoemde  „tachtigers",  een  bloot- 
leggen van  den  eigenlijken,  anarchistischen  en  natura- 
listischen  aard  dier  kunst,  en,  hieruit  volgend,  een 
aanwijzen  der  oorzaken  van  haar  verval;  het  drama 
wordt  daarna  in  zijne  ontwikkeling,  van  de  Grieksche 
oudheid  af  tot  in  onzen  tijd,  van  Aeschylus  en 
Sophokles  tot  Hauptmann  en  Ibsen,  overzien;  de  inner- 
lijke overeenkomst  der  moderne  dramaturgie  met  de 
kunst  van  tachtig,  en  haar  doodloopen  in  éénerlei 
consequentie's,  worden  aangetoond;  en  zoomin  bij 
drama  als  bij  lyriek,  verzuimt  de  schrijver  den  invloed 
van  het  socialisme  na  te  gaan:  terugdrijvend  voor  de 
tachtigers  zelf,  —  alleen  den  inhoud  wijzigend,  voor 
de  kunst  van  sommige  socialisten,  als  Gorter,  Hen- 
riëtte  Roland  Holst  en  Heijermans,  wier  verzen  of 
tooneelstukken  het  nog  niet  principieel  her-vormde. 

In  het  „Tweede  Boek"  wordt  dan  eene  sociaal-demo- 
cratische levensbeschouwing,  in  hare  hoofd-bes  tand- 
deelen  van  Marx'  Waardeleer  en  Historisch  Materia- 
lisme, en  Dietzgens  materialistische  dialectiek,  ontwik- 
keld; en  zooals  deze  laatste  de  wijsgeerige  doorvoering 
is  van  Marx'  geschiedkundig-oeconomisch  systeem,  zoo 
trekt  de  schrijver  de  groote  lijnen  van  Dietzgen's  wijs- 
begeerte verder  door  en  leidt  daaruit  de  grondformules 
af  voor  zijn  eigene,  sociaal-democratische  schoon- 
heids-leer. 

Met  de  leuze  nu,  die  de  hoofd-strekking  dier  levens- 
en  kunstleer  weergeeft:  „van  de  verbizondering  naar 
de  veralgemeening",  valt  hij,  in  het  derde  boek,  achter- 
eenvolgens de  „zoogenaamde"  sociaal-democratische 
dichters  aan  en  de  burgerlijke  kunstenaars  (ook  schil- 
ders) die  tot  de  beweging  van  1880  gerekend  kunnen 
worden;  en  wel  op  de  leuzen,  waaronder  dier  kunst 
is  samen  te  vatten, en  die  de  schrijver  „phrases"  noemt: 
—  van  de  Nieuwe  Gids-artisten  de  maxiemen:  „1'art 
pour  1'art",  „inhoud  en  vorm  zijn  één"  en  „kunst  is 
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passie";  van  de  z.g.  sociaal-democratische  dichters  de 
„gniepige  phrase",  waarmee  zij  „de  onmacht  van  het 
eigen  zwakke  kunstgehalte  te  verhelen"  pogen,  de 
„kleinmoedige  leugen":  „dat  nu  toch  geen  groote  kunst 
mogelijk  zou  zijn". 

„L'art  pour  1'art",  —  't  lijkt  hem  een  „contradictio 
in  terminis"  en,  voor  verschillende  artisten-typen  ver- 
taalt hij  't  respectievelijk  door:  „l'art  pour  la  photo- 
graphie",  „l'art  pour  1'argent",  „l'art  pour  1'artiste", 
„l'art  pour  Ie  Mot",  aan  welke  egoïste,  hoovaardige  of 
dorre  beginselen  zijn  menschenliefde  tegenover  stelt 
het  vruchtbaarder:  „de  kunst  voor  de  gemeenschap". 

„Inhoud  en  vorm  zijn  één",  misbruikt  of  om,  onder 
een  klinkenden  vorm,  het  ontbreken  van  eiken  reëelen 
inhoud  te  bedekken,  of,  om  een  verfomfaaiden  vorm 
te  verdedigen  als  adaequaat  aan  een  of  anderen  bizon- 
der raadselachtig-diepen  inhoud,  —  hij  neemt  de  leêge 
formule  weer  op  en  reconstitueert  haar  tot  de  zin-heb- 
bende waarheid:  in  oprechte  kunst  is  de  levensbe- 
schouwing, de  bedoeling,  de  tendenz,  zóó  geheel  en  al 
opgenomen,  dat  zij  met  haar  geheel  één  is  geworden". 

„Kunst  is  passie",  neen  zegt  Scheltema,  „maar  de 
herinnering  aan  passie,  de  herbeleving  ervan;  kunst  is 
bezonken  en  herschapen  en  gestyleerde  ontroering, 
nooit  de  ontroering  zelf";  en  met  deze  onderscheiding 
vindt  hij  die  andere,  die  door  deze  laatste  „phrase" 
der  tachtigers  was  uitgewischt,  de  onderscheiding  tus- 
schen  den  kunst-gevoeligen  dilettant  en  den  kunste- 
naar. 

Na  deze  bladzijden  van  strijd,  geeft  nu  de  schrijver 
zijn  eigen  nieuwe  kunstleer,  zijn  „nieuwe  schoonheid", 
zijn  „neo-humanisme",  d.i.  „gestyleerde  humaniteit". 

Hij  ontwikkelt  de  stelling,  dat  elke  schoonheid  een 
„gestyleerd  deel  van  het  universum"  is;  en  „styleeren" 
is  , .samenstellen",  na  de  analyse  de  synthese,  de  syn- 
these, die  bij  het  gevoel  het  verstand  behoeft,  en  welker 
verbintenis  weer  die  twee  andere  onmisbare  factoren 
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doet  hervinden,  welke  het  naturalisme  verloor:  de  ver- 
beelding en  den  humor,  „dien  algemeen-menschelijken 
factor  bij  uitstek". 

Doch  is  kunst:  styleeren,  styleeren  is  ook  een  kunst! 
„Is  het,"  vraagt  Scheltema  in  het  Tweede  Hoofdstuk 
van  zijn  Derde  Boek,  ,,De  Techniek":  ,,is  het  niet  eigen- 
lijk allerdwaast  nog  te  moeten  herinneren,  dat  voor 
het  hoogste  en  beste  wat  de  menschen  voortbrengen: 
,, kunst",  evenals  voor  het  maken  van  schoenen,  arbeid 
en  kunde  noodig  is!  ■ —  zonder  arbeid  en  vakkennis 
geen  stijl,  en  juist  het  kenmerk  van  alle  moderne  kunst 
is  haar  —  stijlloosheid!" 

Allereerst  stelt  hij  dan  den  kunstenaar  de  algemeene 
voorwaarden:  zelfbeheersching  (is  styleeren  niet  juist 
„beschranken",  beperken,  beheerschen?),  verantwoor- 
delijkheid, eerlijkheid,  arbeidzaamheid.  Van  die  vier, 
zegt  hij,  hadden  de  tachtigers  alleen  hun  eerlijkheid, 
de  eerlijkheid  van  het  naturalisme.  Zij  bezaten  noch 
zelfbeheersching  —  ,,zie  hunne  romans,  hun  wilde  en 
willekeurige,  hun  maatlooze  gedichten,  hun  belache- 
lijke en  onedele  scheldpartijen"  — ,  noch  verantwoor- 
delijkheid —  waar  zij,  in  hun  verbizondering,  zich 
immers  al  verder  afwendden-  van  de  samenleving,  op 
welke  dan  ook,  ,,en  revanche",  hun  invloed  tot  nul  ge- 
slonken is  — ,  noch  die  algemeene  arbeidzaamheid, 
zooals  Vondel  haar  opvatte,  en  die  in  de  eerste  plaats 
daarin  te  bestaan  heeft,  dat  hij,  die  voor  zijn  mede- 
menschen  de  schoonheid  wil  vertolken,  zich  op  de 
hoogte  stelle  van  wat  er  leeft  en  beweegt  in  zijn  tijd: 
„hij  moet  die  tijd  zoo  breed  mogelijk  begrijpen,  hij 
moet  de  gedachten  en  gevoelens  weten  van  zijn  mede- 
menschen,  hij  moet  beluisteren  ook  wat  in  hunne  har- 
ten omgaat." 

Naast  die  algemeene  voorwaarden  staan  de  meer 
bizondere,  de  technische  eischen:  kennis  van  de  taal 
en  kennis  van  het  vers;  dienen  taai-gevoel  en  rhythme- 
gevoel    van    nature    aanwezig    te    zijn,    door   oefening 
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slechts  kunnen  zij  tot  hun  volle  ontwikkeling  worden 
gebracht;  en  ook  maat  en  rijm  moet  de  dichter  leeren 
beheerschen,  opdat  die,  in  stede  van  hem  te  bemoei- 
lijken, hem  steunen  en  zelfs,  met  hunne  nu  niet  langer 
hachelijke  schoonheid,  opnieuw  begeesteren.  ,,De  tech- 
niek te  overwinnen  —  dat  is  het  eenig  doel  van  alle 
techniek." 

Met  de  ingetoomde  uitvoerigheid,  die  heldere  dege- 
lijkheid eigen  is,  en  niet  zelden  met  diep  en  oorspron- 
kelijk inzicht,  wordt  over  deze  technische  onderwerpen 
gehandeld.  Eenige  korte  beschouwingen  over  „vader- 
landsliefde," ,,ons  taalgebied,"  en  ,,de  toekomst  onzer 
taal,"  besluiten  dit  zeker  meest  waardevolle  Boek. 

Eindelijk,  in  het  Vierde  en  laatste,  geeft  de  schrijver 
een  omvangrijk  ontwerp  van  het  drama  der  toekomst, 
een  ontwerp  zoowel  van  den  algemeenen  inhoud,  in 
verband  met  de  sociaal-democratische  levensleer,  als 
van  de  praktijk  van  dat  drama. 

En  ten  slotte  wordt  nog  een  tiental  bladzijden,  die 
ik  tot  de  beste  en  diepste  van  dit  werk  reken,  gewijd 
aan  den  Kunstenaar  en  zijn  saamgestelde  natuur,  den 
kunstenaar  als  lyricus  of  dramaturg,  en  den  kunste- 
naar als  mensch,  tegenover  zijn  medemenschen. 

Heeft  deze  inhouds-opgave  u  een  denkbeeld  gegeven 
van  de  ongemeen-breede  conceptie,  de  diepgaande 
principieelheid,  en  de  groote  éénheids-bestreving  van 
dit  werk,  zoomede  van  den  ontzag  wekkenden  arbeid, 
die  er  aan  ten  grondslag  liggen  moet,  —  tevens  zal  zij 
mogelijk  enkele  vragen  in  u  hebben  doen  rijzen:  — 
vooreerst,  is  het  niet  te  breed  opgezet?  heeft  het  niet  té 
veel,  immers  zoowat  de  gehééle  moderne  kunst,  de 
kunst  aller  tijden  in  't  verkort,  en  aan  de  andere  zijde 
een  volledig  beeld  van  de  kunst  der  toekomst,  willen 
omvatten?  zal  dat  in  waarheid  reusachtig  pogen  wel 
in  alle  opzichten,  of  zelfs  maar  in  alle  hoofdzaken, 
kunnen   geslaagd   zijn?   —  dan,    is  het   niet   té   prin- 
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cipieel?  zal  zich  de  kunst  in  haar  duizendvoudige  ver- 
scheidenheid wel  laten  vangen  onder  het  hoedje  van 
één  principe,  al  is  dit  principe  nog  zoo  algemeen? 
m.  a.  w.  zal  die  principieelheid  geen  grove  onbillijk- 
heden hebben  meegesleept?  —  en  eindelijk,  zal  die 
groote  éénheid  er  wel  een  natuurlijke  en  dus  een 
wezenlijke  zijn?  zal  de  schrijver  nergens  hebben 
moeten  verbuigen  aan  de  dingen,  zal  hij  verschijnselen 
en  theorieën  niet  anders  hebben  moeten  groepeeren 
dan  zij  in  waarheid  door  elkander  staan,  om  ze  alle 
binnen  een  zoodanige  eenheid  te  kunnen  saamtrekken? 
Maar  al  te  gegrond  zullen  deze  twijfelingen  blijken! 

Vooreerst  —  den  aandachtigen  lezer  was  het  reeds 
opgevallen  —  is  er  in  dit  werk  slechts  sprake  van 
lyriek  en  dramaturgie.  Is  de  epiek  vergeten?  Geheel 
vergeten  niet,  doch  zonderling  genoeg  ziet  intusschen 
dat  alleenig  zinnetje  eruit,  waarmee  zij  wordt  weg- 
geduwd: 

„Behalve  deze  twee  vormen  (lyriek  en  dramaturgie) 
onderscheidt  men  nog  een  derde:  de  epiek,  —  daar 
deze  echter  altijd  tot  een  der  beide  genoemde  is  terug 
te  brengen,  en  een  afzonderlijke  vorm  voor  haar  aan 
te  nemen  voor  ons  betoog  geen  nut  heeft,  volgen  wij  die 
onderscheiding  hier  niet." 

Wat  beteekent  dit:  dat  de  epiek  altijd  tot  lyriek 
of  dramaturgie  zou  zijn  ,, terug  te  brengen"?  Dat  het 
episch  gedicht  respectievelijk  een  meer  lyrisch,  d.  i. 
subjectief,  of  een  meer  dramatisch  en  objectief  karak- 
ter hebben  kan?  Dit  zal  wel  de  bedoeling  zijn  van  dat 
„terugbrengen",  daar  de  schrijver  als  tweede  verkla- 
ring van  zijn  niet-behandelen  der  epiek  volgen  laat, 
dat  Meen  afzonderlijke  vorm  (naam?)  voor  haar  aan  te 
nemen  voor  (zijn)  betoog  geen  nut  heeft".  Hij  wil  daar- 
mee zeggen,  dat  de  epiek,  naarmate  ze  dus  (volgens 
zijne  kenschetsing  van  lyriek  en  dramaturgie)  meer 
algemeen-menschelijks  en  eeuwigs,  of  wel,  meer  veel- 
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voudig-menschelijks  en  tijdelijks  zal  bevatten,  kan 
worden  beoordeeld  naar  de  innerlijke  wetten,  door 
hem  voor  lyriek  en  dramaturgie  opgesteld. 

Hij  ziet  hiermee  echter  voorbij,  hoe  het  meer  bizon- 
dere  karakter,  dat  verschillende  soorten  van  epiek  ver- 
toonen  kunnen,  geenszins  het  algemeen  wezen  der 
epiek  uitmaakt;  nml.  dat  zii  doet,  wat  noch  lyriek  noch 
dramaturgie,  nimmer  althands  in  de  eerste  plaats, 
doen:  verhalen,  en  niet  anders  dan  dat.  Of  zij  nu  eens 
meer  subjectief  —  of  wel,  een  andermaal,  eerder 
•objectief  verhaalt,  is  een  vraag  van  ondergeschikte 
orde;  de  hoofdzaak  is,  dat  zij  „verhaalt";  en  dat  haar 
wezen  „verhalen"  is,  dat  schept  haar  een  geheel  eigen, 
naar  geheel  eigen  wetten  zich  richtenden,  haar  „ver- 
halenden"  stijl. 

Ik  kan  mij  het  feit,  dat  Scheltema  in  dezen  „het 
meer  bizondere  voor  het  meer  algemeene  aangezien", 
d.i.  (volgens  Dietzgen)  „gedwaald"  heeft,  niet  anders 
verklaren  dan  hieruit:  dat  hij  geen  nieuwe  eviek  heeft 
vóór  zich  gezien,  in  zijn  verbeelding.  —  „Persephoné's 
en  Niobé's,"  zoo  heeft  hij  gevoeld,  „dat  is  niets  voor 
de  toekomst;  vertellingen  in  verzen  over  moderne  toe- 
standen, als  wel  die  der  romantiek,  evenmin;  „epos- 
sen" als  „Een  klein  Heldendicht"  nog  minder".  .  .  .  „en 
trouwens",  heeft  hij  toen  gedacht,  omtrent  die  even- 
tueele  epiek,  die  hem  maar  geen  geestelijke  realiteit 
wou  worden  en  waar  hij  dus  geen  „stof"  in  kon  zien 
voor  zijn  werk,  „en  trouwens,  die  epiek  laat  zich  toch 
ook  altijd  terugbrengen .  .  .  . "  en,  zonder  er  dieper  op  in 
te  gaan,  elimineerde  hij  'haar. 

Hoezeer  ten  onrechte!  De  epiek  heeft  waarschijnlijk 
breeder  toekomst,  en  ongetwijfeld  een  veel  zékerder 
toekomst,  dan  lyriek  en  dramaturgie....  Echter,  in 
proza! 

Honderd-uit  spreekt  onze  dichter  over  de  Balzac, 
Flaubert,  de  Goncourts,  de  Maupassant,  Zola....  en 
het  gaat  hem   door  het  hoofd,  hoe  sinds  anderhalve 
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eeuw  de  epiek  het  rijk  der  poëzie,  waarin  zij  van 
Homeros  tot  Voltaire  zich  had  bewogen,  verlaten  heeft, 
om  in  het  proza  een  nieuwe  en  wijdere  wereld  te  be- 
treden.... en  dat  hetgeen  in  romantiek  of  parnas- 
siens-  of  tachtiger-poëzie  nog  episch  genoemd  kon 
worden,  naast  de  geweldig  aangolvende  zee  van  proza- 
epiek,  niet  dan  een  flauwe  nagalm  was  van  vorige 
tijdperken. 

—  Maar  het  proza  lag  niet  op  Scheltema's  weg, 
voert  gij  mij  tegen,  —  hij  houdt  zich  bezig  met 
de  grondslagen  eener  nieuwe  poëzie  en  niet  met 
het  proza! 

Gij  vergist  u.  Gelijk  de  epiek,  die  hij  niet  als  proza 
zag,  heeft  hij  het  proza,  waarin  hij  de  epiek  niet  zag, 
met  één  zinnetje,  als  kunstvorm,  weggeduwd: 

„Onder  dichtkunst,  in  de  meest  algemeene  betee- 
kenis,  verstaan  wij  het  vermogen  de  schoonheid  uit  te 
drukken  in  de  taal,  in  meer  bizondere  zin:  de  kunst  om 
haar  uit  te  drukken  in  z.g.n.  „gebonden  stijl,"  d.i.  in 
taalvormen,  die  min  of  meer  zijn  gebonden  aan  maat- 
regelen. In  dit  werk  houden  wij  ons  voornamelijk 
bezig  met  de  meer  eigenlijke  dichtkunst.  Wij  gaan 
daarbij  (ik  cursiveer  hier,  C.  S.)  stilzwijgend  van  de 
meening  uit,  dat  het  z.g.n.  letterkundig  proza 
een  minder  volmaakte  vorm  der  dichtkunst  is,  die  in 
een  latere  samenleving  het  gemeengoed  van  de  groote 
meerderheid  zal  worden  en  nog  slechts  gebruikt  in  het 
grensgebied  van  wetenschap  en  kunst  finz.  de  psycho- 
logische roman)  terwijl  de  p  o  ë  z  i  e  dan  de  meer  alge- 
meene vorm  van  t  a  a  1  k  u  n  s  t  zal  wezen." 

Niet  heeft  hij  dus,  als  de  eerste  de  beste  „burger- 
lijke" artist,  vrijwillig  het  meer  bizondere  boven  het 
meer  algemeene  tot  onderwerp  gekozen;  hij  heeft  een- 
voudig gemeend,  dat  hem  niet  anders  overschoot.  Al 
kostte  die  meening  hem  dan  weinig  hoofdbrekens,  en 
berustte  hij  blijkbaar  met  ingenomenheid  —  hij  oor- 
deelt te  goeder  trouw,  dat  slechts  de  meer  bizondere 
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en  gebonden  vorm  der  poëzie,  de  dichtkunst  in  engeren 
zin,  hem  gelaten  wordt! 

Immers,  het  „letterkundig  proza",  de  „ongebonden 
stijl",  de  stijl,  die  namelijk  niet  „gebonden"  zou  zijn 
aan  „maat-regelen",  —  dat  proza  lijkt  hem,  „een  min- 
der volmaakte  vorm  der  dichtkunst",  bruikbaar  alleen 
in  het  gebied,  grenzend  aan  dat  der  wetenschap,  den 
psychologischen  roman! 

Alsof  niet,  vooreerst,  de  gebruikelijke  benaming  „on- 
gebonden stijl",  indirect  door  Scheltema  als  een  voor 
het  proza  deprecieerende  aangevoerd,  een  geheel  uiter- 
lijke onderscheiding  inhield!  x)  Alsof  niet  de  kunst  van 
het  proza  even  zoo  goed  aan  regelen  van  maat,  d.  i. 
beperking,  aan  regelen  van  compositie  en  stijl,  aan 
regelen  van  equilibre  en  evenredigheden,  tusschen  de 
hoofdstukken,  de  perioden,  de  volzinnen,  aan  regelen 
van  klankval  en  rhythme,  ja  zelfs  van  „contrapunt" 
gebonden  zou  zijn!  —  een  samenstel  van  maat-regelen, 
welks  beheersching  zeker  niet  minder  „arbeid  en 
kunde"  vereischt  dan  de  techniek  der  poëzie,  —  terwijl 
waar  hem  de  steun  der  kunst-middelen  „metrum"  en 
„rijm"  ontbreekt,  de  proza-kunstenaar  in  denzelfden, 
even  moeilijken  als  benijdenswaardigen,  toestand  ver- 
keert van  Scheltema's  toekomst-dramaturg,  die,  alle 
kunst-middelen  van  overbodig  decor  en  requisieten 
teruggewezen  hebbend,  als  „naakt  staat",  „los"  in  de 
ruimte,  met  „geen  enkel  middel  tot  bedriegen  en  mis- 
leiden". 

Alsof  dus  het  proza,  tot  zijn  meest  beheerschten, 
zuiversten  en  volmaaktsten  vorm  opgevoerd,  niet  een 
even  volmaakte  vorm  der  poëzie  zou  kunnen  zijn  of 


i)  Let  wel:  ik  zeg  niet  dat  er  geen  innerlijk  onderscheid  zijn 
zou  tusschen  proza  en  vers;  er  is  zelfs  een  innerlijk  onderscheid, 
dat  ontstaat  dóór  de  bizondere  uitwendige  eigenschappen  van 
het  vers:  de  beeldvorming  op  het  rijm.  —  Ik  zeg  alleen,  dat  met 
de  termen  ,, gebonden"  en  „ongebonden"  stijl  slechts  het  uiterlijk 
verschil  tusschen  vers  en  proza  is  uitgedrukt. 
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worden,  als  de  dichtkunst  in  engeren  zin;  een  ,, taai- 
kunst", waarin  even  volmaakt  „de  schoonheid"  zou 
kunnen  worden  ,, uitgedrukt"! 

En  alsof  dan  ook,  ten  tweede,  het  proza,  als  kunst- 
vorm, niet  een  heel  wat  wijdere  toekomst  zou  hebben 
dan  ,,het  grensgebied  van  wetenschap  en  kunst"! 

Zelfs  indien  wij  aannemen  dat  voor  lyriek  en  drama- 
turgie het  vers  meer  geëigend  is,  —  de  schrijver,  al 
heelt  hij  niemand  minder  dan  Shakespeare  en  Goethe 
tegen  zich,  beschouwt  ook  voor  het  drama,  wel  wat 
boud,  „den  versvorm  als  een  onvoorwaar  delijken 
eisch"  — ,  zelfs  indien  wij  dit  aannemen,  dan  blijft  voor 
het  proza  het  onbegrensd  gebied  der  epiek,  waarvan 
de  psychologische  roman  slechts  een  zeer  verbizonderd 
onderdeel  is. 

En  wie  durft  betwijfelen,  dat  tot  in  allen  tijd  de 
epiek  een  groote  rol  zal  hebben  te  vervullen?  Zal  niet 
het  genieten  van  drama  en  lyrisch  vers  immer  een 
bizondere  bezigheid  blijven,  waar  toch  het  eene  den 
,,feestelijken  uitgang",  het  andere  oogenblikken  en  zelfs 
mènschen  van  eigenaardige  gestemdheid  vereischt? 

In  het  „verhaal"  daarentegen  is  het  veel  algemee- 
nere,  altijd  wachtende  en  dadelijker  aangrijpende, 
maar  daarom  niet  minder  diepe  en  edele  genot  ge- 
legen, dat  ook  in  de  toekomst,  vaker  dan  die  beide 
anderen,  den  mensch  zal  tot  zich  trekken  en  be- 
vredigen. 

Hoe  die  epiek  der  toekomst  de  verzoening  zij  van 
werkelijkheid  en  ideaal;  hoe  zij,  uit  het  naturalisme 
omhooggegroeid  en  de  bestanddeelen  der  beste  roman- 
tiek in  zich  opgenomen  hebbende,  tot  eene  „nieuwe 
romantiek"  worde,  welke  de  Balzac  (die  immers 
realisme  en  romantiek  in  zich  vereenigt!)  haar  groot- 
meester noemen  zal  —  van  dat  alles  heeft,  begrijpe- 
lijkerwijs, Scheltema  niet  het  minste  vermoeden. 

„Mèt  zijn  verkondiger  is  het  (Hollandsche  natura- 
lisme) in  zijn  uiterste  consequentie  volkomen  doodge- 
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loopen,"  predikt  hij,  en  hij  bedoelt  Van  Deyssel's 
„Adriaantjes".  Maar  even  later  constateert  hij,  hoe 
het  in  vele  anderen  „voortleeft",  hoe  het  mede  „zijn 
uiting  vond  in  voortreffelijk  psychologisch  ontledende 
romans",  —  en  wij  zagen  dan  ook  boven,  hoe  hij  zei  is 
in  de  toekomst  van  den  psychologischen  roman  gelooft. 

Dat  echter  in  de  z.g.  „Adriaantjes"  wel  de  kunstvorm 
misschien  is  doodgeloopen,  maar  hoe  juist  in  dien  al 
te  doffen  vorm  de  verrukkelijke,  méést  algemeen-men- 
schelijke  bloem  der  liefde  tusschen  ouders  en  kind  is 
opgebloeid,  een  heerlijk  bloeien  van  fijnst  en  vloei- 
baarst leven,  dat  voor  de  breedere  kunst  van  laleren 
een  onwaardeerbaar  levens-fluïde  kan  zijn;  —  hoe  aan 
den  anderen  kant,  in  De  Meesters  „Geertje",  het  natu- 
ralisme is  opengebroken  in  de  prachtige  idëeelheid  van 
een  nimmer  falend  liefde-leven,  —  dat  alles  heelt 
Scheltema  niet  gezien. 

De  zaak  is,  dieper-in,  dat  Scheltema  geen  proza- 
schrijver is,  noch  van  proza  als  ïa.a.\-kunst  voldoende 
begrip  heeft;  en  geen  argeloozer  bekentenis  laat  zich 
denken  dan  dat  ongetwijfeld  uitermate  serieus  en 
wetenschappelijk  bedoelde  zinnetje  van  zijn  voor- 
woord: 

„Ik  heb  zooveel  mogelijk  alle  artistieke  stijlversiering 
weggelaten." 

Gaarne  zou  ik  den  prozaïst  leeren  kennen,  die  mij 
zeggen  kon  wat  dat  is  voor  een  ding:  „artistieke  stiil- 
versiering",  die  men  naar  believen  toepast  of  „weg- 
laat".... 

Dacht  gij  soms,  dat  de  proza-kunstenaar  iets  anders 
neerschreef  dan  wat  hij  heeft  te  zeggen?  —  Hij  spreekt 
zich  uit;  zijn  volzinnen  componeeren  zich,  zijn  perioden 
wikkelen  zich  uit  elkander  voort;  beelden,  teekenende 
adjectieven,  vlijmend-juiste  zinswendingen,  aanspre- 
kende klank-stellingen  stroomen  hem  daarbij  toe.  .  .  . 
en  als  hij  dan  zijn  eerste,  zoo  direct  en  zuiver  mogelijk 
neergezette  schets  gereed  heeft,  dan  zal  hem  die  eerder 
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te  vol,  te.  .  .  .  „versierd"  schijnen,  dan  dat  hij  zich  zou 
moeten  afvragen:  zal  ik  nu  bij  dezen  naakten  eersten 
„worp"  nog  wat  „artistieke  stijlversiering"  gaan  aan- 
plakken, hier  een  zinsbouw-krulletje  en  daar  een 
woord-rozetje,  en  nog  weer  elders  een  dichterlijk 
beeld,  —  of  zal  ik  dat  alles  maar.  .  .  .  weglaten? 

Wie  er  in  ernst  over  -denkt,  „artistieke  stijlversie- 
ring" aan  te  brengen  of  wel  weg  te  laten,  die  heeft 
eenvoudig.  .  .  .  geen  stijl. 

Een  eigen  proza-stijl  hééft  Scheltema  niet.  Maar  al 
te  vaak  is  dit  proza  niet  dan  spreektaal,  familiaar  van 
uitroepen  als  „Goddank"  en  „in  's  hemelsnaam".  Daar 
echter  waar  —  gelukkig  niet  zeldzaam!  — de  schrijver 
in  gloed  geraakt,  bij  een  feilen  aanval  of  een  omhoog- 
houden van  nieuwe  idealen,  daar  schrijft  de  dichter-in- 
hem  een  proza,  dat,  zoo  al  niet  als  proza  móói,  niet 
zonder  meesleepende  kracht  toch  is. 

Intusschen,  men  mist  dien  harmonischen  toon,  die 
het  kenmerk  is  van  een  eigen  stijl;  die  vaste,  eigen 
„stem",  die  aan  het  kalm-gewoonste  haar  eigenaardige 
beweging  geeft  en  aan  het  bewogenste  iets  meedeelt 
van  de  rust  harer  beheerschtheid. 

Beheersching,  ook  van  de  proza-techniek,  dat  zou 
den  boetgezant  der  te  beheerschen  vers-techniek  alevel 
niet  kwaad  hebben  gestaan! 

Beheersching! ....  Ook  van  den  heftig  in  één  richting 
strevenden  geest! 

Het  beeld,  dat  Adama  van  Scheltema  van  de 
Nieuwe-Gids-beweging,  van  haar  decadentie,  en  van 
haar  decadenten,  geeft,  is  zeker  niet  oppervlakkig.  Men 
vindt  zelfs  in  dat  beeld  bekende  trekjes  op  verrassende 
wijze  doorgetrokken  tot  groote  lijnen,  die  sommige  tot 
heden  als-uitgewischte  plekken  op-eens  verklaren! 

Het  is  overigens  ook  geen  detail-schildering;  en  kun- 
nen dus  kleine  afzonderlijke  waarden  weggevallen  zijn, 
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de  voornaamste  partijen  van  het  beeld  komen  des  te 
vaster  naar  voren. 

Ter  eenre  zijde  wordt  recht  gedaan  aan  hetgeen 
Jacques  Perk,  Kloos'  eerste  proza  en  eerste  verzen, 
het  vroege  proza  van  Van  Deyssel,  Van  Eedens 
,, Ellen"  en  ,,De  Broeders",  en  Gorters  ,,Mei",  voor  onze 
letterkunde  geweest  zijn  —  al  verzwijgt  hij  noch  den 
Engelschen  oorsprong  der  tachtiger  poëzie,  noch  de 
bizondere  bedenkingen,  die  tegen  deze  onderscheidene 
kunstenaars  en  kunstuitingen  zijn  aan  te  voeren.  (Zeer 
opmerkelijk  en  juist  is  zijn  kenschets  van  Perk.) 

Ter  andere  zijde  echter  wordt  de  kiem  van  verderf 
aangewezen,  die  van  den  aanvang  af  in  hen  lag:  hun 
geestelijk  anarchisme:  ,,dat  zij  zich  afwendden  van  de 
samenleving  van  hun  tijd,  dat  zij  haar  vormen,  haar 
moraal,  haar  kunstuiting  haatten,  zonder  haar  te  be- 
grijpen, om  zich  van  haar  te  keeren  ieder  naar  eigen 
\age  ideeën,  met  niets  gemeen  dan  hun  ontkennin- 
gen". ...  —  dat  anarchisme,  dat  in  vers  en  proza  de 
ontbindende,  de  desastreuze  nawerking  zou  hebben, 
waarvan  een  ieder  de  ontredderde  resultaten  kent. 

Naast  die  anarchistische  geestes-tendenz,  die  slechts 
een  weerloosmakende  praedispositie  was,  wordt  ver- 
volgens als  dadelijke  oorzaak  van  het  verval  der 
poëzie.  .  .  .  het  naturalisme  genoemd  en  de  versper- 
rende, op  doodloopende  zijpaden  drijvende  invloed 
daarvan,  met  scherpzinnigheid  aangetoond: 

„ —  de  poëzie  kwam  door  het  naturalisme  in  't  ge- 
drang. Een  nieuwe  wereld  was  met  de  wetenschap  voor 
de  kunst  opengegaan  —  de  naakte  wereld  der  ver- 
schijnselen, de  bloote  werkelijkheid,  en  alles  stortte 
zich  daarheen,  —  en  niemand  bemerkte  hoe  de  poëzie 
terzijde  bleef  en  niet  mee  kon,  omdat  haar  gebied 
overal  lag....  behalve  juist  daar,  omdat  men  haar 
cntnam  wat  zij  juist  in  de  eerste  plaats  behoefde:  de 
verbeelding.  ,,L'  imagination  n'a  plus  demploi,"  be- 
toogde Zola  zelve  (,,Le  Roman  expérimental"),  en  hij 
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werd  groot....  om  zijn  verbeelding,  zijn  romantiek, 
zijn  menschelijkheid!  Maar  waar  het  voor  hem  slechts 
een  rem  bleek,  werd  het  naturalisme  na  hem  maar  al 
te  zeer  de  kunst  der  kleine  en  zwakke  broeders.  Het 
moeilijkste  en  schoonste,  het  meest  eigenlijke,  werd  nu 
immers  overbodig,  ja  laakbaar:  —  de  verbeelding  en 
de  ideëele  bedoeling.  —  In  waarheid  is  sinds  toen  de 
geschiedenis  der  poëzie  een  lijdensgeschiedenis  ge- 
weest. Zij  worstelde  en  zocht,  zij  vond  nieuwe  theo- 
rieën, en  bedacht  school  na  school,  zij  wierp  zich  op 
den  schoonen  vorm,  op  het  juiste  woord,  zij  wendde 
zich  naar  oude  ideologieën,  zij  werd  erotisch,  decadent, 
mystiek,  geloovig,  zij  keerde  zich  naar  alle  kanten  — 
slechts  niet  naar  dien  eenen,  dien  zij  immers  niet  uit 
kón ....  toch  wel,  zij  keerde  zich  ten  slotte  ook  daar- 
heen, en  dat  gebeurde  in  't  bizonder  hier  in  Holland. 

,,Toen  de  dichter  zich  naar  alle  richting  het  ideaal 
en  de  verbeelding  ontnomen  zag,  aanvaardde  hij  het 
ideaal  van  al  de  anderen  om  hem  heen,  waarvan  zijn 
instinct  hem  had  weerhouden,  waartoe  de  mogelijkheid 
niet  scheen  te  bestaan;  «hij  aanvaardde  het  ideaal, 
de  werkelijkheid  nauwkeurig  te  geven  zooals  zij  zich 
voordeed,  zonder  verbeelding,  zonder  verdichtsel,  zon- 
der eenige  ideëele  bedoeling,  —  hij  ging  de  werkelijk- 
heid ontleden  van.  .  .  .  zijn  eigen  ziel.  Waar  hij  van  de 
werkelijkheid  daarbuiten  op  zichzelve  geen  poëzie  kon 
maken,  zocht  hij  ze  daarbinnen:  —  hij  ging  luisteren 
naar  elk  stemmetje  in  zijn  eigen  ziel,  hij  tuurde  zich 
blind  op  het  eigen  hart  en  teekende  angstvallig  alle 
beweging  op,  hij  schreef  elk  toevallig  toontje  nauw- 
keurig na.  Het  was  immers  de  nieuwe  leuze,  de  leer: 
het  naturalisme,  het  was  immers  de  groote  werkelijk- 
heid, die  elk  nauwkeurig  moest  opschrijven  — voor  den 
prozaïst  daarbuiten,  waar  zij  oneindig  was,  voor  den 
dichter  daarbinnen.  .  .  .  waar  haar  mogelijkheden  be- 
perkter zouden  blijken. 

„Aldus  werden  nu  als  gevolg  de  oude  regels,  werd 
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elke  poëtiek  al  spoedig  losgelaten:  zij  beknelden  im 
mers  en  pasten  niet  bij  het  nieuwe  procédé.  De  maat 
werd  verwaarloosd,  en  weldra  geheel  opgeheven  —  in 
welk  eng  maatstelsel  zou  de  zielsmuziek  kunnen  wor- 
den uitgedrukt!  Waar  het  moest  (als  in  het  sonnet) 
hield  men  zich  hoogstens  aan  de  geheel  on-germaan- 
sche  sylbentelling.  Het  rijm  werd  een  last,  die  elke 
onmiddellijke  uitdrukking  van  het  gevoel  belemmerde, 
en  mocht  niet  meer  voorkomen  dan  als  toevallige  sier- 
lijkheid —  waar  het  moest  (als  in  het  sonnet)  werd  het 
niet  meer  gehoord.  Welke  verduidelijking,  titel  of  op- 
schrift zou  den  inhoud  ook  maar  kunnen  benaderen  — 
die  immers  slechts  bij  intuïtie  voor  een  enkel  lezer  ver- 
staanbaar zou  zijn.  Welke  logische  gedachtengang 
paste  hier  nog,  waar  het  gold  de  fijnste  bewegingen 
der  ziel  weer  te  geven  —  ja  hoe  konden  eigenlijk  nog 
gewone  menschelijke  woorden  voldoende  zijn,  waar 
het  gold  de  onverstaanbare  muziek  der  ziel  uit  te 
drukken!" 

Eindelijk  wordt  de  invloed  van  het  socialisme,  dat 
dit  anarchistisch  geslacht  moest  afschrikken  met  zijn 
strenge,  klare  lijnen,  aangeduid  als  een  aanvankelijk 
nog  verder,  in  al  zieker  individualisme  terug  stuwen- 
de.... voorzoover  het  niet,  als  levensleer  aan- 
vaard, in  zake  den  kunstvorm  géén  invloed  had:  nml. 
op  de  socialisten-zelf  (Gorter  en  mevrouw  Roland 
Holst). 

Tegen  dit  breede,  krachtig  neergezette  beeld,  en 
waarin  ook  niet  weinig  diepte  is,  —  ik  geef  er  hier 
maar  een  schets  van,  in  enkele  trekken  — ,  tegen  deze 
voorstelling  op  zichzelve  zou  men  geene,  althands  geen 
overwegende  bezwaren  kunnen  hebben;  te  minder, 
waar  de  schrijver  er  ten  overvloede  op  wijst,  dat  er, 
van  den  aanvang  af  tot  nu  toe  dichters  zijn  geweest  — 
hij  noemt  Hélène  Swarth  en  Frans  Bastiaanse  —  langs 
wie  deze  zijne  beschouwingen  héén  gaan;  dat  er  zelfs 
bij  de  door  zijne  aanvallen  wèl  getroffenen,  bizondere 
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uitingen  kunnen  zijn  voorgekomen,  die  „soms  bijna  het 
tegengestelde"  zijn  van  de  aangevallene  algemeenheid; 
en  ten  slotte  dat,  ook  van  de  verworpenen  van  een 
vorig  geslacht,  het  een  en  ander  te  leeren  valt:  oor- 
spronkelijkheid van  uitdrukking,  haat  aan  de  rhetoriek, 
,, nooit  gedachteloos  een  beeld  van  anderen  over  te 
nemen,  zooveel  mogelijk  onze  woorden  opnieuw  te 
doorvoelen". 

Niettegenstaande  de  juistheid  nu  der  algemeene 
kenschets,  en  al  dit  voorbehoud  daarenboven,  zal  toch 
de  onbevooroordeelde  lezer  telkens  en  telkens  in  op- 
stand komen. 

Scheltema  heeft  niet  de  zelfbeheersching  gehad,  zich 
te  houden  bij  den  klaren,  krachtigen  aanval,  onmee- 
doogend  voor  zoover  zijne  overtuiging  het  eischte,  maar 
rechtvaardig  blijvend  en  ridderlijk,  onkreukbaar  nauw- 
gezet in  zijn  beschuldigingen,  en  tegenover  de  personen 
humaan. 

Van  den  sterk-staanden  tegenstander,  die  goed  weet 
om  welke  heilige  zaak  hij  strijdt,  en  waarin  hij  den 
vijand  heeft  aan  te  tasten,  verwordt  hij  nu  en  dan  tot 
een  wilden  er-op-in-hakker,  wien  de  haat  verblindt 
en.  .  .  .  verzwakt. 

Er  is  een  eigengerechtigde  toon  soms  in  die  impre- 
catie's,  die  onaangenaam  aandoet  en  onwillig  maakt; 
in  zijn  drijven  en  doordrijven  komt  hij  er  toe,  geheel 
noodeloos,  de  grofste  onjuistheden  te  verkondigen,  ter- 
wijl een  al  te  overmoedig  zeker- van-z'n-zaak-zijn  hem 
herhaaldelijk  voert  of  tot  een  lichtvaardigheid  van 
argumentatie,  die  daaraan  allen  klem  ontneemt,  of  tot 
een  onverdedigbaar  achteloos  omspringen  met  uitzon- 
derings-gevallen,  die  niet  alleen  als  algemeene  voor- 
beelden dienst  moeten  doen,  doch  waarmee  voorts, 
zonder  vorm  van  proces,  lieden  die  zeer  veel  beters, 
die  soms  de  prachtigste  dingen  gemaakt  hebben,  als 
in  't  voorbijgaan  worden  genekt.  — 

Reeds  in  den  prillen  aanvang  van  het  werk  komt 
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die  zekere  „toon"  den  lezer  tegen  den  schrijver  in- 
nemen. .  .  . 

Hij  heeft  daar  gesproken  van  Kloos'  ,, diepe  men- 
schelijkheid", en  laat  dan,  in  stoorloos  orakelen,  zoo 
impliciet  mogelijk  volgen: 

,,Die  menschelijkheid  zou  allen  anderen  vreemd 
zijn  .  .  ." 

Veel  waars  zou  ongetwijfeld  de  bewering  ingehou- 
den hebben,  dat  ,, diepe  menschelijkheid"  geen  hoofd- 
eigenschap van  de  beweging  van  '80  in  't  algemeen  ge- 
weest is.  Doch  zoo  maar,  losweg,  een  heele  groep  van 
medemenschen  alle  menschelijkheid  te  ontzeggen,  wat 
noemt  gij  dat? 

Want  gij  zijt  niet  verantwoord!  Laat  mij  slechts 
wijzen  op  het  Ve  en  Vle  Feest  van  Jac.  van  Looy,  deze 
zacht-lichtende  prozastukken,  waarin  (op  welke  tech- 
nische gebreken  wellicht  te  wijzen  zij)  de  innigste 
menschen-liefde  zélve  tot  een  roerende  pracht,  tot 
féésten  waarlijk  van  beminnelijkste  liefheid  en  warm- 
ste schoonheid  is  op-gevoerd. 

De  schrijver  gaat  voort,  in  luchtig  vertellen: 

„Verwey,  de  jongere  vriend  van  Kloos,  als  mensch 
noch  als  kunstenaar  van  veel  belang",  en  zoo  voorts! 

Maar  voelt  gij  niet,  dat  gij,  zóó  doende,  niets  be- 
reikt! Want  hebt  gij  al  gelijk  met  hem  een  „gemaakte, 
verwrongen,  kwakzalvende  versificatie"  te  verwijten, 
—  kan  ik  (niet  onvoorwaardelijk  echter)  met  u  mee- 
gaan, waar  ge  hem  „menschelijke  bezieling"  ontzegt 
(doch  niet  „alle  menschelijke  bezieling")  —  ik  sta  niet 
langer  aan  uw  zijde,  waar  gij  verder  gaat  en  hem 
tevens  volkomen  inhoud-,  ideaal-  en  fantasieloos  heet. 

Ik  heb  hier  echter  geen  verdediging  van  Verwey  te 
schrijven,  en  al  lijkt  mij  uw  manier  van  bestrijden  niet 
de  manier,  gij  hebt  ten  slotte  het  goed  recht  van  uw 
oordeel;  —  doch  waar  gij  niet  het  recht  toe  hebt,  dat  is, 
alweer,  te  generalizeeren  en  te  zeggen,  dat  Verwey 
in  zich  vereenigde:  „hun  gemis  aan  ritmisch  gevoel,  stijl 

De  Roeping  der  Kunst     8 
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en  smaak,  de  leegheid  van  inhoud,  het  ontbreken  van 
elk  ideaal,  van  alle  menschelijke  bezieling,  de  afwezig- 
heid van  alle  verbeeldingskracht.  ..." 

Dit  alles  evenwel,  is  nog  slechts  een  quaestie  van 
,,toon",  den  hier  en  daar  ietwat  gezwollen  toon,  dien 
men  wellicht  niet  zoo  nauw  moet  nemen. 

Er  zijn,  daartegenover,  de  scherp  omlijnde,  feitelijke 
onjuistheden,  waarvan  ik  sprak. 

Zoo  leest  men  in  een  ontboezeming  over  den  „anar- 
chistischen  janboel"  van  geheel  ons  geestelijk  leven, 
waarvoor  de  tachtigers  —  niet  geheel  ten  onrechte  — 
aansprakelijk  worden  gesteld,  dat  tegenwoordig 
o.a.  ,, altijd  de  quantiteit  boven  de  qualiteit"  gaat.  En 
daarvoor  zijn  de  tachtigers,  die  (zij  't  om  hun  onmacht 
tot  het  groote  te  bedekken)  steeds  zóó  nadrukkelijk  de 
qualiteit  boven  de  quantiteit  verhieven,  toch  zeker  wel 
niet  aansprakelijk! 

In  de  volgende  —  eveneens  veel  waars  bevattende  — 
beschouwing  omtrent  hun  gemis  aan  verantwoordelijk- 
heids-gevoel,  vindt  men  dan  weer,  als  óók  nog  een 
bewijs,  aangesleept  de  beschuldiging  —  en  deze  ave- 
rechtsche  voorstelling,  die  wel  niet  argeloos  kan  zijn, 
is  bedenkelijker: 

,, —  de  verantwoordelijkheid  van  den  vertaler,  die 
een  vreemde  muziek  zoo  volkomen  en  eerlijk  mogelijk 
wil  over-zetten,  —  heeft  het  letterkundig  geslacht, 
dat  goddank  zoo  goed  als  voorbij  is,  zich  ooz7  om  der- 
geliike  verantwoording  bekommerd?" 

En  als  ,,één  voorbeeld  uit  vele"  deelt  hij  een  anec- 
dote  mee  over  de  Shakespeare-vertalingen  van 
Van  Looy. 

Tegenover  Van  Deyssel's  Akedysseril-,  Verwey's 
Dichters  Verdediging-,  Kloos'  Antigone-,  en  Boeken's 
Dante-vertaling,  om  er  slechts  vier,  in  verschillende 
opzichten  voortreffelijke  te  noemen  —  lijkt  mij  dit 
procédé,  op  zijn  zachtst  genomen,....  onverant- 
woordelijk! 
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Een  drie-zijdig  exempel  van  zijn  al  te  luchthartige 
bewijsvoering  is,  na  de  op  blz.  101 — 103  geciteerde 
beschouwing  over  den  invloed  van  het  naturalisme  op 
de  poëzie,  het  aanhalen  van  déze  versregelen: 

„Ik,  die  zoo  vaak  stond  op  den  grooten  Dam, 
Den  ouden  Dam,  waar  nimmer  is  geheid, 
Die  stremde  de  Amstel,  komend  van  't  geweid', 
Laag,  water-sloten-land,  o  Amsterdam  — 

Waar  staat  uw  innigst  kamer  -huis,  door  Kam- 
pen gebouwd,  Jacobus,  want  gezeid 
Is  daar  zóó  Schoons  van:  als  in  't  maai-gras  weid' 
Daar  één,  die  de  Algrootheid  van  Amsterdam 

Bezongen  heeft  in  wel-geloovig  lied, 
'k  Zei:  daar  is  niet  geheid,  maar  dat  is  niet 
Geheel  waar;  in  de  Warmoes-straat  is  niet 
Geheid,  waar  Hij,  wien  ik  niet  noemde,  woonde, 
Die  de'  al-schoon-dichterlijke  pracht  vertoonde  — 
D«rtien-duizend-zes-honderd-vijftig  paal'n   staan   in    den 

gronde". 
(H.  J.  Boeken,  „Goden  en  Menschen.") 

Niemand  zou  thands  nog  de  verdediging  op  zich 
willen  nemen  van  deze  ongelooflijk-zotte  dichtproeve, 
—  waarop  zelfs  geen  parodie  te  maken  ware,  omdat 
elke  parodie  laf  en  redelijk  zou  lijken  bij  de  uitgelezen 
dwaasheid,  die  met  dit  ,, sonnet" (!)  indertijd  waarlijk 
voor  ernst  is  aangeboden. 

Maar,  vooreerst,  is  het  wel  een  goed  voorbeeld  der 
in  het  voorafgaand  proza  geïncrimineerde  „noteering 
van  ziels-muziek"?  Heeft  dit  kromme  dronkemans- 
speechje,  waarin  men  niet  anders  vermag  te  herkennen 
dan  een  ietwat  beneveld  redeneer-verstand  en  een 
dubbelslaande  tong,  wel  met  de  ziel,  zelfs  met  een 
dronken  ziel,  laat  staan  met  ziels-muziek  of  noteering 
daarvan,  iets  hoegenaamd  te  maken? 
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Is  het,  ten  tweede,  geoorloofd,  zulk  een  ongelukkig 
product  (dat  meer  het  product  van  een  t  ij  d  is,  door 
een  wat  zwakke  persoonlijkheid  heen,  dan  van  die 
persoonlijkheid  zelve),  zulk  een  uitmiddelpuntigheid  te 
citeeren,  niet  anoniem,  bloot  als  bewijs,  tot  welke 
uitersten  in  't  algemeen  men  is  kunnen  komen,  —  maar 
met  den  naam  van  den  dichter  erbij ....  van  welken 
dichter  dan  verder  in  't  geheele  werk  met  geen  woord 
meer  wordt  gerept?  terwijl  toch  diezelfde  dichter,  dien 
Scheltema  met  dat  Dam-sonnet  stilzwijgend  den  hals 
omdraait,  mee  van  het  fijnste  geschreven  heeft,  dat 
wij  in  de  litteratuur  van  na  '80  hebben  aan  te  wijzen. 

En  ten  slotte,  mag  men  uit  zoo  een  langvergeten 
aberratie,  met  als  toegift  nog  een  ultra-sensitivistisch 
sonnet  van  Gorter,  —  welke  beide  stukjes  hoogstens 
karakteristiek  zijn  voor  den  vervaltijd  van  den  „Nieu- 
wen Gids"  (±  1890— ±  1895)  —  mag  men  daaruit  een 
conclusie  trekken,  zoo  algemeen  als  deze: 

,,Wij  zouden  het  voor  de  uiteenzetting  van  de  toe- 
stand der  tegenwoordige  poëzie  hierbij  kunnen  laten, 
want  de  uitingen  die  de  kritiek  meest  nog  thans  als  de 
beste  en  ware  poëzie  beschouwt,  behooren  tot  de  boven- 
omschreven soort."  — ? 

Welke  uitingen  dan  wel?  Gij  noemt  namen,  waar  ze 
beter  achterwege  gebleven  waren,  maar  waar  namen 
dringend  vereischt  worden,  daar  wacht  ge  u,  —  ik  wil 
aannemen:  bij  intuïtie,  —  uw  fraaie  en  gemakkelijke 
algemeenheid  met  een  al  te  sahaarschen  argumenten- 
voorraad afbreuk  te  doen. 

Ook  is  uw  gevolgtrekking  onzuiver  gesteld  en  slechts 
schijnbaar  zoo  vernietigend.  Wie  is  dat,  de  kritiek? 
Belangrijker  vraag  dan:  „wat  prijst  de  (die  vage) 
kritiek?"  is,  voor  den  „toestand  der  tegenwoordige 
poëzie":  wat  wordt  er  geschreven?" 

En  als  gij  dat  wilt  nagaan,  dan  vindt  gij  naast  de,  ik 
geef  het  u  toe,  niet  al  te  heldere  Rembrandt-Ode  van 
Van  Looy  en  de  verzen  van  Boutens,  die  ge  wellicht 
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eveneens  op  't  oog  hebt,  een  gansche  menigte  van 
jongere  dichters  aan  't  werk  (Reddingius,  Metz-Koning, 
Volker,  Gutteling,  Seerp  Anema,  Van  Moerkerken  en 
veel  anderen,  om  van  meer  beduidende  figuren  als  Van 
Suchtelen  te  zwijgen),  wier  aller  verzen  wellicht  niet 
van  de  beste,  maar  zeker  niet  van  de  „bovenomschre- 
ven soort"  zijn.  In  plaats  van  duister  en  grillig,  is  onze 
,, tegenwoordige  poëzie''  —  er  zijn  natuurlijk  uitzonde- 
ringen —  van  een  duidelijkheid,  die  niet  zelden  aan  het 
banale  grenst,  en  van  een  regelmatigheid,  die  niet  ver 
van  het  eentonige  af  is;  in  plaats  van  wild  en  onbe- 
holpen, eerder  mak  en  fraai. 

Boekens  Dam-sonnet  is  niet  het  beeld,  maar  wel 
bijna  het  tegenbeeld  van  de  „tegenwoordige  poëzie". 

Bij  wijlen  maakt  Scheltema's  werk  den  indruk,  of 
het  tien  jaar  geleden  geschreven  en  alreeds  min  of 
meer  verouderd  is.  Want  indien  hij  er  al  niet  van  weten 
wilde,  dat  de  toestand  der  poëzie  nu  gunstiger  zou  zijn 
dan  voor  tien  jaar,  dan  had  hij  moeten  aantoonen,  op 
hoe  gansch  andere  wijze  ze  thands  dan  ongunstig  is! 
Vandaar  dat  zijn  argumentatie  niet  pakt. 

Zoo  met  Boutens;  zoo  met  Henriette  Roland-Holst. 

Boutens  wordt,  als  Boeken,  opzij  geschoven  met  één 
inderdaad  niet  zeer  helder  specimen  uit  zijn  nu  zeven 
jaar  geleden  verschenen  „Praeludiën".  Gaat  het  wel 
aan,  op  grond  van  die  vroegere  „voorspellen",  als  een 
toonbeeld  van  algemeen  verval  aan  de  kaak  te  stellen 
en  verder  te  negeeren  den  dichter,  die  sinds  zoo  klare 
en  magistrale  „Stemmen"  opzond  als  „Liefdes  uur", 
en  een  gedichtje  schreef  zoo  eenvoudig  en  diep  als 
„Goede  Dood  wiens  zuiver  pijpen"? 

Ook  Mevrouw  Roland-Holst  wordt  niet  beoordeeld 
naar  verzen  van  de  laatste  jaren,  de  aangrijpende 
verzen  van  haar  bundel  „Opwaartsche  Wegen",  waarin 
zij  zich  eerst  geheel  heeft  vrijgevochten  en  in  de  volte 
van  haar  diepe  menschelijkheid  gegeven,  —  maar  naar 
het,  ik  meen  van   1902  dateerende  „De  Nieuwe  Ge- 
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boort",  het  overgangswerk,  waarin  zij  zich  aan  de 
bourgeoisie,  en  alles  wat  haar  lief  was  geweest,  ont- 
worstelde. 

En  deze  nalatigheid  is  te  onvergeeflijker,  waar  't 
hier  niet  alleen  om  een  litteraire  waarde-bepaling, 
maar  om  dit  ongemeen  krenkend  verwijt  ging:  dat 
deze  dichteres  „elke  eenvoudige,  waarachtige  men- 
schenliefde"  missen  zou,  en:  dat  ,,de  helft  (harer) 
poëzie  eigenlijk  niet  anders  is  dan  de  eeuwig  herhaalde 
geestelijke  tobberijen  van  den  bourgeois,  die  sociaal- 
democraat wordt". 

Wie  een  zoo  zware  en  persoonlijke  beschuldiging  op 
't  hart  droeg,  dat  die  niet  het  verantwoordelijkheids- 
gevoel en  de  eenvoudige  menschenliefde  had,  goed  acht 
te  geven  op  elke  nieuwe  uiting  der  zóó  smadelijk  aan 
te  klagene,  en  nauwgezet  na  te  gaan,  of  hij  niet  het 
bizondere  van  een  overgangstijd  voor  een  blijvende 
algemeenheid  wellicht  had  aangezien! 

En  had  -hij  dat  gedaan,  hij  zou  ten  minste  de  gróóte 
menschenliefde  van  „Opwaartsche  Wegen"  hebben 
gevonden....  en  ook  dat  allerlaatste  afscheid  aan 
de  smarten  van  den  afstervenden  bourgeois-kunste- 
naar  en  de  vreugdevolle  begroeting  van  den  nieuwen 
mensch  in  zich:  „De  laatste  dag  van  het  jaar". 

Ik  ken  — om  één  der  vele  bij  uitstek  humane  gedich- 
ten uit  dezen  bundel  te  noemen,  —  ik  ken  geen  méér 
algemeen-menschelijk  gedicht  dan  bijv.  ,,de  Moeder". 

Intusschen,  daarin  heeft  Scheltema  gelijk  en  ook  ik 
heb  dat  vroeger  geconstateerd  —  maar  dit  is  een  ge- 
heel andere  vraag  — :  het  is  géén  gemeenschaps-kunst; 
„deze  kunst,  is  haar  ziel  dan  nieuw,  staat  naar  het 
lichaam  te  dicht  nog  bij  haar  materieele  moeder,  de  z.g. 
burgerlijke  kunst,  in  dier  meest  verfijnde  periode."  ') 

Tegenover  Gorter  evenmin  is  Scheltema  geheel  ver- 
antwoord. Na  de  voortreffelijke  uiteenzetting  omtrent 


)   Zie   De   Krachten   der  Toekomst   II,   blz.   161. 
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diens  Spinozistische  poëzie,  waarvan  hij,  de  lijn  der 
naturalistische  aanc/oemngen-beschrijving  tot  in  de 
nuchtere  gedacht  en-beschrijving  doortrekkend,  de  bui- 
tengemeene  zonderlingheid  logisch  verklaart,  —  laat 
hij  opeens  weer  zijn  zelfbeheerschinë  varen  en  zegt  zoo 
losjes  weg  dat,  baande  het  socialisme  Gorter  al  den 
weg  tot  een  ruimer  uitzicht,  het  hem  ,, helaas  niet  tot 
schooner  poëzie  leidde"  — ;  terwijl  toch  voor  ieder, 
zelfs  voor  Scheltema,  klaarblijkelijk  moet  zijn,  dat 
Gorters  socialistische  Verzen,  wat  men  er  overigens 
van  denken  moge,  in  elk  geval  móóier  dingen  bevatten 
dan  die  uit  zijn  Spinozistische  ^eriode. 

En  mag  hij  Gorters  „menschenliefde"  met  meer 
recht  wellicht  betwijfelen  dan  die  van  Mevrouw 
Roland  Holst,  „levenloos"  zijn  daarom  Gorters  socia- 
listische verzen  nog  geenszins! 

Ik  heb  hier  trouwens  ook  Gorter  niet  te  verdedigen, 
maar  toch  moet  ik  Scheltema  nog  déze  twee  vragen 
stellen:  waarom,  tot  tweemaal  toe,  juist  zoo  een  Spino- 
zistisch  sonnet  aangehaald,  tot  kenschetsing  der  nieu- 
were poëzie  in  't  algemeen,  waartoe  zij  zich  volstrekt 
niet  leenen?  —  en  waarom  van  zijn  socialistische  „Ver- 
zen" en  van  „Een  klein  Heldendicht"  niet  dan  het 
alleronbeholpenste  geciteerd? 

En  om  weer  een  geheel  ander  voorbeeld  te  geven: 
Giza  Ritschl.  Twee  versjes  schrijft  gij  over,  de  twee 
bekend-gekke  versjes:  „Tot  mijn  groote  spijt"  en  „Wie- 
diewiediebom".  Het  eerste  is  wel  door  niemand  ooit 
geprezen;  het  tweede  echter  heeft  in  „De  Beweging" 
gestaan:  leid  daaruit  af,  dat  is  uw  recht,  dat  de  denk- 
beelden over  poëzie  nog  niet  geheel  pluis  zijn  in  dezen 
tijd;  leid  er  nog  uit  af,  dat  een  kunstprincipe,  of  liever, 
dat  een  afwezigheid  van  elk  kunstprincipe,  waarbij  der- 
gelijke dwaasheden  mogelijk  blijken,  inzichzelf  ver- 
werpelijk is;  maar  gij  hadt  daar  aan  toe  dienen  te 
voegen,  dat  déze  twee  versjes  geenszins  een  beeM  van 
Giza  Ritschl  geven,  en  dat  de  volkomen  „wildzang" 
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dezer  dichteres  soms  een  heel  móóie  wildzang  is  ge- 
weest. Zulk  een  erkentenis  zou  uw  betoog  niet  ver- 
zwakt, doch  versterkt  hebben. 

Ik  laat  daar,  of  dit  alles:  of  een  zoo  speculatief  gene- 
raliseeren, of  een  zoo  lichtvaardige  argumentatie,  of 
een  zoo  nonchalante  houding  tegenover  den  tegenstan- 
der en  een  zoodanig  zich-gaan-laten  op  zijn  haat,  ja, 
of  die  haat  zelve,  wel  overeen  te  brengen  is  met  de 
werkzaamheid  van  den  zich  noemenden  ,,historischen 
materialist",  die  immers  allereerst  zich  te  houden  heeft 
aan  de  werkelijkheid  der  dingen,  om  dan  in  ernstig 
toetsen,  koel  en  klaar  onderscheiden,  en  zuiver  weer- 
opbouwen,  zijn  oordeel  te  vormen  en  'het  beeld  ineen 
te  zetten  van  wat  hij  onderzocht. 

Het  is  zeer  goed,  een  „hoog-gelegen  standpunt"  te 
kiezen  in  den  oorlog,  om  niet  —  het  beeld  is  aardig  — 
door  „de  mooie  oogen  der  marketentsters"  van  de  wijs 
te  worden  gebracht;  maar  minder  verdient  het  aanbe- 
veling, zijn  standpunt  zóó  hoog  te  kiezen,  dat  men  den 
vijand,  in  plaats  van  hem  te  „overzien",  ternauwernood 
meer  ziet,  en.  .  .  .  in  't  wilde  weg  moet  vuren. 

Ik  vraag  dan  ook  alleen  maar,  of  de  door  hem  in 
dezen  gevolgde  methode  er  een  verstandige,  d.  i.  een 
doelmatige,  d.  i.  een  goede  is. 

En  het  komt  mij  voor  van  niet. 

Menigeen,  die  er  op  aangelegd  was,  u  te  begrijpen, 
te  vertrouwen  en  met  u  mee  te  gaan,  zal,  waar  hij 
merkt,  dat  gij  in  sommige  opzichten  niet  betrouwbaar 
zijt,  ook  zijn  eigen  begrijpen  niet  vertrouwen  en  terug 
blijven. 

Menigeen  ook,  die,  in  zijne  (rechtmatige)  bewonde- 
ring voor  sommige  schrijvers,  niet  zuiver  onderscheidde 
wat  eigenlijk  hem  in  hun  kunst  zoo  trof,  en  nu  mede 
hun  fouten  voor  deugden  aanziet,  zou,  als  gij  hem 
onderscheiden  hadt  geleerd,  die  fouten  hebben  leeren 
inzien  en,  mèt  een  betere  bewondering,  een  stel  zuivere 
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kunst-principes  hebben  overgehouden.  Waar  gij  hem 
heel  zijn  bewondering  wilt  benemen,  van  welker  recht- 
matigheid hij  toch  zoo  zeker  is,  zal  hij  u  eenvoudig  niet 
gelooven. . .  . 

Uw  in  vele  opzichten  zoo  voortreffelijk  werk  loopt 
dus  gevaar,  niet  in  te  slaan,  omdat  het,  in  dit  weliswaar 
betrekkelijk  klein  doch  te  grooter  nauwgezetheid  ver- 
eischend  agressief  gedeelte,  niet  bezit  wat  gij  de  hoofd- 
deugd uwer  tegenstanders  hebt  genoemd:  omdat  het 
niet  volstrekt  eerlijk  is;  omdat  gij,  m.  a.  w.,  niet  die 
rustige  kracht  hebt  gehad,  die  ook  tegenover  den  vijand 
strikt  rechtvaardig  doet  blijven. 

Een  tweede  reden,  waarom  dit  werk,  jammer  genoeg, 
gevaar  loopt,  een  al  te  gemengden  indruk  te  maken,  is, 
tegenover  deze  te  licht  bevondene  polemische  praktijk, 
aan  de  andere  zijde  der  over-plöffende  balans,  de  al  te 
zwaarwichtige  theorie.  .  .  . 

Scheltema  heeft  zijne  voor  't  meerendeel  voortreffe- 
lijke kunstbeginselen  afgeleid  uit  de  sociaal-democra- 
tische levensbeschouwing;  zoo  althands  doet  hij  het 
voorkomen;  —  met  wetenschappelijke  nauwkeurigheid 
voert  hij,  onder  onze  oogen,  zijn  proeven-van-afleiding 
uit,  en  waarlijk,  zij  slagen  op  verrassende  wijze.... 
Aan  den  tevreden  glimlach  van  den  proefnemer  ziet 
men,  dat  hij  zelf  door  zijn  proeven  volkomen  over- 
tuigd is. 

Wij  echter  niet. 

Het  laat  zich  hooren,  dat  een  gezonde,  strenge 
levensleer  als  de  sociaal-democratische,  den  dichterlij- 
ken aanhanger,  die  waarlijk  van  haar  doortrokken  is, 
afkeerig  zal  maken  van  on-gezonde  en  bandelooze 
kunst-beginselen,  ontvankelijk  daarentegen  voor  ge- 
zonde en  strenge  kunstbeginselen. 

Die  gezonde  en  strenge  kunstbeginselen  zullen  over- 
eenkomen, „kloppen"  met  al  het  gezonde  en  strenge, 
dat  als  het  bloed  van  zijn  geest  is  geworden. 
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Uitmuntend!  maar  daarom  heeft  hij  die  kunstbegin- 
selen nog  niet  uit  zijn  levensleer  afgeleid! 

En  al  had  hij  waarlijk  ze  geheel  nieuw  uit  die  levens- 
leer gevonden,  daarmee  is  niet  bewezen,  dat  ze  niet 
ook  met  een  andere  levensleer  overeen  zouden  kunnen 
komen;  dat  ze,  zelfs,  niet  uit  een  andere  levensleer  óók 
zouden  kunnen  worden  afgeleid;  of,  omgekeerd,  dat 
niet  elk  krachtig  en  menschelijk  voelend  mensch  hen, 
zonder  éénige  bepaalde  of  bewuste  levensleer,  zou 
kunnen  bezitten. 

Gij  zelf  immers  zegt  het:  „alles,  alles  wat  wij  willen, 
vinden  wij  in  dat  heerlijke  avondgedichtje  van  Goethe: 

„Ueber  allen  Gipfeln 
Ist  Ruh," 

en  nogmaals:  ,, Goethe,  die  grootste  onder  de  grooten, 
die  als  een  ideaal  alle  schoonheid  van  mensch  en  kun- 
stenaar evenwichtig  in  zich  vereenigde,  alles  dus  wat 
wij  hier  willen  en  als  het  beste  ons  kunnen  denken"  — 
terwijl  Goethe  toch,  zoover  ik  weet,  geen  sociaal-demo- 
cratische neigingen  had.  .  .  . 

Nog  sterker  spreekt  een  voorbeeld,  dat  dichterbij 
staat,  Guido  Gezelle.  Ook  van  hem  zegt  de  schrijver: 
„deze  onuitputtelijke  ziel  (vormt)  het  voorbeeld  van 
alles  wat  wij  willen  — ■■  van  bijna  alles,"  neemt  hij  dan 
terug,  en  wat  hij  terugneemt,  het  is,  dat  Gezelle's 
/eyensbeschouwing  en  ideaal  het  tegenovergestelde 
waren  van  de  zijne;  waaruit  volgt,  dat  wat  overblijft, 
Gezelle's  £uns/-beschouwing  (het  naturalistische  ele- 
ment mogen  wij,  als  tijds-bijkomstigheid,  eliminee- 
ren),  —  de  zijne  is;  terwijl  die  gelijke  kunstbeschou- 
wing niet,  wonderbaarlijk,  uit  twee  tegenovergestelde 
levensbeschouwingen  werd  afgeleid,  maar,  eenvoudig, 
met  twee  tegenovergestelde  levensbeschouwingen  blijkt 
te  kunnen  overeenkomen. 

En  dat  dit  geen  spitsvondige  text-uitlegging  is,  men 
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ziet  het  ten  duidelijkste  uit  zijn  analyse  van  Gezelle's 
„Schrijverke": 

,,0  krinklende  winklende  waterding, 

met  't  zwarte  kabotseken  aan, 
wat  zien  ik  toch  geren  uw  kopke  flink 

al  schrijven  op  't  waterke  gaan! 

„Dan  vraagt  hij,  wat  het  toch  schrijft 

„Zijn  't  visselkes  daar  ige  van  schrijven  moet? 
Zijn  't  kruidekes  daar  ge  van  schrijft? 

„En  het  natuurbeeld  wordt  geteekend,  ontwikkeld 
en  geprent  in  ons  hart  —  en  bij  elke  regel,  bij  elk 
nieuw  beeld  stijgt  de  verwachting,  de  vraag,  tot  einde- 
lijk het  beeld  volkomen  is,  en  dat  ééne  bevredigende 
woord  moet  komen,  om  onze  ziel,  die  is  opgerezen, 
weer  tot  rust  te  brengen: 

„Wij  schrijven,  herschrijven  en  schrijven  nóg, 
den  heiligen  name  van  God!" 

„En  de  rust  der  bevrediging  besluit  de  schoonheid  in 
ons  hart.  Dit  is  ons  voorbeeld,  wij  hebben  hier  niets  bij 
te  wenschen,  niets  meer  te  zeggen,  dan  dat  —  deze 
bevrediging  niet  de  onze  is!" 

Als  wij  dan  ook  één  voor  één  de  verschillende  stel- 
lingen van  zijn  kunstleer  nagaan,  dan  bevinden  wij, 
dat  zij  alle,  in  beginsel,  oude  waarheden  zijn,  door  alle 
groote  kunstenaars  van  alle  eeuwen  stilzwijgend 
erkend.  (In  nuances  mogen  zij  eens  afwijken  en  nieuw 
zijn;  maar  dat  zijn  dan  juist  de  bizonderheden,  die  met 
zijn  maatschappelijke  leer  in  geen  direct  verband 
staan.) 

Dat  geen  groote  kunst  mogelijk  is  buiten  een  groote, 
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volledige  menschelijkheid  in  den  kunstenaar;  —  dat  de 
kunst,  die  toch  voor  de  medemenschen  bestemd  is,  niet 
moet  geven  wat  alleen  de  kunstenaar-zelf  navoelen 
kan,  maar  wat  hij  met  zijn  medemenschen  gemeen 
heeft,  —  zooals  Penning  't  zei: 

„En  zing  uit  eigen  lot  wat  elk  kan  meegevoelen, 

Mits  ons  een  weldaad  bloei  tot  uit  uw  zwaarst  verdriet," 

—  dat  dus  de  kunstenaar  ook  niet  in  een  taaltje  van 
eigen  brouwsel  de  moeilijkheden  der  taal  ontvluchten 
moet,  maar  integendeel  die  taal  moet  leeren  beheer- 
schen  en  tot  schoonheid  maken;  —  dat  eindelijk  de 
dichter,  wil  hij  levenskrachtig  scheppen,  bovendien  de 
techniek  van  het  vers  dient  te  verstaan;  —  dat  zijn  alle 
klaarblijkelijkheden,  gelijk  alleen  in  een  zóó  excentrie- 
ken tijd  als  die  achter  ons  ligt  voor  een  oogenblik  kon- 
den worden  vergeten.  . .  . 

En  nog  niet  eens  gehéél ....  Frans  Erens,  de  te 
weinig  opgemerkte,  fijne  criticus,  een  der  stillen  onder 
de  tachtigers,  doorzag  herhaaldelijk  de  fouten  van  zijn 
tijd.  Hij  hóórde  het,  hoe  ,,aan  het  koor  onzer  dichters 
en  aan  de  trompetten  van  onze  proza-schrijvers  het 
diep-menschelijke  (ontbrak)",  —  al  verklaarde  hij,  wat 
hij  gehoord  had,  verkeerd;  hij  wist,  dat  „de  kunst  om 
de  kunst"  een  phrase  was:  ,, goede  kunst  kan  er  alleen 
zijn,  indien  zij  er  is  om  iets  anders";  hij  wist  eveneens, 
dat  ,,het  gevoel  en  de  visie  van  het  schoone"  niet  het- 
zelfde is  als  ,,het  volkomen  meesterschap"  daarover; 
en  hij  was  't  dan  ook,  die,  tegenover  „kunst  is  passie", 
de  onontbeerlijkheid  aantoonde,  bij  't  worden  der 
kunst,  van  het  „ordenend  intellect",  „de  klare  kalmte" 
van  den  omvattenden  „wolkenloozen  geest",  —  en  die 
den  eenvoud  als  de  eerste  eigenschap  van  't  geniale 
prees. 

Zijn  discrete  wenken  werden  overstemd  door  een 
stortvloed  van  velerlei  gedrochtelijks. 
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Nu  echter,  nu  wij,  sociaal-democraat  of  niet,  genoeg 
beginnen  te  krijgen  van  al  deze  ongezonde  excessen,  nu 
juist,  in  een  reactie,  waar  waarlijk  geen  andere  be- 
weegreden bij  behoeft  te  komen,  —  zullen  de  natuur- 
lijke, gezonde  kunst-begrippen  van  alle  tijden,  met  een 
gloed  van  heugelijke  nieuwheid  rond  hun  eeuwen- 
ouden eenvoud,  bewuster  en  krachtiger  dan  ooit  wor- 
den gevoeld. 

Nog  minder,  zou  ik  zeggen,  —  als  minder  kon  — , 
nog  minder  heeft  men  nu  een  sociaal-democratische 
levensbeschouwing  noodig,  om  tot  de  erkentenis  van 
dat  alles  te  geraken,  dan  Vondel  of  Goethe  haar  noodig 
hadden. 

Kan  men  al  tot  die  kunstbegrippen  komen  langs  den 
omweg  van  eene  of  andere  gelijk-gerichte  levens-be- 
schouwing, niets  verhindert  ons  (en  niets  heeft  ons  ver- 
hinderd) ze  zóó,  direct,  met  ons  in  reactie  dubbel- 
helder inzicht  en  dubbel-sterk  gevoel,  weer  tot  de  onze 
te  maken. 

Zooals  een  Mohammedaan  u  zegt,  dat  alles  in  zijn 
Koran  staat  en  dat  alles  wat  waar  is  uit  den  Koran 
volgt,  zoo  erkent  Scheltema  geen  waarheid  naast  de 
sociaal-democratische  levensbeschouwing,  en,  met  de 
inlegkunst  van  een  schriftgeleerde  de  kunstbeginselen, 
die  ouder  dan  zijn  Koran  zijn,  geheel  in  de  termen  van 
dien  Koran  formuleerende,  meent  hij  ze  daaruit  te 
hebben  afgeleid. 

Als  een  zwaar  verteerbaar  brok  ligt  in  dit  werk  het 
,, Tweede  Boek",  van  die  levensleer  eene  saamvatting, 
zeer  verdienstelijk  op  zich  zelve,  doch,  middenin  deze 
,,ars  poëtica",  een  portie  gecondenseerde  oeconomie  en 
wijsbegeerte,  waar  geen  dóórkomen  aan  is  en  die  des 
te  meer  ergert,  wijl  ze  hier  nergens  toe  dient,  maar  wèl 
schaadt. 

Had  hij  ons  niet  dan  zijn  gezonde  levens- gevoel 
meegedeeld  —  zooals  hij  dat  soms  doet  — ,  dat  levens- 
gevoel, door  zijn  levensleer  hem  bijgebracht,  en  dat  zoo 
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schoon  met  de  oude  en  eeuwig- jonge,  gezonde  kunst- 
beginselen harmonieert,  —  wellicht  zouden  meer 
lezers,  niet  door  den  wetenschappelijken  sta-in-den- 
weg  van  dat  Tweede  Boek  afgeschrikt,  met  die  levens- 
leer zelve  kennis  te  maken  hebben  verlangd. 

Heb  ik  tot  hier  toe  echter  uitsluitend  van  de  lyriek 
gesproken,  welker  meest  ideale  „inhoud",  algemeen- 
menschelijk  en  dus  boven-tijdelijk,  niet  noodwendig  uit 
een  bepaalde  levensbeschouwing  behoeft  op  te  bloeien, 
—  ten  opzichte  van  eene  dramaturgie,  die  de  verhou- 
dingen der  menschen  in  een  zekeren  tijd  te  styleeren 
heeft,  lijkt  een  omschrijving  der  levensleer,  waaruit 
Scheltema  nu  werkelijk  uiterlük  en  innerlijk  zijn  toe- 
komst-drama afleidt,  wèl  onmisbaar. 

Nu  evenwel,  nu  zij  het  waarlijk  is,  waarop  alles  aan- 
komt, nu  schijnt  mij  die  levensleer  den  schrijver  in  een 
onoplosbaar  dilemna  te  brengen! 

Naar  den  vorm  voert  zij  hem  tot  een  uiterste  van 
styleering:  —  geen  decor  dan  het  stemmingvol  gordijn, 
een  costuum  dat  de  lijnen  van  het  lichaam  schoon  doet 
uitkomen,  aan  requisieten  slechts  wat  voor  de  beweging 
van  het  lichaam  onmisbaar  is,  een  de  stemming  weer- 
gevende muziek  tusschen  de  bedrijven,  en,  als  eerste 
vereischte,  het  vers. 

Doch  naar  den  inhoud  bindt  die  levensleer  hem  aan 
de  conflicten  van  den  tijd,  dien  wij  beleven.  .  .  . 

Eerst  wanneer  Scheltema  door  daden  dézen  vorm  en 
dien  inhoud  tot  een  éénheid,  en  die  éénheid  voor  mijn 
oogen  en  ooren  waar  heeft  gemaakt,  —  eerst  dan  zal  ik 
toestemmen  dat,  in  beginsel,  een  uiteenzetting  der 
sociaal-democratische  levensleer  in  zijn  boek  onmis- 
baar was. 

Overigens  bevat,  in  afzonderlijkheden,  ook  dit 
„Boek"  zeer  veel  schoons  en  opmerkelijks,  en  evenals 
het  Derde  Boek  voor  de  jonge  dichters,  zeer  veel  leer- 
zaams tevens,  voor  den  acteur  en  voor  den  dramaturg; 
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—  al  zal  de  tooneelspeler  niet  weten,  hoe  hij  ooit  déze 
voorschriften  tot  gestyleerd  spel  zou  moeten  nakomen 
in  een  toekomst-drama,  als  hem  wordt  beloofd,  —  en 
al  zal  de  tooneelschrijver  waarschijnlijk,  indien  hij  het 
rijke  en  diepe  innerlijk  van  deze  schets  in  zich  op- 
neemt, een  uiterlijk  geheel  ander  werk  leveren  dan  de 
theoreticus  aanbeval  *) 

In  een  nederig  oogenblik  heeft  Adama  van  Scheltema 
de  bekentenis  gedaan,  dat  dit  werk  ,,door  de  veelzijdig- 
heid van  het  onderwerp,  niet  meer  zijn  kan  en  wil  dan 
een  nieuwe  „Aanleidinge  tot  de  Nederduitsche  Dicht- 
kunst"". — 

Ei!  niet  méér!  dan  zijn  wij  het  eens! 

Juist  had  ik  trachten  aan  te  toonen,  dat  niet  tot 
stand  gebracht  is  het  al-omvattende  gehéél,  van  welks 
bedoeling  de  grootsche  opzet  toch  nadrukkelijk 
spreekt;  juist  wilde  ik  gaan  zeggen,  wat  mij  dit  werk, 
ontdaan  van  de  wat  lichtzinnige  polemiek  en  de  wat 
zwaarwichtige  theorie,  zou  voorkomen  te  zijn.  .  .  .  daar 
komt  gij  mij  op  den  schouder  kloppen  en  geeft  het  mij 
welwillend  toe:  niet  meer  dan  Vondels  Aanleidinge! 

Ik  sta  geheel  verbluft.  .  .  .  maar  na  een  oogenblik,  tot 
bezinning  geraakt,  kan  ik  toch  even  een  glimlach  niet 
onderdrukken.  .  .  .  „niet  méér",  inderdaad!.  ...  als  ik 
aan  Vondels  klankrijk  en  beeldrijk  proza  denk,  en 
daarna  aan  het  uwe,  niet  opgesmukt  met  deze  „artis- 
tieke stijlversiering".  .  .  . ! 

Laat  ik  dan  echter  die  vergelijking,  die  gij  mij  op- 

')  De  juistheid  dezer  gevolgtrekkingen  is  sinds,  uit  's  dichters 
eigen  werk,  pijnlijker  dan  mij  lief  is,  gebleken.  Hij  gaf  voor  het 
tooneel  twee  werkjes:  vooreerst  „Meidroom",  een  decoratieve 
fantasie  in  verzen,  zonder  veel  inhoud  —  (zie  ook  blz.  31); 
daarna  zijn  „Naakt  model",  23  Dec.  1916  door  Heyermans  ten 
tooneele  gevoerd,  een  comedie,  niet  alleen  niet  in  verzen,  doch 
met  maar  al  te  naturalistische  middelen  schilderend  het  schil- 
dersbestaan.  De  laatste  twee  bedrijven  streefden,  niet  zonder 
verlies  aan  leven,  naar  een  wat  meer  gestyleerde  behandeling. 
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drongt,  varen,  —  dan  kom  ik  terug  tot  wat  ik  daar  wou 
zeggen,  nml.  dat  in  dit  groote  werk  een  kleiner,  maar 
nog  omvangrijk  boek  besloten  ligt,  een  voortreffelijk 
boek,  dat  ik  ieder  aanraad  te  lezen,  en  inzonderheid 
den  jongeren  dichters  van  Nederland,  een  boek,  dat 
toch  op  zichzelf  weer  een  geheel  uitmaakt,  in  zooverre 
het  een  tamelijk  wel  complete  en  tevens  aangenaam 
beknopte  poëtiek  bevat,  een  vrij  volledige  verzameling 
gezonde  kunstprincipes  en  een  schat  van  nuttige 
wenken. 

Zóó  beschouwd,  naar  den  inhoud,  hel  ik  zelfs  over  tot 
de  meening,  dat  deze  moderne  poëtiek  nog  iets  méér 
is,  nog  iets  meer  voor  ons,  modernen,  zijn  kan,  dan 
Vondels  schóóner  geschrift. 

En  ik  ben  ervan  overtuigd,  dat  wie  dit  werk  nu  lezen 
•gaat,  mij  verwijten  zal  —  ik  verzeker  u,  tot  mijn  onver- 
mengd genoegen dat  ik  er  te  weinig  goeds  van  heb 

gezegd. 

1908 
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II     DE  DICHTER 

(FRAGMENTEN)  i) 


OEN  na  „Van  Zon  en  Zomer"  de  „Levende 
|  Steden"  waren  begonnen  te  verschijnen, 
met  daartusschendoor  nog  „Zwerversver- 
Ü  ülzen"  en  "Eenzame  Liedjes",  zijn  wij  nooit 
tsxsoc^ssssxM  meer  gehéél  voldaan  geweest;  er  viel  wel 
een  innige  menschelijkheid  te  waardeeren,  doch  de 
naar  vele  zijden  heenstralende  belofte  van  ,,Uit  den 
Dool",  zijn  tweede  en,  naar  het  ons  voorkwam,  beste 
werkje,  was  nog  steeds  niet  vervuld. 

In  dezen  nieuwen  bundel  nu  verschijnt  ons  de  jeug- 
dige poëet  van  tien  jaar  her,  opeens  ten  voeten  uit  en 
tot  een  volwassen  dichter-figuur  gerijpt. 

Hier  wederom,  voor  het  eerst,  vinden  wij  alle  quali- 
teiten  van  „Uit  den  Dool"  terug:  —  van  de  losse  scherts 
tot  de  gestrekte  verheffing,  en  van  het  eenvoudig 
liedje-van-weemoed  tot  de  stralende  hymne  aan  den 
Arbeid;  doch  wij  vinden  ze  terug,  niet  alleen  als  de 
diepere  uitingen  van  een  thands  volgroeid  gemoed, 
maar  ook  in  de  schooner  en  zuiverder  verzen  van  een 
volgroeid  kunstvermogen. 

De  gestadige  werker  aan  de  „Grondslagen  eener 
nieuwe  poëzie"  leerde  inzien,  hoe  hij  ook  voor  zich- 
zelven  nu  strenger  diende  te  worden;  en  zoowel  wist 
hij  zijn  lichtelijke  gemakzucht  en  neiging  tot  het 
bizarre  te  bedwingen,  als  dat  hij,  onder  het  bestudeeren 


1 )   C.    S.    Adama    van    Scheltcma,    Uit    Stilte    en    Strijd.    Idem, 
Zingende  Stemmen.    (W.  L.  &  J.   Brusse). 

De  Roeping  der  Kunst     9 
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der  onvermoede  krachten  van  rhythme  en  klank  en 
strophenbouw,  vanzelf  ook  eigen  rhythme  verfijnen 
ging  of  versterken  al  naar  het  karakter  zijner  breeder 
beheerschte  en  dieper  doorklonkene  verzen.  Doch,  niet 
minder  dan  de  technicus,  was  onderwijl  de  denker  en 
de  droomer  in  hem  zacht-aan  vaster  en  rijker  gewor- 
den; zijn  onrustig-zoekende  weemoed  was  gestegen  en 
gestild  tot  een  weemoeds-vol  maar  hoog  levens-besef; 
zijn  verheffingen  sloegen  opwaarts  met  het  machtiger 
gesteiger  van  getemde  jeugd-wildheid,  en  verkregen 
den  donkerder  gloed  der  bezonken  Herinnering;  zijne 
revolutionnaire  gevoelens  eindelijk,  zij  verloren  allengs 
hunne  weelderige  woestheid  voor  de  klaarte  en  de 
kracht,  tevoorkomend  uit  den  verzekerden  geest,  dien 
een  wijsgeerig-doordachte  wereld-beschouwing  haar 
rustige  helderheid  gaf. 

En  werd  bij  dat  alles  zijn  scherts  minder  vroolijk 
misschien  en  minder  brutaal,  zij  heeft  de  fijnheid  ge- 
wonnen van  den  stillen  levensbekijker,  wiens  weemoed 
daarin  tot  humor  versmeult.  En  soms  hoort  ge  er  een 
oogenblik  van  zwarte  smart  weerechoën  in  een  korten, 
sarcastischen  lach. 

Een  ,, blije  dichter"  *)  zoo  zou  men  Adama  van  Schel- 
tema  dus  zeker  niet  meer  noemen  mogen;  maar  de 
eigenlijke  inhoud  van  dat  woord-van-verluchting:  dat 
hier  een  dichter  was  verschenen,  die  ons  bevrijdde  van 
de  pose  en  verblijdde  met  zijn  echte  en  volledige  men- 
schelijkheid,  —  die  inhoud  is  de  heugelijke  waarheid 
gebleken  en  heeft  met  de  jaren  zich  te  dieper  be- 
vestigd. 

Ik  kan  van  die  waarheid  niet  beter  u  doordringen, 
dan  door  u  enkele  dezer  gedichten  voor  te  leggen. 

Een  fijn  voorbeeld  van  zijn  geëffenden,  zilveren  wee- 
moed is  het   gedichtje   „De   Dralers":   —   zij    dwalen 

1 )  Dit  was  de  titel  eener  beoordeeling  van  dat  zelfde  oude 
bundeltje  „Uit  den  Dool",  geplaatst  in  enkele  nummers  van 
Taks    „Kroniek"    (1902). 
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over  de  avond-duinen,  de  zon  is  ondergegaan,  de  lucht 
hangt  vol  van  purperen  vegen;  dan  meenen  zij  in  de 
verte  een  zwarte  stip  naar  hen  heen  te  zien  drijven,  een 
vogelvlucht: 

De  hemel  begon  uit  te  dooven  — 

Met  open  lippen  wachtten  wij, 
En  .zagen  weifelend  naar  boven, 
En  bleve'  en  wilden  nog  gelooven  — 

Zij  kwamen  langzaam  naderbij. 

Er  lag  al  zilver  op  de  baren  — 

Verlangend  hielden  wij  de  wacht, 
En  bleven  in  den  hemel  staren  — 
Tot  er  alleen  maar  sterren  waren, 

En  om  ons  heen  de  stille  nacht. 

Toen  rezen  wij  in  't  kille  duister, 

En  daalden  naar  de  zee  omlaag  — 
En  voor  de  golven  en  heur  luister, 
En  bij  heur  eeuwige  gefluister 

Zweeg  in  ons  menschenhart  een  vraag.  — " 

Doch  zwaarder  wordt  zijn  weemoed,  wanneer  die 
bukt  onder  het  noodlot  van  heel  het  menschdom, 
—  en  de  torsende  verzen  verforschen  en  verbreeden 
zich:  ,,De  Beukenhaag"  is  het  doorwrocht  symbool  van 
dit  leelijk  menschengeslacht,  vol  schoone  beloften  wel, 
maar  altijd  weer  gefatsoeneerd  door  zijnen  bedwin- 
ger. .  .  .  naast  het  machtig  oerbeeld  van  der  Mensch- 
heid  wezen:  de  oude  beukelaar. 

„Langs  de'  uitgetreden  duistren  weg 
Bouwt,  om  de  tuinen  te  versperren, 
De  oude  ruige  beukenheg 
Haar  zwarten  wal  tegen  de  sterren,  — 

Het  dorre  hout  ruischt  in  den  nacht 

Als  eene  eindelooze  klacht. 
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Van  onder  kaal  en  afgetrapt, 

Vol  puisten  aan  haar  arme  stammen, 

Is  zij  aan  alle  kant  gekapt 

En  wuift  geen  tak  meer  uit  .haar  kammen,  — 

Van  buiten  is  zij  gladgesnoeid, 

Van  binnen  is  zij  kromgegroeid. 

,,Maar  in  de  stoppelen  verward, 
In  al  haar  kronkelhout  verholen, 
Hangt,  als  een  eenzaam  donker  'hart, 
Nog  een  verlaten  nest  verscholen,  — 
Daar  zat  een  mooien  lentedag 
Een  liedje  in,  dat  niemand  zag. 

En  eiken  Mei  keert  haar  geloof 

Terug  aan  't  eeuwig  groene  leven, 

En  vol  van  'bloot  en  teeder  loof 

Staat  zij  weer  in  de  zon  te  beven,  — 
Dooh  kiemt  en  geurt  en  wuift  zij  weer, 
De  tuinman  snoeit  en  snijdt  haar  neer. 

Zoo  staan  zij  eender  allemaal, 
Geknipt,  gekapt  en  afgeschoren  — 
En  toch  is  elke  stronk  eenmaal 
Uit  eenen  beukeboom  geboren,  — 

En  geen  van  hen  wordt  immer  groot, 

En  geen  van  hen  gaat  immer  dood. 

En  ginder  staat  het  zwart  en  zwaar 

Kasteel  van  duizend  duistre  twijgen, 

Staat  de  oude  trotsche  beukelaar 

Alleen  in  't  starrenlicht  te  zwijgen,  — 
Zijn  machtig  mateloos  gevaart 
Droomt  van  den  hemel  en  de  aard.  — " 

Dit  gedicht,  dat  ik  geheel  moest  afschrijven,  beant- 
woordt inderdaad  aan  den  eisch,  dien  in  „De  Grond 
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slagen"  Scheltema  zich  voorhield:  een  natuurpoëzie  als 
van  Gezelle,  doch  die  niet  ontsprong  uit  en  zich  weer 
neerlegde  in  het  christelijk  geloof,  maar  haar  leven  en 
oplossing  vond  bij  eene  naar  zijn  oordeel  levenskrach- 
tiger wereldbeschouwing. 

„De  stilte",  „Wij  zoeken  't  ver",  „De  sprakelooze 
Rust",  (met  die  drie  grootsche  eind-strophen)  doen  in 
vooral  niet  mindere  mate  den  klassieken  toon  hooren 
van  den  gerijpten  dichter. 

Doch  de  oude,  realistische  Scheltema  van  dit  „Het 
Orgel",  zooveel  directer,  zooveel  knauwender,  dien 
zouden  we  toch  ook  niet  gaarne  missen: 

„Een  orgel!  —  hoor! 

Dat  klotst  in  je  oor 

En  door  je  bloed  — 

Dat  doet  je  goed 

Zoo'n  ouwe  dreun!  — 

Dat  was  die  deun 

Van  —  wacht  —  nee  —  och 

Waarachtig  toch! 

Dat  was  zooals 

Die  ouwe  wals 

Van  eens  —  van  —  ah! 

Van  jonge  ja  — 

Van  toen  —  van  toen  — 
Van  tóen!" 

Men  heeft  gezegd,  dat  er  in  dezen  stoeren  vernieu- 
wer een  verfijnde  decadent  verscholen  was.  En  daar 
had  men  gelijk  in,  mits  men  slechts  onder  „verscho- 
len" versmolten  en  opgelost  wil  verstaan. 

Eén  gedichtje  van  dezen  bundel,  „Weemoed",  is  in 
zijn  tastend  beweeg  nog  decadent  zelfs  in  den  vorm; 
maar  ik  zie  er  eerder  een  uitbeelding  in  van  een  oud 
weemoedsvoelen,  dat,  immers,  in  de  laatste  beide 
regels  zijn  glimlachende  oplossing  ziet: 
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,,Ik  weet  het  niet  en  zit  en  zie 

En  in  mijn  handen  ligt  de  zon. 

Er  is  nog  een  ander,  typisch  decadent  gedicht: 
„Droomen",  Met  een  glanzende  woordkunst  wordt 
daarin  de  dwaasheid  van  late-morgen-droomen  ver- 
teld, —  maar,  als  ik  mij  niet  bedrieg,  dan  is  dit 
weer  een  zeer  zacht  en  superieur  mallen  (superieur, 
omdat  het  dit  volkomen  evenaart!)  met  een  op  de 
spits  gedreven  individualisme.  Ik  hoor  dat  in  de  ge- 
durige wenteling  der  regels  om  het  woord  ,, waren",  hoe 
déze  dingen  zóó  „waren"  en  hoe  die  schijnsels  züs 
„waren"  —  men  denkt  erbij  aan  Van  Deyssel's  hoe 
alles  „was"  — ;  totdat  het  gedicht  eindigt  in  de  tragi- 
comische  vergissing  van  het  ontwaken: 

„Mijn  droomen  in  den  laten  morgen  waren 
Opeens  als  lichten  in  de  zon  verdwenen  — 
Maar  even  voelde  ik  of  ze  waarheid  waren 
En  of  ik  hier  verkeerd  waar'  op  de  wereld, 
En  hier  maar  uit  de  lucht  gevallen  ware, 
En  levend  op  de  aarde  lag  begraven. ..." 

Doch  lees  nu  eens  „Het  Kwartier"  met  zijn  duizel- 
diep  beseffen  van  het  oogenblik: 

„Toen  viel  een  gat  in  mijn  droom 

En  een  koele  klok  sloeg  het  kwartier 
Door  den  zwijgenden  nakenden  nacht, 
En  ik  voelde  mijn  oogen  wijd  open  — 
Die  zagen  stil 
In  den  nacht 

Maar  ik  lag  in  een  doodstille  kuil 
hn  ik  keek  in  het  donker  heelal 

Verwonderd  en  wakker  naar  het  geluid 
Van  het  eenzame  koele  kwartier  — 
Dat  al  zweeg 
In   den  nacht. 
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En  toen  opeens,  dwars  door  het  duister, 
Zag  ik  het  werkelijke  leven 

En  voelde  ik  duidlijk  de  tijd  — 

Die  spoelde  voorbij  —  en  vervloot 
Met  mijn  jeugd  —  met  mijn  jeugd  — 
In  den  nacht! 

Welk  een  ijle  en  wilde  sensatie  bevat  dit.  .  .  .  dood- 
eenvoudig gedicht.  Hier  staan  wij  op  de  grens  van 
twee  tijdperken  en  zien  voor  onze  oogen  de  kentering 
geschieden,  den  plotsen  overslag  van  de  zwijmel- 
hoogten  van  het  individualisme  tot  het  klaar  en  diep 
algemeen-menschelijke. 

Dat  is  het  troostvolle  wonder  van  den  tijd,  die  zich 
altijd  weer  vernieuwt  en  uit  het  schijnbaar  ten  doode 
gedoemde  het  fonkelnieuw  leven  kiemen  doet.  En  even- 
als uit  de  verdervende,  stervende  geslachten  de  her- 
boren volkeren  opstaan,  jong  en  vol  levenskracht,  zoo 
verrijst  uit  eigen  uitgestorven  decadentisme,  de  nieuwe 
zanger  der  gemeenschap. 

Ik  heb  vroeger  reeds  uiteengezet,  hoe  dit  niet  wil 
zeggen,  dat  deze  dichter  nu  louter  ,, socialistische 
poëzie"  zou  maken  —  de  bovenstaande  citaten  doen 
dit  vanzelf  weer  blijken  —  maar  poëzie,  die,  in  stede 
van  zich  op  te  sluiten  in  zoo  bizónder  mogelijke  uitin- 
gen, de  schoone  en  vaak  opgesloten  menschelijke  ge- 
voelens, welke  aan  allen  gemesn  zijn,  wil  brengen 
aan  het  licht. 

En  wat  toon  is  menschelijker  dan  de  humor,  de  zon- 
neschijn door  den  regen  of  de  leed-doorgloorde  lach? 
Die  toon  heeft  in  Scheltema's  poëzie  meer  en  meer  den 
luideren  lach  vervangen.  Die  toon  wordt  gehoord  in 
,,De  Vogeltjes",  in  het  bestolen  kipje  en  de  fatsoenlijke 
kanarie  en  den  gevangen  arend  —  maar  bij  dien  laat- 
sten  wordt  het  haast  een  wanhoops-lach  — ;  die  toon 
wordt  weer  gehoord  in  het  niet  geheel  geslaagde,  maar 
toch   fijn-leuke   ,,In   't   zomerpension";   die  klinkt  wat 
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voller-grappig  in  de  puike  „Beschouwingen  over  de 
natuur  en  den  mensch";  en  heel  aardig  is  ook  het, 
toch  naar  den  vorm  misschien  tè  Vondeliaansche, 
„Cupidootje". 

Maar  tegenover  deze  even  weemoedige,  oolijke  luch- 
tigheid, staan  dan  zwaar  en  krachtiger  nog  dan  vroe- 
ger, de  „socialistische"  verzen,  die  toch  ook  niet  ont- 
breken konden  in  het  boekje,  dat  voor  mij  de  vervulde 
belofte  is  van  „Uit  den  Dool". 

In  deze  verzen  niet  in  de  laatste  plaats,  is  's  dichters 
innerlijke  groei  te  bespeuren,  groei  tot  die  rustige  vast- 
heid, die  schooner  is  en  vooral  sterker  en  edeler  dan 
de  toomelooze  lyriek  van  sommige  vroegere,  wat  anar- 
chistisch getinte  strijdzangen.  En  toch  wordt  hier  niet 
minder  mild  uit  het  volle  leven  gegrepen,  en  niet  min- 
der getracht,  behalve  van  den  arbeider  ook  tót  hem  te 
spreken. 

Zie  eens  dit  hecht-gesmede,  rijke  en  gave,  eenvou- 
dige gedicht  (ik  kan  slechts  de  eerste  twee  strophen 
geven),  „De  Daad": 

„Wie  is  het  die  de  zwarte  voren 
In  golvend  goud  verandren  doet, 
Wie  mesten  en  wie  maaien  't  koren, 
Wie  is  het  die  de  wereld  voedt  — ? 
Dat  zijn  de  paarden  en  de  ploegers, 
Dat  zijn  de  zweeters  en  de  zwoegers, 

Dat  zijn  de  zaaiers  van  het  zaad 

Dat  is  de  daad! 

Wie  graaft  de  glinsterende  kolen, 
Wie  schept  het  schitterende  zout, 
Wie  haalt  uit  diepe  duistre  holen 
Het  gele  glanzend  zachte  goud  — ? 

Dat  zijn  die  in  het  donker  graven 

Dat  zijn  de  slovers  en  de  slaven, 
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Dat  is  de  zwarte  kameraad 

Dat  is  de  daad.'' 


1910 


Tweede  Fragment 

„Zachte  stemmen  zingen  door  het  leven 
Stroomend  over  aller  harten  grond." 

Zoo  heft  het  titel-gedicht  „Zingende  Stemmen"  aan, 
—  en  aldus  neemt. een  verdere  strophe  dat  beeld  over: 

„En  de  beken  aller  harten  glijden 
Samen  tot  één  fonkelenden  stroom, 
Stroom  van  schoonheid  onder  's  levens  lijden, 
aller  stemmen  dragend  naar  dien  wijden 
Zee-gelijken  en  oneindgen  droom." 

Totdat  de  slot-strophe  ons  den  dichter  toont  als 
den  begenadigde,  die  dezen  onbewusten  zang  der 
menschheid  in  zijne  zangen  opvangen  mag  en  open- 
baren: 

„Luisterend,  met  donker  zachte  oogen, 
Staan  wie  dichters  heeten  aan  dien  vliet: 
Droomend  over  menig  beeld  gebogen, 
Zingen  zij,  als  't  ruischend  riet  bewogen  — 
Zingen  zij  uw  vliedend  levenslied." 

Nooit,  ook  niet  in  zijn  eigen  zwaarlijvige  „Grond- 
slagen" heeft  Scheltema  zoo  eenvoudig  en  zoo  over- 
tuigend de  roeping  van  den  dichter  tegenover  zijn 
volk  aangewezen,  als  in  deze  stille  verzen.  Het  is  de 
diep-menschelijke,  de  klassieke  opvatting  van  het  dich- 


130  I     DE  POËZIE 


terschap,  zooals  deze  meest  van  zijn  levenstaak  be- 
wuste der  jongeren  haar  beleidt. 

Welk  een  genot  is  het,  zoo'n  bundeltje  van  Adama 
van  Scheltema  te  doordwalen.  Dat  is  alles  klaar,  dat 
spreekt  u  alles  aan;  het  is  of  gij  zelf  een  zeer  gevoelig 
instrument  wordt,  dat  de  kunstenaar  met  zijn  heldere 
en  beheerschte  kunst  bespeelt.  Het  zijn  onze  eigen 
stemmingen,  die  wij  herkennen;  het  is,  in  die  door- 
dringende „Ode  aan  de  jeugd",  de  zoete  heftigheid 
onzer  eigene  jeugdgevoelens;  het  is  onze  eigene  moede- 
loosheid en  onze  eigen  eeuwigheids-droom;  en  het  is 
onze  eigene  opstandigheid  tegen  de  verdwazing  van 
dezen  oorlog,  en  onze  eigen  inkeer  tot  onszelven. 

En  naast  zijn  ,,Te  wapen",  dien  storm  van  haat  en 
dien  aanvalskreet  ter  komende  revolutie,  —  naast  de 
breeduit-vallende,  zachte  strophen  van  ,, Vrede",  — 
denk  ik  vooral  aan  dien  diep  tot  ieder  van  ons  in- 
gaanden  slotregel  van  ,,Na  een  jaar",  welks  laatste 
strophe  aldus  luidt: 

„Laten  wij  denken  aan  de  groote  tijden 
Waaraan  wij  bouwen  met  ons  klein  bestaan; 
Laten  wij  denke'  aan  't  doel  waarheen  zij  leiden, 
Al  kunnen  wij  nog  niet  hun  doel  verstaan; 
Laten  wij  denke'  aan  de  uren  der  getijden, 
Dat  zij  niet  vruchteloos  voorbij  ons  gaan  — 
Laten  wij  denke'  aan  wie  ééns  zullen  vragen: 
„Wat  deedt  gij  toen,  en  wat  hebt  gij  gedragen?" 

Indien  dit  in  later  dagen  aan  Adama  van  Scheltema 
gevraagd  wordt,  dan  zal  hij  zonder  schaamte  op  dit 
bundeltje  mogen  wijzen,  al  is  dat  lang  niet  uitsluitend, 
en  niet  eens  grootendeels,  aan  den  oorlog  gewijd.  Ik 
denk  zelfs,  dat  de  dichter  geen  spijt  zal  hebben  van 
den  zoo'n  beetje  fantastisch  mal-gaanden  droom,  die 
„Picturale  Sotternije"  heet,  of  van  het  half  schertsend 
half    in    ernst   naar    de    zoete    romantiek   van   weleer 
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6machtende  „Le  retour  des  hirondelles".  Het  waarlijk 
ernstig  doorleven  van  een  tijd  sluit  een  gezonden  lach 
zoomin  als  de  scherts  en  den  glimlach  uit,  —  die 
bijwijlen  spelen  mochten  over  dezen  somberen  en  voor- 
al moeden  geest.  De  dichter  zingt  dien  uit  in  deze 
verzen  met  een  zachte  oprechtheid,  welke  dezen  te 
uitdrukkelijken  naam  niet  eenmaal  hebben  mag.  Die 
verzen  en  versjes  klinken  zóó  vanzelfsprekend,  dat 
wij  vergeten,  hoe  persoonlijk  ze  eigenlijk  zijn.  En  het  is 
die  natuurlijkheid  als  van  een  vallend  blad  in  den 
herfst,  die  tot  het  meest  troostelooze  toe  van  deze  ge- 
dichtjes, ik  weet  niet  wat  voor  een  troostrijken  toon 
van  berusting  geeft. 

Zoo  iets  gelatens  heeft  het  stille,  navrante  „Na- 
zomer". 

„Vaag  drijft  door  de  open  deur 
De  bleeke  avondwind 
Een  bitter  killen  geur 
Alsof  de  herfst  begint. 

Vaag,  als  een  vallend  blad, 
Daalt  door  mijn  leegen  geest 
Herinnering  aan  wat 
Wel  eenmaal  is  geweest. 

't  Is  of  mijn  hart  verstomt 
En  of  ik  stil  verga, 
't  Is  of  de  herfst  al  komt  — 
Hij  komt  weldra  —  weldra!" 

En  een  nog  weldadiger  vroomheid  zingt  er  in  de 
volledige  overgave  van  het  Goethiaansche  „Herfst- 
bosch": 

,,De  boomen  zwijgen 
En  peinzen  vaag, 
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Van  al  de  twijgen 
Drupt  iets  omlaag. 

De  zon  is  henen 
Geen  vogel  fluit  — 
Zij  zijn  verdwenen, 
Het  lied  is  uit. 

Alleen  gelaten 
Wacht  alles  stil  — 
Wacht  het  gelaten 
Der  wereld  wil." 

Er  zijn  gedichten  in  dezen  bundel,  die  persoonlijker 
zijn  en  met  hun  vaag-beweeglijker,  zoekend  rhythme 
mij  vreemder  ontroeren,  gelijk  het  zeer  bizondere 
„Tusschen  de  jaloezieën  door"  en  „De  uitdragers",  die 
sluipende  nachtwinden,  die  in  en  uit  door  zijn  open 
raam  iets  wegdragen,  iets  onbestemds.  .  .  .  en  het  is 
zijn  jeugd!  — ;  maar  de  bovenstaande  liedjes  zijn  toch 
misschien  nog  beter,  volkomener,  in  hun  niet  meer  te 
overtreffen  eenvoud. 

Doch  nergens  eenzamer  zingt  die  stille  toon  dan  in 
de  derde  strophe  van  „Golven",  —  en  nergens  gemeen- 
zamer tevens: 

„ Golven,  golven  neemt  mij  mee, 
Wiegt  mij  in  uw  eeuwig  wezen 
Laat  mijn  geest  in  u  genezen 
En  mij  deel  zijn  van  uw  zee! 

Ging  mijn  hart  in  u  te  loor! 
Werd  het  aan  uw  schoot  herboren  — 
Mocht  ik  aan  u  toebehooren, 
Als  een  droppel  in  uw  koor! 
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Van  mijn  eigen  ziel  verzaad, 
Van  mijn  eindigheid  bevangen, 
Gaat  mijn  eindeloos  verlangen 
Naar  uw  wezenloos  gelaat." 

Moede  van  mijn  menschlijkheid 
Aan  den  einder  dezer  wereld, 
Door  uw  waaiend  schuim  bedwereld 
Bid  ik  om  uw  eeuwigheid. " 


1916 
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|E  Heilige  Tocht  — door  Ary  Prins;  heerlijk 
ronden  zich  de  bleekroode  letters  op  't 
zware  roomgeel  van  het  statig  titelblad. 
Het  is,  in  trouwe,  een  koninklijk  Boek, 
zooals  het,  door  de  zorgzaamheid  van  nie- 
mand minder  dan  den  dichter  Boutens,  ter  perse  werd 
gelegd  en  uitgegeven.  In  zijn  middeleeuwsch  formaat, 
op  het  plechtigste  Van  Gelder  prachtig  gedrukt  door 
eenen  kundigen  gezel  uit  Brugge,  —  is  het,  met  zijn 
gave  lettervakken  zonder  alinea's,  waarrond  zeer 
breede  marges,  met  zijn  roode  initialen  en  open  bladen, 
die  den  aanvang  afkondigen  van  elk  nieuw  hoofdstuk, 
een  trotsche  lust  om  te  beschouwen. 

Het  ligt  daar  als  iets,  dat  lang  is  tegemoet  gezien, 
en  nu  door  de  tezamenwerking  van  vele  oplettende 
oogen  en  aandachtige  handen  is  voorbereid  en  tot  aan- 
zijn gebracht. 

Het  is  als  eene  gebeurtenis,  het  eindelijk  verschijnen 
van  een  monumentaal  kunstwerk  met  dien  monumen- 
talen titel:  De  Heilige  Tocht. 

En  ik  heb  het  boek  gelezen,  ten  einde  toe.  Drie  ge- 
heele  dagen  las  ik,  en  het  kwam  mij  voor,  een  eens- 
deels wel  zéér  schoone,  maar  ook  uitermate  moeilijke 
en  langdurige  tocht  te  zijn  geweest. 

Uitermate  langdurig,  en  uitermate  moeilijk.  Ik  ban 
er  zeker  van,  dat  vele  menschen  er  niet  in  slagen  zou- 
den, den  tocht  dien  ik  deed,  terzijde  van  den  Ridder, 
wiens  Naam  ik  niet  ken,  te  volbrengen,  —  maar  halver- 


')   De    Heilige    Tocht,    door    Ary    Prins.    Uitgave    van    P.    C. 
Boutens.    1912. 
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wege  zouden  achterblijven  met  de  kreupelen  en  de 
melaatschen,  die  stierven,  hijgend  naar  het  Heilige 
Land,  dat  ook  de  Ridder,  en  ik,  niet  aanschouwden. 

Deze  indrukken  zijn  zeer  opmerkelijk,  als  men  be- 
denkt, dat  dit  ontzag-wekkende  boekdeel,  het  wit  niet 
meegerekend,  slechts  145  bladzijden  telt,  die  gelijk- 
staan met  een  120  bladzijden  van  ,de  „Nieuwe 
Romans",  zoodat  de  ,, Heilige  Tocht"  maar  iets  groo- 
ter  is  dan  één  kwart  van  Querido's  „Jordaan'. 

't  Geen  tweeërlei  getuigenis  geeft:  vooreerst  dat  het 
werk,  om,  zóó  kort,  den  indruk  van  een  rijk  en  omvang- 
rijk kunstgewrocht  gaande  te  maken,  dus  waarlijk  wel 
van  een  gróót  slag  moet  zijn,  en  rijp  van  saamgeron- 
nenheid;  van  eene  constructie  zóó  strak  ineensluitend, 
dat  welhaast  elk  deel  erin  werd  van  de  edelste  waardij. 

—  Hoe  toch  zou  anders  een  verhaal  van  elf  kleine 
hoofdstukken  de  herinnering  kunnen  achterlaten  aan 
een  zeer  lange  dagenreeks,  van  schoone  aanblikken 
overvuld? 

Doch  dat  die  herinnering  er  óók  eene  is  van  een  der- 
mate bezwaarlijken  en  vermoeienden  gang,  dat  dankt 
zij  aan  de  starre  en  vreemde  wijze,  waarop  dit  proza 

—  zoo  men  deze  saamschakeling  van  taal,  hoe  zwaar 
ook  van  kostbaarheid,  nog  ,, proza"  mag  noemen  — 
ineengeklonksn  is  met  veel  uitheemsche  schalmen,  en 
door  geheime  sloten  soms  onlosmaakbaar  dichtge- 
klampt. 

Men  kent  de  woordkunst  van  Ary  Prins,  uit  het  boek 
„Een  Koning",  of  althands  uit  het  veelverspreide 
,,Harold". 

Deze  kunst-van-woorden  bij  uitnemendheid,  onder- 
scheidt zich  van  alle  andere  in  onze  taal  geschreven 
letterkundige  kunst,  doordien  zij  in  een  idioom  ge- 
schreven is,  dat  slechts  in  een  verwijderd  verband  staat 
met  hetgeen  men  Hollandsen  pleegt  te  noemen. 

Het  Vlaamsdh,  en  zelfs  het  Afrikaansch,  staan  daar 
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onvergelijkbaar  dichter  bij.  De  taal  van  Prins  is  een 
klinkend  smeedwerk  van  hedendaagsch-Nederland- 
sche,  archaïstische  en  ook  wel  vreemde  woorden,  ver- 
bonden door  Latijnsche  en  Engelsche  wendingen,  en 
primitieve  wendingen  van  eigen  vinding. 

Wie,  zonder  het  werk  te  kennen,  deze  zakelijke 
omschrijving  ervan  leest,  moet  welhaast  denken  aan 
een  grap ....  tenzij  hij  zich  afvraagt,  of  men  een  criti- 
cus ernstig  nemen  moet,  die  zelf  dit  knoeierig  kunst- 
brouwsel van  eene  levende  taal,  ernstig  te  nemen 
schijnt.  .  .  . 

Ik  heb  niet  gezegd,  dat  ik  het  taai-product  als  zoo- 
danig bewonder,  en  zeker  is  het  maar  gelukkig,  dat  niet 
alle  auteurs-van-beteekenis  een  zoo  vér  gezochte  taal- 
op-eigen-houtje  schrijven.  Maar  wij  worden  nu  een- 
maal voor  het  feit  gesteld,  dat  Ary  Prins  het  zóó  ge- 
daan heeft,  —  én,  dat  er  zooveel  schoone  plastiek  is 
in  komen  vast  te  staan. 

Neem  eens  deze  beschrijving  van  een  burcht  bij 
maanlicht: 

MAlsof  een  alabasteren  bouw,  zóó  blank  de  toren 
stak  omhoog  met  lichte-schaduw  van  één  zijde,  die  lag 
als  duister  licht  op  lage  daken  neer  van  izwart  en 
molmend  hout,  dat  zachtelijk  uitfluweelde.  Geen  leven 
in  den  burcht  scheen.  Het  licht,  dat  nevel-ijle-helder  en 
leeger  dan  van  zon,  door  gaten  dwaalde  binnen, 
waardat  geen  licht  van  menschen  waakte." 

In  het  Hollandsen  vertaald,  zou  dit  stukje  ongeveer 
luiden  moeten: 

„Als  ware  het  een  albasten  bouw,  zóó  blank  stak  de 
toren  omhoog,  met  schaduw  van  één  zijde,  die  als 
duister  licht  neerlag  op  lage  daken  van  zwart  en 
molmend  hout,  dat  zachtelijk  uitfluweelde.  Geen  leven 
scheen  er  in  den  burcht.  Het  licht,  van  een  nevelig-ijle 
helderheid  en   leeger  dan  van  de  zon,   dwaalde   door 
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gaten  binnen,  waar  geen  licht  van  menschen  waakte." 

Deze  vertaling  zal  u  eenigszins  bekeerd  hebben.  Zij 
is  ongetwijfeld  beter  Nederlanasch  dan  het  oorspron- 
kelijke, maar  is  ook  haar  inhoud  en  wezen  schóóner? 
—  Nu  ben  ik  er  niet  overal  geheel  zeker  van,  of  het 
oorspronkelijke  wérkelijk  schooner  is,  of  dat  het  mij  zoo 
lijkt,  omdat  ik  dit  proza  zoozeer  heb  bemind,  in  mijn 
jeugd,  toen  het  ons  allen  een  openbaring  was:  histo- 
rische romantiek,  tot  zóó  daadwerkelijk  en  kleurig 
leven  geworden!  —  Maar  mij  dunkt,  in  de  vertaling 
verkrijgt  toch  alles  te  veel  substantie  en  wordt  te 
nuchter-duidelijk. 

,, Alsof  een  alabasteren  bouw",  het  is  niet  voltooid; 
maar  doemt  het,  wellicht  ook  daardoor,  niet  toover- 
achtiger-verwazend  op  dan  het  te  stevige:  ,,als  ware 
het  een  albasten  bouw"? 

„Zóó  blank  de  toren  stak  omhoog";  ,,stak  omhoog", 
zoo  naast  elkaar,  is  ontegenzeggelijk  plastischer  dan  de 
door  mij  gebezigde,  gebruikelijke  wending.  —  Wat  de 
schrijver  met  ,,lichte-schaduw"  bedoelt,  heb  ik  niet 
goed  begrepen;  niet  toch  een  „lichte  (dunne  ofwel 
lichtgevende)  schaduw"?;  dan  ware  't  streepje  over- 
bodig geweest.  Een  door  't  licht  ontstaande  schaduw 
dus?  Maar  voor  de  Nederlandsche  vertaling  leek  dit 
vanzelf-sprekend.  .  .  . 

Hoort  gij  echter  wel,  hoe  dan  de  on-Hollandsche,  of, 
voor  een  bijzin,  hoogstens  in  poëzie  gangbare  wending: 
,,die  lag  als  duister  licht  op  lage  daken  neer",  zich 
inniger  voegt  en  daardoor  inniger  beeldt  dan:  „die  als 
duister  licht  neerlag  op  lage  daken";  al  wordt  daarmee 
het  voordeel  gewonnen  dat  de  „lage  daken"  niet  langer 
van  hun  „zwart  en  molmend  hout"  gescheiden  zijn? 

„Geen  leven  in  den  burcht  scheen"  heeft  op  „Geen 
leven  scheen  er  in  den  burcht  (te  zijn)"  vóór,  dat  het 
korter  gezegd  is.  Het  dóet  't  zonder  „er",  en  zeker 
zonder  „te  zijn". 
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„Nevel-ijle-helder"  vooral  is  veel  meer  maanlicht- 
wonder  dan  het  redelijke  „van  een  nevelig-ijle  helder- 
heid". 

„Door  gaten  dwaalde  binnen"  heeft  onwezenlijker 
schijn  dan  „dwaalde  door  gaten  binnen",  dat,  daarbij 
vergeleken,  bijna  geen  dwalen  is,  zoo  recht  gaat  't  af 
op  zijn  doel.  En  het  in  proza  minder  gebruikelijke 
„waardat"  uit  de  spreektaal,  klinkt  hier  juist  plechtiger 
door  een  langzaamheid,  die  hetgeen  volgt  stiller  en 
geheimzinniger  maakt. 

En  dus,  waarde  lezer,  ten  slotte  onderneem  ik  het 
dan  toch  maar,  deze  kostbare  plastiek  van  Ary  Prins 
te  verdedigen,  óók  als  proza,  ja,  als  het  beste  proza? 
Geenszins!  —  Ik  meen  te  hebben  aangetoond,  dat  dit 
proza  niet  zonder  reden  zóó  is  als  het  is,  en  dat  men 
het,  eenmaal  zoo  zijnde,  niet  gemakkelijk,  en  dikwijls 
onmogelijk,  verbeteren  kan. 

Maar  ik  betreur  het  daarom  nog  wel,  en  des  te 
sterker  naarmate  ik  het  hooger  bewonder,  dat  het  zoo 
is  als  het  is;  en  een  zeer  heuglijke  zekerheid  is  het  mij, 
dat  géén  ander  Nederlandsch  auteur  heden  ten  dage 
meer  in  zoodanig  eene  verdraaide  en  on-Hollandsche 
taal  zal  willen  gaan  schrijven. 

Indien  onder  onze  kunstenaars  ean  tweede  ziener 
der  middeleeuwen,  aan  Prins  evenwaardig,  kwam  op  te 
staan,  dan  zou  die  langs  een  geheel  anderen  weg,  in 
even  rijk  doch  zuiver  en  natuurlijk-bewegend  Neder- 
landsch, even  hooge  geestes-toppen  te  bereiken  weten. 
Hij  zal  méér  hebben  bereikt,  omdat  hij  die  geestes- 
toppen  niet  dan  onze  prachtige  taal  behéérschend, 
haar  moeilijkheden  verwinnend  insteê  van  ontwijkend, 
zal  bestegen  hebben. 

Het  staat  evenwel  voor  mij  vast,  dat  Van  Schendel, 
hoezeer  ik  dien  waardeer  als  prozaïst  en  suggestief 
verhaler,  deze  kunstenaar  nog  niet  is.  En  Van  Oordt, 
ofschoon  machtiger  plasticus  dan  de  schrijver  van  „Een 
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Zwerver  Verliefd",  heeft  noch  de  groot-klare  taal 
gevonden,  noch  Prins'  majesteitelijke  hoogheid  en  ge- 
nadeloos treffen. 

En  dit  feit  kan,  dunkt  mij,  beslissend  heeten.  Zoo- 
dra in  die  mate  de  schoonheid  aangetroffen  wordt, 
moet  voor  dat  werk  de  overweging  zwijgen,  dat  het 
zondigt  tegen  „de  taal".  Want  welnu,  dit  is  dan  eene 
nieuwgeschapene  taal,  een  nieuwe  symphonie-van- 
woorden,  waarin  een  kunstenaar  zijn  schoone 
vizioenen  veraanschouwelijkt  heeft. 

Dit  proza  is  stroef  van  scharnieren,  zeer  wel,  het 
beweegt  als  automatisch,  maar  met  een  zilveren  ge- 
blink  en  geklank  als  de  geharnaste  ridders,  die  het  be- 
schrijft. 

Toch,  al  verdedig  ik  dit  werk  in-zichzelf,  —  ook  in- 
zichzelf  heb  ik  er  wel,  en  zeer  ernstige,  bezwaren  tegen. 

Vooreerst,  ik  houd  niet  van  metrisch  proza;  ik  houd 
niet  van  maat-gebondenheid  in  den  ongebonden  stijl. 
Het  mooie  van  het  proza,  is  de  heerlijke  ruimte,  die 
zijne  wetten  laten.  Het  gunt  den  onbeteugelden  loop 
aan  de  woorden,  mits  die  gaan  en  weêrkeeren  in  eenen 
harmonischen  boog. 

Het  proza  is  als  een  ideale  Republiek,  tegenover  de 
statige  Monarchie  van  het  vers.  Het  heeft  die  edele 
vrijheid,  die  haar  eigene  begrenzing  en  schoonheids- 
regelen  in  zich  draagt. 

Z.  g.  „rhythmisch  proza"  nu  is  als  een  republiek,  die 
zich  aan  een  tyran  onderwerpt;  het  is  of  die  woorden 
zich  niet  los  kunnen  maken  van  een  hun  wederrechte- 
lijk opgelegde  tucht. 

Daarom  hindert  mij  iets  in  dit  proza,  zoodra  het 
bizonder-boeiende  uitblijft  of  de  afgemeten  schred  niet 
zelf  een  bestanddeel  dier  strakke  verbeeldingen  lijkt. 
Het  kan  soms  een  schriklijk  eentonige  en  hachelijke 
lectuur  worden,  want  aldoor  stapt  het  voort  in  een 
verslaafden  jambengang,  die  dan  telkens  zich  verstuikt, 
doorgaands  in  een  lidwoord  te  veel,  dat  elders  terwille 
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van  denzelfden  maatpas  werd  weggelaten.  Men  heeft 
het  wellicht  al  bemerkt,  dat  ook  het  bovenstaande 
fragmentje  geheel  in  jamben-regels  en  regeltjes  te  ver- 
deelen  is;  wellicht  ook  niet,  omdat  de  versvoeten  daar 
zonder  stoornis  voortbewogen.  Zoo  bewegen  zij  echter 
bladzijden  en  bladzijden  aan-een,  en  dan  gaat  men  zijn 
,,beenen"  voelen....  tenzij  men,  voor  afwisseling, 
zijn  ,,voet"  verzwikt,  bij  enkele  woorden  in  maat- 
loos  proza. 

En  in  een  diergelijke  verzakking  strompelt  men  neer, 
zoo  dikwijls  —  dikwijls  gebeurt  't  niet!  —  in  de  aan- 
houdend-ongewone  woorden-stoeten  eene  gangbare 
Nederlandsche  uitdrukking  als  door  de  mand  valt;  een 
uitdrukking  als  ,,trok  zijn  aandacht"  of  ,,deed  ont- 
staan" heeft  in  deze  woordkunst  bekijks  als  een  on- 
duldbare banaliteit. 

Het  is  een  stijl,  die  zeer  sterk  is,  maar  die  geen 
veerkracht  heeft,  en  geen  draagkracht.  Hij  ijlt  strak 
op  naar  helle  hoogten,  om  dan  opeens  terneer  te  brok- 
kelen in  gehakkel.  Hij  heeft  niet  het  leven,  de  stuwing, 
het  stroomende  bloed  van  waarlijk  proza,  dat  als  op 
onweerstaanbare  golven  wordt  voortgedreven. 

Het  is  een  zoeken  van  mirakuleuze  woorden,  die, 
gevonden,  zich  stellen  in  een  stijve  rij  en  daar  zoo 
blijven  staan;  dan  denkt  de  schrijver  voort  in  star 
gepeins  en  daalt  in  zijn  schatkamer  naar  nieuwe 
woord-trezoren,  gelijkwaardig  aan  zijn  zeldzame  visies. 
En  de  woorden  rijen  zich,  in  altijd  eend'ren  maatgang, 
waarbij  de  schrijver  enkel  waakt,  dat  de  volgorde  van 
de  gebruikelijke  afwijke,  —  en  rij  komt  achter  rij, 
zonder  lidwoorden  veelal,  de  bijzinnen  dikwijls  zonder 
verbum,  en  de  verba  bij  voorkeur  onvervoegd. 

Zoo  ontstaat,  gelijk  wij  zagen,  deze  stijl  in  kostbare 
en  zonderlinge  tezamenstelling,  een  kunstig  bouwsel 
—  zonder  cement.  Lees  nog  eens  deze  drie  alinea's 
achter  elkaar,  en  merk  hoe  de  eerste  beiden,  ondanks 
hunne  zeldzaam-klare  visie,  blijkbaar  geen  teelkracht 
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hebben,  want  plotseling  ischrompelt  in  de  derde  het 
proza  tot  gebrabbel  ineen. 

„Maar  links  het  slot  in  zilver-manewaas  als  wónder- 
gril  van  rotsen;  hoog  naar  den  hemel,  blauw  in  glans, 
het  opgaan  van  twee  ronde  torens,  die  aan  den  ingang 
bij  elkaar,  de  spitsen  blank  als  toppen  boven  wolken, 
die  eeuwiglijk  bedekt. 

,,De  zware  burcht,  bleek-rood  als  van  bevrozen 
steen,  met  dracht  van  tintel-witte  daken,  en  waar  door 
wind  de  leien  schoongeveegd,  het  lood  en  blauw  blank 
schitteren  onder  hoog-gerezen  maan  —  een  koude  zon 
op  water  scheen  te  staan. 

,,Wijd-omme  laag  de  buiten-wal  met  laag  —  het  wit 
een  tinne  scheen,  en  daarvoor  was  de  gracht  donker- 
diep,  door  sneeuw  nog  dieper  (opzichzelve  mooie  op- 
merking! C.  S.)  waarboven  tusschen  poorte-torens, 
duister-rood  rondend  onder  het  spitse  wit,  het  brug- 
vlak  schuin  naar  boven  —  zwart  hout  met  blanken 
bovenstrook  —  aan  kettingen  uit  gaten,  en  glans  van 
slaal,  door  het  wrijven  tusschen  steen,  de  maan  op 
schakels  bracht." 

Zelfs  verdonkeremaant  bijwijlen,  met  zijn  hocus- 
pocus,  deze  stijl  een  ietwat  onnoozele  armoed. 

De  ridder  verlaat  zijn  slaapkamer:  „Boogwelven 
zoo  laag  dat  hij  liep  krom  (overdreven  romantisch. 
C.  S.),  het  hoofd  vooruit,  en  de  handen  ook  naar  voren 
in  twijfeltasten  langs  de  wanden,  die  ruw  en  met  sal- 
peter waren.  In  stilte  korrelen  vielen  neer  (het  roman- 
tische wordt  door  het  vizioenaire  gered.  Maar  nu! 
C.  S.).  Zoo  ging  de  ridder  lange  voort  en  wel  hem  was 
alsof  hij  daalde.  Geen  wondering  in  hem,  daar  hij  was 
in  zijn  slot .  ..." 

En  wel  hem  was  alsof  hij  daalde.  .  .  . !  „En  dat  hem 
dat  niet  verwonderde",  zouden  wij  in  't  Hollandsen 
zeegen,  „dat  dank  je  de  drommel,  want  hij  was  in  zijn 
eigen  slot!" 
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Ik  denk  ook,  dat  onze  schrijver,  die  overigens  elk 
algemeen-geldig  proza-voorschrift  minacht,  het  toch 
wel  niet  voor  een  schoonheid  zal  houden,  wanneer  hij, 
in  eenen  volzin,  drie  bijzinnen  door  denzelfden  trechter 
„die",  in  elkaar  óverschenkt. 

,,Uit  huizen,  waarin  plotseling  leven  en  snelle 
dwaalde  licht,  alsof  er  onraad  was  (dat  is  er  weer  zoo 
een!  Het  geldt  nml.  de  plundering  en  in-brand-steking 
eener  stad!  C.  S.)  schoot  vurige  schijn  naar  buiten  als 
door  een  droogen  nevel  heen,  en  toonde  ongewis  in 
flikkeren  van  brand  de  vreemdheid  van  gestalten,  die 
bochelden  en  liepen  krom  door  buit,  die  op  den  rug 
gedragen,  langs  muren  rood  van  steen,  die  in  het  rossig 
lichten  gloed-somber  van  couleur,  of  waren  ook  van 
hout,  dat  blaker-glansde  donker." 

Desgelijks  is  natuurlijk  onwillekeurig  de  opeenhoo- 
ping  van  overigens  maar  al  te  gekoesterde  archaïsmen 
en  quasi-archaïsmen,  Fransche  buitenissigheden  en 
krasse  germanismen:  citronen,  van  zinnen,  strekke; 
argentijne,  koperijnen  (voor  koperen) ;  coloreerde, 
colorijnde,  lumieren  en  zelfs  clareeren  en  polisseeren; 
uerdure,  esmeraude  en  meraude  (,,een  smoke  van 
smaragd,  die  bleek  meraude  kleurde"!!),  rampant, 
glomelijk  enz.  enz.  Zij  komen  doorgaands  voor  in  een 
groep,  of  in  een  zekere  streek  van  het  werk. 

't  Is  niet  verwonderlijk,  dat  over  dit  van  zin  tot  zin 
bezonnen  en,  als  zoodanig,  zéér  omvangrijk  „proza- 
gedicht" vele  jaren  is  gearbeid.  Maar  evenmin  kan  het 
dus  ook  verbazen,  dat  een  dergelijk  werkstuk  niet  dan 
bij  vele  verademings-tusschenpoozen  te  lezen  blijkt. 

Het  geheele  werk  is:  beschrijvingskunst.  Door  het 
alles  zien  in  zijn  volle  plastiek  en  het  zonder  aflaat 
zoeken  naar  het  uniek-schilderende  woord,  schrijdt 
het  verhaal  al  beschrijvende  voort;   of  liever,  de  zich 


146  II    HET  PROZA 


aldoor  vervolgende  beschrijving  is  het,  die  verhaalt. 

Het  is  ook  de  beschrijving  die,  al  schilderende  met 
zijn  schelle  of  troebele,  maar  altijd  intensieve  en  soms 
ontstellend-ware  kleuren,  psychologie  geeft.  Doch  niet 
de  bizondere  der  onderscheidene  gemoederen,  die 
verder-lokt  in  het  verschiet  eener  historie,  maar  de 
algemeene  van  het  middeleeuwsche  menschdom.  De 
omkeer  in  den  Ridder  bijv.,  van  niets  ontzienden 
woesteling  tot  een  soort  van  menschelijken  aarts- 
engel, ondergaan  wij  niet  voldoende,  al  aanvaarden 
wij  haar  naar  sprookjes-wijs  en  terwille  van  zeer 
schoone  momenten.  Doch  in  de  voortreeksing  van 
middeleeuwsche  tafereelen  gromt  en  bulderlach!,  en  bidt 
en  straalt,  en  zucht  en  gilt,  de  middeleeuwsche  ziel. 

Wat  nu  evenwel  deze  tafereelen  zoo  ongemeen  tref- 
fend maakt,  is  niet  zoozeer  de  nieuwheid  van  des 
schrijvers  voorstelling  der  middeleeuwen,  —  die  voor- 
stelling is  eigenlijk  de  gewone,  ietwat  romantische,  — 
maar  het  is  de  schrikbarende  werkelijkheid,  die  deze 
voorstelling  verkrijgt  door  de  buitengewone,  de  vizioe- 
naire  felheid  van  dit  temperament. 

Onder  het  lezen  is  men  soms  nauwlijks  toeschouwer 
meer  en  midden  tusschen  spookachtig  nachtgewoel  en 
geweldenarij  verloren.  Men  leeft  mede  de  afmattingen 
en  den  schroeienden  dorst  der  woestijnen,  en  men 
ontstelt  van  het  gruwbaar  lijden  der  ongelukkigen,  die 
zich  achter  den  kruistocht  mee  voortsleepen.  Is  het 
niet,  of  Breughel  ze  geschilderd  heeft,  toen  hij  zijn 
Blinden,  nu  in  het  Museum  te  Napels,  had  voltooid? 

„De  vreugde  der  verwachting  had  zieken  doen  ver- 
rijzen, die,  gloed  op  beenige  kaken  en  koortse-brand 
in  diepe  oogen,  met  zwakke  schreden  liepen  voort,  hef 
knokkenlijf  in  steun  op  eenen  stok.  Kinderen  dansend 
mede  vroolijk  in  onschuldigheid;  blinden,  aan  een 
hand  geleid,  voor  hunne  witte  oogen  een  heerlijkheid 
op  aard  in  hooge  glorie  zagen,  en  al-om  was  gezang, 
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dat  met  den  wind  vervloog.  Na  al  het  onnoozele  volk, 
dat  was  ter  dood  gedoemd,  gekruipsel  bont  gekleurd 
nog  op  den  weg:  twee  ijselijk  verminkten,  die,  zonder 
beenen,  in  schuiving  voort  op  plakjes  en  op  leder,  om 
stompen  heen  gebonden.  Een  lamme  ook  daarbij,  die, 
krachteloos  door  ingekrompen  leden,  nauw  door  de 
handen  voortwaarts  kwam.  Ruig  hunne  koppen  langs 
den  grond  bewogen,  die  monsterlijk  van  grootte  sche- 
nen door  nasleep  van  verschrompeldheid.  De  aange- 
zichten grauwden  op  uit  vuil,  en  dierlijk  door  het  lage, 
met  oogen,  die  als  ballen  puilden  en  waarin  bloode 
waanzin  lichtte  door  harigheid,  die  woestelijk  viel.  De 
monden  gaven  wel  geluid  van  klagen,  maar  dan  weer 
strakken  wil  vertoonden  in  vastgenepenheid.  Soms  lag 
één  neer,  het  gelaat  in  het  warme  zand  verborgen,  die 
rustte  alsof  dood,  maar  op  de  handen  hief  zich  weer, 
die  wagden  voort  als  pooten  met  last  van  het 
achterlijf." 

In  de  beschrijving  van  een  slag  ziet  hij  opeens  dit 
paard,  dat  ik  nimmer  vergeten  zal: 

„Een  donker  paard  met  lam-gestoken  achterlijf 
terzijde  zat,  als  hond  rechtop,  en  krabde  in  het  zand 
met  onbeslagen  hoeven,  zijn  groote  oogen,  menschen- 
droef,  al  wazig  door  den  dood,  terzijde  naar  zijn  ruiter 
zagen,  die  lag,  het  hoofd,  in  bloed  gesluijerd,  naar 
achteren  genikt,  met  spitsen  zwarten  baard  in  krullin- 
gen naar  boven,  en  de  armen  uitgestrekt,  alsof  hij, 
ongeloovige,  was  op  het  kruis  geslagen." 

En  in  een  ander  gevecht  is  het  wederom  een  paard, 
gezien  zooals  alleen  een  vizioenair  de  scheppingen 
zijner  verbeelding  in  een  grootsch  léven  voor  zich  ziet 
bewegen: 

„Hoog  schrikte  op  de  zwarte  hengst,  groen-bronzig 
door  metaal,    dat   rammelde   met   klank-geluiden.    De 
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voorste  pooten  in  de  lucht  naar  vastheid  sloegen  uit; 
de  plaat,  die  voor  den  kop,  was  als  een  masker  los  ten 
halve  opgelicht,  waardoor  zich  wildheid  toonde  van 
oogen  en  gesperde  gaten,  en  schuim  door  schijn  (van 
vlammen  op  metaal)  als  gal  gekleurd  vloog  op  den 
rotsigen  grond,   waar  steenen  sintel-gemmen   leken." 

Zijne  verbeelding  is  van  eene  schier  onfeilbare 
echtheid.  Men  wordt  geduriglijk  geslagen  door  de  ver- 
wonderlijke, klaarblijkelijke  waarheid  van  wat  men 
leest.  De  schrijver  heeft  zelden  iets  „bedacht",  hij 
heeft  het  alles  altoos  aanschouwd.  In  gansch  het  lange 
verhaal  zijn  er  maar  enkele  oogenblikken  geweest, 
waarin  ik  niet  heb  geloofd;  ik  weet  ze  nauwkeurig,  zoo 
weinige  zijn  het  er:  sommige  détails  in  den  droom 
van  den  Ridder  (tweede  hoofdstuk)  waren  mij  te 
netjes  afgewerkt;  ik  kon  niet  aannemen,  dat  er  tege- 
lijk zwierig-uitgedoste  bijzitten  (blz.  88)  vooraan 
reden  èn  edelvrouwen  (bl.  93)  meegingen  in  den  kruis- 
tocht, als  ze  al  een  van  beiden  den  oorlog  introkken; 
na  het  achtste  hoofdstuk,  schenen  mij  de  daar  zoo 
benauwend  voelbaar  gemaakte  tropen,  in  het  negende 
opeens  verdwenen;  en  de  geschiedenis  van  den  Sara- 
ceen,  die,  na  een  welgeslaagde  poging  zijnen  burcht 
te  verdedigen,  daarmede  uitscheidt  om  zich  wat  later 
door  de  inmiddels  binnengedrongen  Christenen  in  zeer 
onvoegzaam  gedrag  met  een  dame  te  laten  betrappen, 
ergens  in  een  kelder,  waarin  men  achter  een  wand- 
tapijt neerdaalde,  —  die  leek  mij  van  een  eenigszins 
bedenkelijk  soort  romantiek.  En  ook  deze  dame  zelve, 
door  den  Ridder  gered  en  verder  platonisch  meege- 
voerd op  zijn  tocht,  blijft  eenigszins  vaag. 

Meer  echter  dan  zoo  eene  romantische  zwakheid  bij 
geval,  schaadt  aan  het  gansche  werk  de  naturalistische 
afkomst  van  den  auteur,  die  bij  't  beschrijven  dan  ook 
niets  overslaat  van  wat  zijn  altijd  werkzame  verbeel- 
ding hem  voor  oogen  stelt.  Daardoor  krijgt  het  geheel 
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niet  alleen  dat  moeizame  en  overvolle,  waarvan  ik 
sprak,  en  ook  iets  egaals,  doch  hij  verzwakt  menigmaal 
de  plastiek-zelve  door  tè  plastisch  te  denken. 

In  den  sneeuwnacht,  waarmee  het  verhaal  begint  — 
niettemin  een  der  mooiste  sneeuw-beschrijvingen  die 
ik  ken  —  wil  hij  bijv.  zeggen,  dat  de  hemel  geheel 
duister  was  zonder  maan  of  sterren,  zoodat  men  zelfs 
de  torenspits  niet  zag.  In  plaats  van  nu  te  spreken  van 
het  dichte  duister  of  van  het  sterreloos  duister,  zegt 
hij  ,,met  wegge  spits  in  het  duister  boven,  waardat 
geen  zilver-lichte-blauwen  van  maan  of  sterren  was." 
—  Eenmaal  van  de  maan  sprekend,  ziet  hij  die  en 
beschrijft  haar  als  het  ,,zilver-lichte-blauw",  dat  er 
niet  was.  Maar  inmiddels  hebben  ook  wij  de  maan  aan 
den  hemel  zien  staan  en  onze  visie  van  den  dicht- 
duisteren  sneeuwnacht  is  verstoord.  —  En  zoo  brengt 
hij  ons  even  later  den  zomeravond  in  den  sneeuwnacht: 
,, naast  de  deuren,  die  versperd,  steenen  banken  ston- 
den, waarop  de  sneeuw  in  holten  lag,  door  menschen 
uitgezeten  in  kalme  avondrust,  als  het  zomer-warm 
was".  Heel  mooi,  maar  de  sneeuw  is  gesmolten  van  de 
bank,  en  de  deur  staat  open  op  de  geuren  van  hooi  en 
avondwind,  —  al  is  het  maar  voor  één  oogwenk!  — 
En  dan  gaat  de  kerk  uit  en  de  schamele  liên  blijken 
„zonder  pelterijen  of  glans  van  spangen  op  de 
borst"....  aan  ons  zijn  echter  die  andere  liên,  mèt 
spangen  en  pelterijen,  te  ongelegener  ure  verschenen. 

Tegenover  dat  al  te  ,, naturalistische"  in  het  overi- 
gens zoo  stijl-  en  stemming-vol  detail-beeldwerk,  is  er 
echter  menig  gedeelte  aan  te  wijzen,  waar  de  schriftuur 
een  hooger  zwaai  neemt  en,  van  enkel  plastisch-sterk, 
een  gansche  menschengroep  in  haar  karakter  heel 
breed  omvat  en  verbeeldt.  De  joden  bij-voorbeeld, 
door  den  Ridder  op  zijn  slot  ontboden: 

„Om  waardiglijk  den  kruistocht  mee  te  maken,  hij 
rustte  vijftig  ruiters  uit  met  speer  en  zwaard  en  bri- 
gandijn  —  en  wijl  zijn  geld  hiervoor  niet  reikte,  ver- 
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kocht  hij  sieraden  van  goud  en  kostbare  steenen  ook, 
die  had  zijn  voorgeslacht  door  roof  en  koop  bijeenge- 
gaard.  Daarvoor  Joden  in  het  hooge  slot.  Hun  voeten 
in  zacht  leder,  van  binnen  nog  behaard,  zacht  over  het 
marmer  der  gangen,  als  slopen  zij  vol  vreezen  door 
ruimten  hun  verboden  —  en  voor  den  ridder  zij  bogen 
diep,  de  bruine  rimpelhanden  op  de  borst  ootmoedig- 
lijk  gekruist.  Hun  haar,  zéér  zwart  of  rood,  in  lange 
vrouwenvlechten  hing  op  gekromde  ruggen  neer,  ge- 
kromd door  onderworpenheid  en  het  buigen  over  geld 
en  zaken  van  veel  waarde.  Licht-glinsteren  hunne 
diepe  oogen,  die  gitte-donker  werden,  als  zij  de  stee- 
nen zagen,  die  schemer-flonkerden  in  een  schrijn,  en 
luide  zij  dan  klaagden  met  wanhoop-heffen  hunner 
armen,  die  wijd-ommouwd  wel  vleugelen  schenen,  dat 
zij  geen  geld  meer  hadden  en  in  ellende  leefden,  wijl 
Kristenen  hen  steeds  van  wat  met  zorg  vergaard  vol 
willekeur  beroofden.  Dan  boden  zij,  na  lang  betasten 
en  schudden  met  het  hoofd  om  twijfeling  te  wekken, 
een  som,  die  immer  veel  te  laag,  en  als  de  ridder  koud 
en  vol  verachting  een  weigerend  antwoord  gaf,  de 
Joden  weer  verdwenen  —  om  na  een  korten  tijd  vol 
jammering  terug  te  komen.  En  als  zij  eindelijk,  na  lang 
geduldig  handelen,  hun  goud  te  voorschijn  brachten, 
soms  ook  slechts  eerst,  nadat  de  ridder  had  gedreigd 
met  stok  of  grooter  kwelling,  zij  bijkans  weenden  om 
den  koop,  die  hun  verlies  moest  brengen." 

Men  zou  zich  echter  vergissen,  zoo  men  meende,  dat 
het  boek  niet  méér  was  dan  enkel  een  aaneenscharing 
van  stukjes  voortreffelijke  plastiek  en  kranige  brok- 
ken karakteristiek;  er  valt  ook  wel  degelijk  eene  over- 
zichtelijke en  schoon  verloopende  compositie  te  waar- 
deeren. 

Het  eerste  hoofdstuk  is  als  een  praeludium:  in  den 
sneeuwnacht  stijgt  de  monnik  naar  het  slot,  om  den 
Ridder  den  kruistocht  te  prediken. 
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In  het  tweede  hoofdstuk  zien  wij  dan  den  Ridder 
in  zijn  strijd;  hij  ligt  in  den  ijzigen  nacht  te  bed;  hij 
heeft  geweigerd;  zijn  ruwe,  zondige,  lekkere  leven  is 
hem  te  lief;  maar  hij  heeft  wroeging,  hij  staat  op,  en 
door  de  duistre  gangen  van  het  kasteel  loopt  hij  naar 
de  kapel....  wat  er  dan  gebeurt  is  zeer  verward, 
maar  de  Ridder  droomt  een  langen  droom  —  een 
meesterstuk  van  fantasie,  die  in  de  zware  en  wulpsche 
en  gruwelijke  grillen  van  den  droom  een  middeleeuw- 
sche  ridderziel  onmiddellijk  in  hare  kern  vat  —  hij 
wordt  gevonden  in  de  sneeuw,  hij  ligt  lang  ziek,  en 
bekeert  zich. 

Maar  het  is  nog  niet  de  ware  bekeering;  het  is  nog 
de  hoogmoed  en  de  begeerte  naar  vrome  wapenfeiten, 
om  tot  roem  en  aanzien  te  komen.  De  tocht  begint;  in 
het  binnenste  van  den  Ridder  is  weinig  veranderd.  In 
het  derde  hoofdstuk  zien  wij  hem  zuipen  en  vechten 
in  een  bordeel,  in  het  vierde  met  lusten  meedoen  aan 
de  plundering  eener  stad.  Grandioos  is  daarbij  zijn 
bestelen  van  den  dronken  dikzak,  het  thuisgekomen 
bemerken,  dat  het  enkel  hobbelige  koperschijven  zijn 
inplaats  van  goud;  maar  dan  rolt  er  een  zakje  met 
kostbare  parelen  uit,  de  Ridder  is  verdwaasd  van 
plezier,  doch  's  avonds  verspeelt  hij  weer  zijn  heelen 
schat! 

In  het  vijfde  en  zesde  hoofdstuk  staat  de  verdere 
tocht  door  Europa  verhaald,  besloten  door  het  prachtig 
fragment,  waarin  de  kruisvaarders  voor  den  Byzan- 
tijnschen  Keizer  verschijnen. 

Nu  volgen  de  hoofdstukken  van  de  reis  door  het 
land  der  Saraceenen.  Gevechten  worden  onderbroken 
door  den  reeds  genoemden  woe'stijntocht.  Fel  worden 
de  hitte,  de  droogte,  de  dorst  verbeeld,  terwijl  de  be- 
schrijvingskunst in  het  fata  morgana  van  de  stad  die 
vergaat,  een  harer  hoogtepunten  bereikt.  Het  heir  ver- 
smacht; de  Ridder,  die  zich  inwendig  voelt  verbranden, 
is  wonder-hel  van  hoofd,  en  dan,  na  een  vurigen  zand- 
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cycloon,  heeft  hij  een  vizioen  en  het  is  hem  of  een 
engel  hem  bij  de  hand  leidt.  ...  de  woestijn  tintelt  in 
een  bovenaardschen  schijn.  ...  en  hij  vindt  de  kristal- 
lijnen bron.  Het  is  een  heerlijk  brokje  van  ziels-ver- 
rukte wónder-beschrijving;  en  het  kost  mij  moeite,  het 
hier  niet  te  citeeren. 

Nu  is  de  Ridder  dan  waarlijk  bekeerd;  nu  denkt  hij 
niet  meer  aan  den  toekomstigen  roem,  maar  enkel  aan 
de  hemelsche  verschijning  en  aan  de  heilige  zaak. 

Hij  en  zijn  ruiters  zijn  van  het  leger  afgeraakt;  zij 
nemen  een  verlaten  burcht  in,  en  om  niet  met  hun 
kleinen  troep  zich  alleen  verder  te  wagen,  verschansen 
zij  er  zich,  in  afwachting  van  het  groote  heir.  Het  Hei- 
lige Land  moet  nog  verre  zijn.  .  .  . 

Zij  maken  lange  verkenningstochten,  zij  worden  be- 
legerd, slaan  den  aanval  af.  Eindeliik  trekken  zij  ver- 
der. En  dan  sterven  zij,  stom,  als  beesten,  door  het 
drinken  uit  een  vergiftige  bron,  die  een  sluwe  Saraceen 
hun  had  gewezen. 

Vooral  dit  slot  is  zeer  aangrijpend  en  geeft  een  sym- 
bolische diepte  aan  het  gansene  verhaal;  de  Heilige 
Tocht,  die  dit  schoon  en  toekomst-wenkend  en  verra- 
derlijk leven  verbeeldt. 

Het  is  proza  van  een  vorige  periode,  waarvan  vele 
fouten  hier  culmineeren;  het  is  eene  antiquiteit.  Maar 
het  is  een  antiquiteit  van  onvergankelijke  waarde,  die 
immer,  zoolang  de  geschiedenis  der  Nederlandsche 
letteren  bestudeerd  wordt,  zoowel  om  haar  ongeloofe- 
lijke  en  bijna  wanstaltige  zonderlingheid,  als  om  de 
verwonderlijke  schoonheid,  daarin  verstard,  zal  wor- 
den bestaard. 

Doch  juist  nu  er  geen  gevaar  meer  is,  dat  iemand 
dit  proza  zal  gaan  nabootsen,  is  de  lectuur  den  jonge- 
ren, die  er  zich  aan  ontgroeid  achten,  ten  zeerste 
aangeraden.    Want    die    kunnen    er    zich  schamen  en 


EENE  KOSTBARE  ANTIQUITEIT  153 

ontstellend  tot  het  besef  komen,  wat  ook  weer  is:  zien, 
doorvoelen  met  ziel  en  zinnen  in  hoogste  spanning, 
beelden  met  al  de  gescherpte  vermogens,  saamgeron- 
nen  tot  hun  felste  concentratie. 

Oct.  1912. 


De  Roeping  der  Kunst     11 


HILDEBRAND,   DE   „ONSTERFELIJKE",  OF  DE 
GEHEIMEN  DER  CAMERA  OBSCURA 


p|f  IJ N  er  dan  nog  geheimen,  vraagt  gij  mij,  in 
W%  de  Camera  Obscura,  dat  meest  geliefde 
boek  onzer  letteren,  dat  elke  Hollandsche 
^  |  jongen  van  veertien  jaar  kent  en  niemand 
<rf  onder  ons  niet  verscheidene  malen  herlezen 
heeft  met  altijd  versche  vreugd?  En  is  dat  boek  van 
den  metterdaad  „onsterfelijken"  1)  Hildebrand,  is  de 
Familie  Stastok,  is  Gerrit  Witse,  dan  ook  niet  klaar 
en  fonkelend  als  frisch  water,  dat  altijd  weer  ver- 
kwikt? 

Maar  daar  hebt  gij  alreeds  een  geheim:  waarin  ligt 
het  verkwikkende  van  het  water?  Noch  in  zijn  klaar- 
heid, noch  in  izijn  fonkeling,  noch  eigenlijk  ook  in  zijn 
f rischheid ....  En  wat  is  het  bekorings-geheim  der 
Camera,  —  die,  bij  nadere  beschouwing,  lang  niet 
overal  zóó  klaar  is,  doch  integendeel  meermaals  ge- 
mengd met  vreemde  bestanddeelen  en  twijfelachtige 
smaken  — ? 

En  ligt  in  die  mengeling  niet  een  nieuw  geheim  weg- 
gesloten? Het  geheim,  waarom  de  geniale  schrijver 
van  dit  heugelijk  boek  het  bij  dat  ééne  liet;  het  geheim, 
hóe  Hildebrand.  .  .  .  Beets  werd;  en  altijd  Beets  was 
geweest;  en  altijd  Hildebrand  bleef.  .  .  . 

Laat  ons  maar  dadelijk  het  ongetwijfeld  bekorend- 
ste  opus,  ,,De  familie  Stastok",  binnengaan.  Daar,  in 
den  eersten  volzin  al,  komt  u  de  schrijver  tegemoet, 
—  om  u  aanstonds  voor  zich  te  winnen: 

,,In  het  kleine  stadje  D —  werd,  op  een  Woensdag 

')  , .Onsterfelijke",  immers,  was  het  epitheton  ornans,  door  Jan 
Adam  Kej>£c  aan  zijn  illusteren  gast,  den  student  Hildebrand 
toebedeeld? 
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in  de  maand  October,  des  namiddags  omstreeks  één 
ure,  de  steile  ijzeren  trede  neergelaten  van  eene  gele 
diligence,  rijdende  over  D —  van  C —  tot  E —  vice 
versa,  en  uit  dezelve  daalde,  tot  groote  bemoddering 
van  dengenen  die  hem  onmiddellijk  volgde,  en  die 
niemand  anders  was  dan  zijn  eigen  cloak,  uw  onder- 
danige dienaar  Hildebrand." 

Dat  noem  ik  een  verrassende  stijl!  ,,In  het  kleine 
stadje  D — ",  hoe  het  verder  heet  blijft  voor  ons  ver- 
borgen, maar  precies  wordt  opgegeven  dag  en  uur: 
een  Woensdag  in  October,  omstreeks  één  uur  in  den 
namiddag.  .  .  .  Wat  gebeurde  er  in  dat  half  genoemde 
of  misschien  in  't  geheel  niet  te  raden  gegeven  stadje, 
op  dien  gedenkwaardigen  October-Woensdagmiddag 
omstreeks  één  uur?  Er  gebeurde.  .  .  .  een  los  geklet- 
ter; kijk,  de  steile  ijzeren  trede  eener  gele  diligence 
wordt  neergelaten,  ,,en  uit  dezelve  daalt"....  een 
beeldschoon  jong  meisje?  een  duister  blikkende 
romanheld?  —  gij  verneemt  het  nog  niet,  want  wie  de 
trede  afkwam ....  bemodderde  grootelijks  „dengenen 
die  hem  onmiddellijk  volgde"  —  stel  u  gerust,  het  was 
zijn  eigen  jas  — ;  uit  die  diligence  dan  daalde  beeld- 
schoon meisje  noch  romanheld,  maar  niemand  minder 
dan  —  met  een  snaakschen  glimlach  —  uw  onderda- 
nige dienaar  Hildebrand. 

De  kennis  is  gemaakt,  en  meteen  ,,het  ijs  gebroken". 
Want  Hildebrand  is  vóór  alles  een  charmeur;  een 
charmeur,  die  ook  den  minst  voor  „betoovering"  vat- 
bare betoovert  met  zijn  hupsche  jeugd  en  beminnelij- 
ken  geest,  waaraan  alle  bederf  of  fattigheid  vreemd  is. 
Inderdaad,  een  charmeur!  Eerlijk  beken  ik,  dit  doove 
stadje  D  —  (en  elk  auteur,  toentertijd,  noemde  zijn 
stadjes  D  of  X!)  zoo  intiem  te  beminnen,  dat  ik  den 
naam  niet  graag  voluit  zou  weten;  ja,  ik  heb  zelfs  een 
zwak  voor  C —  en  E — ,  waartusschen  de  gele  dili- 
gence reed. 

„Hij   had   gereisd   met"....    en   er  volgt   eene   twee 
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quarto-bladzijden  lange  beschrijving  van  zijn  reisge- 
zelschap, overbodig,  zou  men  zeggen,  in  het  verhaal, 
—  een  beschrijving  gelijk  er  zoo  menige  in  de  Camera 
voorkomt,  minutieus  van  schijnbaar  eveneens  geheel 
overtollige  bizonderheden,  doch  die  gedurig,  met 
onvoorziene  wending  en  vernuftige  voordracht,  den 
lezer  nieuwsgierig  en  lachend  meevoert. 

„Hij  had  gereisd  met  een  bleeke  dame,  die  het  roo- 
ken  had  verboden  en  gedurig  de  kronkelbochten  van 
haar  boa  had  zitten  te  verschikken,  dan  eens  had  ge- 
zucht, dan  eens  ingesluimerd  was,  dan  eens  eau  de 
cologne  genomen,  dan  weer  eens  geslapen  had,  en 
altijd  door  leelijk  geweest  was." 

Eerst  die  laatste  opmerking,  in  haar  onverwachtheid 
terugschijnend  over  de  voorgaande,  doet  inzien,  dat 
die  in  't  geheel  niet  willekeurig  waren,  en  grijpt  ze 
saam  tot  een  geestig  beeld. 

,,Op  dezelfde  bank  met  deze  had  een  jong  juffertje 
gezeten".  .  .  .  en  haar  toilet  schijnt  aanvankelijk  nog 
nutteloozer  nauwkeurig  uitgeteekend:  een  juffertje, 
,,in  een  blauwen  geruiten  mantel  niet  gedoken,  het 
denkbeeld  is  te  ruim,  maar  gestoken;  een  mantel,  die, 
naar  een  langvergeten  mode,  vatbaar  was  om  van  ach- 
teren te  worden  ingehaald  door  een  klein  lapje  van 
dezelfde  stof,  in  den  vorm  van  een  souspied,  op  twee 
paarlemoeren  knoopjes  uitgespannen;  dezelfde  juffer 
had  een  stroohoed  op  met  blauw  gaas  lint  met  bruine 
strepen,  in  groote  lissen  met  stevig  soutien  opgemaakt, 
en  een  hardgeel  sjaaltje  om  den  hals." 

Veel  te  lang,  zegt  iemand;  maar  pas  op!  een  oogen- 
blik  later  is  hij  blij,  de  fatsoenlijke  armoe  van  haar 
kleeding  in  al  dier  zielige  netheid  voor  zich  te  zien: 
„Zij  was,"  vervolgt  de  schrijver,  „zij  was  zeer  bang 
voor  de  bleeke  dame  naast  haar,  en  bleef  op  een 
schuwen  afstand;  soms  had  zij  den  goeden  wil  haar  in 
't  verschikken  van  haar  boa  te  hulp  te  komen,  en  een- 
maal had   zij  er  werkelijk  een  dikachtig  roodvingerig 
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handje,  met  een  ring  die  bijzonder  veel  op  tin  geleek, 
voor  ontbloot;  maar  de  bleeke  dame  had  haar  aange- 
blikt, en  toen  had  zij  haar  neus  gesnoten.  ..." 

Op  een  andere  plek  wordt  de  beschrijving  (van  de 
Jodin,  ,,als  een  oostersche  edelsteen  gevat  tusschen 
twee  Christenen",  den  „zilveren"  en  den  „koperen") 
bezield  door  een  vernuft,  dat  de  beschrijvings-bij zon- 
derheden tot  motieven  maakt  van  een  fijn  en  sierlijk 
geestes-spel:  een  luchtig,  contrapuntisch  bewerkt 
clavecimbel-stukje,  dat  héérlijk  op  zijn  pootjes  te- 
rechtkomt. 

„De  eerste  haalde,  daar  er  niet  gerookt  mocht  wor- 
den, den  zilveren  sigarenkoker  een  paar  malen  uit  den 
zak,  alleen  om  't  vermaak  te  hebben  van  hem  open  te 
doen,  er  een  zilveren  sigarenpijpje  uit  te  halen,  en  er 
nog  iets  in  te  zoeken  dat  er  niet  in  was,  maar  dat,  zoo 
't  er  in  was  geweest,  zeker  beter  te  pas  had  kunnen 
komen  dan  het  pijpje,  en  hem  vervolgens  weder  dicht 
te  sluiten,  na  alvorens  meergemeld  pijpje,  eerst  met 
het  voor-  en  daarna  met  het  achtereinde  naar  beneden 
er  in  gepast  te  hebben;  de  laatste  stak  uit  de  koperen 
tabaksdoos  eene  niet  onaardige  tijdpasseering  in  den 
mond.  De  zilveren  man  had  eene  groote  neiging  tot 
spreken;  de  koperen  scheen  vast  besloten  te  hebben 
geen  mond  open  te  doen.  De  Jodin  had  natuurlijk  veel 
meer  achting  voor  den  zilveren,  maar  de  zilveren  was 
terughoudend  voor  de  Jodin." 

Ge  zoudt  het  ook  jongleeren  kunnen  noemen:  een 
gaaf,  een  gevoelig  jongleeren  met  glanzende  ballen.  .  . 
Men  gevoelt  niet  genoeg  meer  tegenwoordig  voor  het 
smetteloos-kunstvol  handwerk;  heel  wat  klavier- 
muziek  van  Bach  is  niets  méér  dan  zulke  gevoelige 
kunstigheid;  doch  de  zoete  verrukking  over  het  vol- 
maakt volbrachte  kunststukje  is  een  gevoel  van  zeer 
hoog  gehalte!  En  zeg  mij,  of  de  terugslag  van  den 
spraakgragen  zilveren  man,  die  terughoudend  was 
voor  de  Jodin,  niet  subliem  is  van  geslaagdheid. 
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Dat  edel  spel  der  geestige  voordracht  geeft  aan 
menige  beschrijving  der  Camera  het  evenwichtig-dar- 
telende  van  een  fonteintje.  Meermalen  echter  ook, 
waar  het  niet  natuurlijk  welt  doch  gewild  lijkt,  bederft 
het  vernuftige  evenveel.  De  spikkels  „geestigheid", 
waarmee  de  schrijver  dan  zijn  waarneming  lardeert, 
smaken  lichtelijk  ranzig,  zoo  niet  zuur.  Maar  in  de 
vele  navolgingen,  vóór  1880  in  onze  lieve  letterkunde, 
en  in  alle  schooljongens-opstellen  ook  van  na  dien 
tijd,  bewijst  de  welbekende  ,, geestige"  houding,  hoe- 
zeer die  van  Hildebrand-zelf,  niet  't  minst  misschien 
zoo  dikwijls  zij  wat  al  te  aardig  werd,  ten  allen  tijde 
genoten  is. 

Er  zijn,  tegen  die  uitvoerige  beschrijvingen  —  met 
of  zonder  vernuft  —  principieelere  bezwaren  aan  te 
voeren,  —  die  echter  al  evenmin  door  ons  volk  zijn 
gevoeld.  Die  beschrijvingen  werden  niet  zelden  tot  zoo 
óvergeduldige  Adriaantjes  —  nieuws  is  er  waarlijk 
niet  onder  de  zon!  —  dat  aan  de  taal  zelve  zichtbaar 
wordt,  hoe  men  haar  maar  niet  straffeloos  met  schil- 
derachtige bizonderheden  tot  in  het  oneindige  bezwa- 
ren kan.  In  den  volgenden  kralenrijg-zin  uit  ,,Een 
onaangenaam  mensch  in  den  Haarlemmerhout"  toont 
de  sleep  van  ,,met"ten,  welke  gevaren  er,  voor  het 
schrijven,  schuilen  in  schrijvend  schilderen,  —  hoe  fijn 
dat  ook  overigens  zij. 

,,Een  jonge  vrouw,  nog  pas  onlangs  uit  het  kraam- 
bed hersteld  en  nog  een  weinigje  bleek,  zit  aan  een 
ander  tafeltje,  waarop  uitgediend  ontbijtgoed  staat, 
met  een  lief  mutsje  met  lichtblauw  zeister  op  en  een 
lichtblauw  japonnetje  aan,  gemakkelijk  in  haar  stoel 
geleund,  te  breien,  en  wijdt  van  tijd  tot  tijd  haar  aan 
dacht  aan  haar  kindermeid,  die  met  een  Am  sterdam - 
sche  kornet  op  het  hoofd,  of  liever  aan  het  hoofd,  want 
dat  soort  van  mutsen  laat  het  hoofdhaar  tot  aan  de 
kruin  toe  onbedekt,  en  een  rozerood  japonnetje,  met 
een   zwart   schortje   met  puntjes  voor,   op  everlasting 
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schoenen,  met  kruislinten  net  als  mevrouw,  over  het 
schelpenpad  aan  den  overkant  rustig  voorttrippelt, 
met  aan  de  eene  gehandschoende  hand  een  kind  van 
twee  jaar,  met  een  baleinen  valhoedje  met  roze- 
roode  strikjes,  en  aan  de  andere  een  van  drie,  in 
beugeltjes. 

In  de  beschrijving  van  het  tuintje  der  familie  Stastok 
worden  de  détails  aaneengeschilderd  met  een  niet 
minder  onaesthetischen  voorraad  van  waarachters, 
waarins,  waarops,  waarvoors,  waaraans  en  waarom- 
heens,  aldus  bekroond: 

„Daaraan  belendde  de  fabriek,  waaraan,  tegenover 
het  prieel,  een  kleine  loods  was  uitgebouwd,  met  een 
klein  plaatsje,  waarop  Keesje  zijn  huiswerk  verrichtte, 
waarom  een  klein  hekje". 

Die  kleine  feilen  tegen  den  stijl  staan  niet  opzich- 
zelf;  zij  zijn  onmiskenbaar  de  gevolgen  —  en  wij  zul- 
len er  verderop  heel  wat  schadender  zien!  —  van  een 
fout  in  litteratuur-opvatting.  „Kopyeerlust  des  dage- 
lijkschen  levens":  Potgieter's  oordeel  mag  ook  thands 
nog  zich  doen  gelden,  —  en  evenwel  heeft  ons  volk 
er  altijd  van  gehouden,  in  kleine  tafereelen  het  leven 
na  te  penseelen,  en  nagepenseeld  te  zien,  —  en  zal  er, 
naar  alle  waarschijnlijkheid,  van  blijven  houden  ook! 
In  die  nabootsing,  vol  aardige  trekjes  van  herkentenis 
en  ontblooting  van  koddige  heimelijkheden,  waarin  het 
leven  levend  als  in  een  zonnig  tooverspiegeltje  gezien 
wordt,  ligt,  zoo  het  schijnt,  precies  de  poëzie  onzer 
nuchterheid. 

Het  was  de  poëzie  van  Hildebrand,  die  Hollander 
was  als  geen  tweede.  Zelf,  in  de  narede  bij  de  tweede 
uitgave,  verklaarde  hij  het  succes  der  eerste  uit  die 
bij-uitstek  Hollandschheid  zijner  paneeltjes:  „Men 
moet  begrijpen,"  zegt  hij  daar,  „dat  wij  de  buitenlan- 
ders, dank  zij  levenden  en  „afgestorvenen",  ')   al  zoo 


)   Gewoon    voorbeeld    van    gewilde    geestigheid. 
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op  end'  uit  kennen,  dat  het  een  heele  aardigheid  ge- 
worden is,  voor  de  afwisseling,  eens  op  onszelven  te 
letten". 

In  dit  opzicht  moeten  de  tijden  een  halven  draai-om 
gewenteld  zijn:  wij  hebben  sinds  Hildebrand  zoo  uit 
den  treure  —  zij  't  op  Fransche  manier  —  op  ons- 
zelven gelet,  dat  er,  voor  de  variatie,  nu  ook  weer  aar- 
digheid schijnt  te  komen  aan  de  beschouwing  —  op 
Hollandschen  trant  —  van  anderer  volken  leven  en 
geest.  .  . . 

Maar  Hildebrand,  in  den  jare  1838,  had  bij  zijn 
tijdgenooten  nog  den  zin  voor  het  Hollandsche  aan  te 
kweeken:  ,,Mijnheers  mooi",  zoo  hekelde  hij  in  „Ge- 
noegens smaken",  „mijnheers  mooi  is  een  onbepaald, 
een  zwervend,  een  schemerend  ideaal,  saamgesteld 
uit  twintig  diverse  Engelsche  staalgravures  en  vijftig 
steendrukken  van  Grevedon,  met  en  benevens  vijftig 
beschrijvingen  van  mooie  actrices  en  maitresses  uit 
feuilletons  en  mémoires.  Nu  was  het  toch  beter  en 
genoegelijker,  het  hollandsche  mooi  in  het  hollandsche 
gezicht  te  zien,  en  het  hollandsche  genoegen  in  den 
hollandschen  lach,  en  den  hollandschen  aard  in  het 
hollandsche  hart,  en  de  hollandsche  poëzie  in  de  hol- 
landsche vormen,  daden  en  toestanden.  ..." 

Ziehier  dus  een  aantal  eigenschappen  ter  verklaring 
van  het  geheim  van  Hildebrands  populariteit:  zijn 
Hollandschheid,  zijn  echt-Hollandsch  klein-schilderen 
van  tafereeltjes  uit  het  dagelijksch  leven,  in  een  helde- 
ren stijl  vol  geest  en  guiterij ....  gelijk  het  water  ver- 
kwikt, omdat  het  klaar  is  en  fonkelend  en  frisch. 

Doch  zijn  deze  overbekende  zaken  verklaringen? 
Alles  wat  klaar  is  en  fonkelend,  en  zelfs  al  wat  frisch 
is,  verkwikt  toch  niet?  Er  is  diep  in  water  iets  —  een 
smaak?  —  dat,  bij  't  gul  overklokken  in  de  keel,  het 
hem  dóet.  Wat  is  het? 

Kn  ook  bij  Hildebrand  moeten  wij  het,  op  stuk  van 
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zaken,  elders  zoeken.  Er  zijn  meer,  en  groote,  schrij- 
vers echt-Hollandsch  geweest,  die  zich  daarenboven 
verwaardigd  hebben,  bij  tijd  en  wijle  tafereeltjes  uit 
het  dagelijksch  leven  te  geven,  in  een  stijl,  dien  zij 
zoo  levendig  en  vernuftig  en  guitig  mogelijk  aanspit- 
sten,  en  die.  .  .  .  sinds  lang  niet  meer  gelezen  worden, 
en  nimmer  veel  gelezen  zijn.  —  Wij  moeten  het  elders 
zoeken,  en  wel,  niet  aan  den  buitenkant,  maar  bin- 
nen in. 

Het  is  de  schrijver-zelf,  die,  toen  hij  vijftig  jaar  oud 
was  geworden,  —  men  schreef  1864  —  in  het  voor- 
bericht voor  de  zesde  uitgave,  op  zijn  wijze  die  ver- 
klaring gegeven  heeft:  beter  dan  menig  ander  in  dat 
werk  de  sporen  ziende  van  den  jeugdigen  leeftijd, 
waarop  het  werd  tezamen  gesteld,  vermocht  hij  (zoo 
zegt  hij  daar)  „de  zoo  ongemeene  gunst,  welke  het  bij 
zijne  landgenooten  steeds  gevonden  heeft,  aan  niets 
anders  toe  te  schrijven  dan  daaraan,  dat  het  zijner 
onbekommerde  jeugd,  hij  w(ist)  zelf  niet  hoe,  over 
het  algemeen  eenigszins  gelukt  moest  wezen,  met 
waarheid  te  schetsen,  zoodat  in  zijne  kleine  tafe- 
reelen  de  Mensch  den  Mensch,  en  de  Nederlander  zijn 
Vaderland  gevonden  heeft;  terwijl  de  herkenning  niet 
al  te  pijnlijk  was  gemaakt  door  een  jong  gemoed  dat, 
van  boosaardigheid  vrij,  zijn  Vaderland  en  de  men- 
schen  liefhad." 

En  inderdaad,  dat  is  wel  de  oorzaak  van  de  onweer- 
staanbare bekoorlijkheid  der  beste  stukken  uit  dit 
boek:  het  natuurlijk-opgewelde,  de  tierige  levensliefde 
en  de  lust  die  schrijvend  uit  te  vieren,  der  „onbekom- 
merde jeugd",  —  gelijk,  eindelijk,  de  leschkracht  van 
water  daarin  bestaat:  dat  zijn  smaak  van  alle  smaken 
de  eenvoudigste  is,  de  onveranderlijk  jonge  smaak 
van  wat  zóó  uit  de  aarde  bront  of  van  den  hemel 
stroomt. 

Toen  de  drie  en  zeventigjarige  grijsaard  zijn 
„noodige  en  overbodige  opheldering"  „Na  vijftig  jaar' 
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voltooide,  ten  besluite  verklarende  hoe  alle  verhalen 
omtrent  een  afspraak  tusschen  vrienden  of  onderlingen 
wedstrijd,  als  aanleiding  tot  het  schrijven  der  Camera 
Obscura,  ,, louter  sprookjes"  moesten  heeten,  toen 
waren  dit  zijn  laatste  woorden,  die  het  nogmaals  be- 
vestigen: ,,dat,  indien  er  eenig  boek  is  dat  gezegd  kan 
worden,  zonder  eenig  bepaald  voornemen  of  voorbe- 
dacht oogmerk  bij  zijn  schrijver  geboren  en  als  vanzelf 
ter  wereld  gekomen  te  zijn,  dat  boek  het  boek  is  van 
den  niets  daarmede  op  't  oog  gehad  hebbenden  drie- 
tot zesentwintig  jarigen  Hildebrand." 

„L'art  pour  1'art",  —  de  leuze  is  grondig  in  discre- 
diet;  zij  klinkt  ook  onaangenaam,  omdat  men  er  het 
egoïsme,  en  het  onvruchtbare,  van  den  modernen 
Franschen  geest  in  meent  te  hooren.  En  evenwel  is  — 
het  talent  aangenomen  —  het  zorgeloos  schrijven,  om 
geen  andere  reden  dan  dat  men  plezier  erin  heeft,  te 
schrijven,  zeker  eene  der  mogelijkheden  voor  het  ont- 
staan van  kunst,  die  duurzaam  verheugen  zal. 

Aan  dat  argeloos  zich  geven  van  den  jongen  levens- 
minnaar danken  de  kostbaarste  onder  deze  stukken 
dat  onverflensbaar  nieuwe  en  frissche,  die  innige 
klaarheid  van  stemming  en  toon,  die  fijne  -directheid 
van  werking,  verrassender  nog  in  den  dialoog  dan  in 
de  verhalende  en  beschrijvende  gedeelten;  maar  boven- 
al het  schoone  liefdegevoel  voor  dat  uit  te  beelden 
wereldje,  dien  lach  zonder  eenige  bitterheid,  die 
zuivere  deernis,  —  den  goddelijken  Humor. 

Het  is  nog  altijd  weer  in  „De  familie  Stastok",  dat 
men  dit  alles  almeê  op  zijn  mooist  ziet.  De  aandoen- 
lijke geschiedenis  van  het  Diakenhuismannetje  is  wel- 
licht het  beroemdste  stukje  uit  de  Camera.  Doch  het 
volgend  kapittel  „Er  komen  menschen  op  een  kopje 
thee,  om  verder  het  avondje  te  passeeren"  —  is  nog 
veel  mooier,  wijl  hier  de  liefde  van  den  schrijver  om 
volstrekt    niét    aandoenlijke,    maar    integendeel    heel 
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gewone,  eigenwijze,  domme  en  ijdele  burgerlieden  zijn 
verzoenenden  glimlach  doet  spelen;  —  ze  zitten  daar 
in  die  geel-lichte  avondkamer  rond  den  bronzen 
olifant-met-speelwerk,  zoo  beminnelijk  onbespied  en 
natuurlijk,  alsof  men  ze  betuurde,  klein  en  kleurig,  in 
eene.  .  .  .  camera  obscura. 

Maar  allerbest  weer  blijkt  dit  hoofdstuk  in  die  korte 
brokjes  gesprek  der  allen  door  elkander  sprekende 
personen;  die  brokjes  gesprek,  waarvan  de  inhoud  niets 
is,  — dan  dat  er  de  aan-het-woord-zijnde  voortreffelijk 
uit  gekend  wordt.  De  dialoog  is  niet  alleen  tastbaar  écht 
—  voor  dien  tijd  minder  vanzelfsprekend  dan  voor 
dezen  — ,  maar  tevens  (ware  ook  dit  vanzelfsprekend 
geworden!)  in  de  hoogste  mate  beeldend.  Men  hóórt 
die  menschen  niet  alleen,  doch  men  ziet  hen  in  hun 
praten,  en  —  waar  hebt  gij  ze  toch  ontmoet?  Zijn  zij 
niet  een  oude  nicht  van  u,  en  een  oom? 

„  ,,Hoor  eens,  me  lieve  juffrouw  Stastok,"  zei  mejuf- 
frouw Van  Naslaan,  haar  breiwerk  neerleggende  en 
haar  wijsvinger  op  de  hand  van  mijn  tante  drukkende: 
,,Hoor  eens,  me  lieve  juffrouw  Stastok,  je  hoeft  er  me 
niets  van  te  zeggen;  ik  weet  (hier  kneep  zij  hare  oogen 
op  eene  interessante  wijze  dicht)  ,,ik  weet  dat  alle- 
maal wel;  ik  ken  die  menschen  door  en  door;  en  zoo- 
dra als  ik  hoorde,  dat  Keetje  dat  in  't  hoofd  had,  wist 
ik  wel  hoe  de  vork  in  den  steel  stak." 

,, Hierop  nam  zij  haar  breiwerk  weer  op,  en  telde  de 
steken  na  van  het  naadje,  waar  zij  aan  bezig  was!" 

„  ,,En  dat  zijn  van  die  dingen,"  klonk  het  van  den 
schoorsteen  uit  den  mond  van  den  heer  Van  Naslaan, 
met  plechtige  langzaamheid,  en  afgebroken  door  het 
statig  uitblazen  van  tabaksrook:  ,,dat  zijn  van  die 
dingen,  mijn  goede  vriend!  --  (p'hoe),  die  u  —  (p'hoe) 
en  mij  —  (p'hoe)  en  een  ander  —  (p'hoe,  p'hoe)  onge- 
lukkig maken.  En  onze  voorvaderen,"  —  hier  nam  hij 
de  pijp  uit  den  mond,  om  er  den  derden  knoop  van 
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mijn  ooms  rok  onder  't  spreken  onderscheidene  tikjes 
mee  te  geven,  —  „onze  vaderen.  ...  ik  vraag  je  of  ze 
der  zoo  veel  slechter  aan  waren  dan  wij?  —  onze  vade- 
ren, mijnheer!  hielden  zich  met  die  dingen  niet  op."  " 

Ik  kan  hier  geen  verdere  citaten  geven.  Ook  ver- 
liezen ze  te  zeer,  buiten  hun  stemmings-verband  en 
buiten  de  fijne  muziek  hunner  onderlinge  schakeering. 
Wie  dit  hoofdstuk  niet,  gelijk  behoorlijk  is,  van  buiten 
kent,  leze  het  nog  eens  genietend  over.  Het  -doet  voor 
Van  Looy,  die  soms  dezelfde  innig-lichtende  binnen- 
huis-atmosfeer om  ons  henen  zingt,  niet  onder.  En 
nog  maar  in  énkele  bladzijden  van  het  boek  wordt 
dezelfde  hoogte,  of  bijna  dezelfde,  bereikt.  Ik  noem  de 
kostelijke  dialogen  in  „Gerrit  Witse",  —  die  van  de 
verheugde  ouders,  trotsch  op  hun  zoon,  voor  elkander 
niet  bekennen  durvend,  hoe  ze  eigenlijk  bedoelen,  of 
Gerrit  wel  niet  professor  zou  kunnen  worden,  —  en 
die  andere,  onverbeterlijke,  waarin  de  heer  en 
mevrouw  Vernooy  hun  logeetje,  Klaart  je  Donze,  pogen 
te  interesseeren  voor  den  jongen  candidaat.  Het  mooie 
hiervan  is  wederom,  dat  de  schrijver  niet  alleen  de 
frissche  Klaart  je  bemint  en  medelijden  heeft  met  den 
ongelukkigen,  knappen  Gerrit,  die,  mooi  met  die  fatale 
handschoenen  patte-de-canard  der  Vernooysche  fan- 
tasie, door  zijn  onhandige  oude  vrienden  zoo  hatelijk- 
braaf  en  zot  wordt  gemaakt,  —  maar  óók  het  goelijke, 
bekrompen  echtpaar  koestert  in  zijn  lach. 

Nooit  is  er  wel  iets  onjuisters  over  de  Camera 
Obscura  gezegd,  dan  door  de  critici,  die  daarin  een 
„geestige  wraakoefening"  zagen  op  de  „filistijnsche 
kwelgeesten  zijner  jeugd",  of  van  de  „stille  tijgerge- 
noegens"  van  den  schrijver  gewaagden,  en  meenden 
dat  oom  en  tante  Stastok  en  de  gastvrije  Kegge  „een 
venijnig  addertje  aan  hunnen  boezem  hadden  gekoes- 
terd." 

Met  welke  oogen  en  met  welke  harten,  vraagt  men 
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zich  af,  hebben  deze  heeren  dit  boek  -dan  toch  gelezen, 
dit  boek,  dat  waarlijk  gekenmerkt  wordt  door  een 
humor  als  men  niet  licht  guller  en  van  hooger  uit  het 
leven  aanziend,  bij  welken  schrijver  ook,  ontmoe- 
ten zal. 

Dubbel  merkwaardig  was  deze  humor,  die  van  veel 
zachte  overwinning  spreekt  en  dus  van  een  groote 
rijpheid  van  geest,  in  eenen  drie-  tot  zes-en-twintig- 
jarigen,  die  vier-en-twintig  was,  toen  hij  de  familie 
Stastok  schiep-  Ook  in  kleinere  en  minder  bekende 
stukken  openbaart  zich  treffend  deze  geestesrijpheid: 
in  het  uiterst  fijn-begrijpende  opstel  ,, Kinderrampen", 
dat  binnen  een  ouderwetsche  frischheid  een  modern- 
teêre  gevoeligheid  bergt;  in  het  even  gezonde  als  wijze 
„Genoegens  Smaken";  of  in  den  schoonen  weemoed 
van  ,, Verre  Vrienden". 

,,De  poëzie",  zoo  schrijft  hij  in  het  tweede,  ,,de 
poëzie,  Augustijn,  is  overal,  maar  die,  die  men  opmerkt 
in  de  werkelijkheid,  is  beter  dan  de  aangeworvene  of 
aangewaaide.  Vele  menschen  toetsen  hetgeen  zij  vin- 
den aan  hetgeen  zij  lazen,  in  plaats  van  hetgeen  zij 
lazen  aan  hetgeen  zij  vinden." 

En  hij  raadt  hem,  eens  naar  een  boerenkermisbal 
te  gaan:  ,,Maar  gij  moet  er  niet  komen....  met 
dat  medelijdend  lachje,  waarmee  sommige  menschen 
zich  portretteeren  laten  en  waar  gij  eigenlijk  in  den 
grond  te  goed  voor  zijt;  ook  al  niet  met  een  gezicht 
van  berekende  lievigheid,  alsof  het  den  aanwezigen  een 
groote  eer  moet  zijn,  dat  gij  eens  komt  kijken." 

Van  zulke  zuivere  en  fijne  dingen  wemelt  de 
Camera.  Maar,  ik  vergeet  het  telkens  met  dit  boek,  gij 
weet  dat  alles  even  goed  als  ik.  Een  geliefd  boek  is  als 
een  bruid,  en  gij  verbeeldt  u,  dat  niemand  zóó  die 
bizondere  schoonheid  zien  kan,  als  gijzelf.  Toch,  laat 
mij  op  nog  een  paar  trekjes  uwe  aandacht  mogen  ves- 
tigen, uit  die  zoete,  romantische  verheerlijking  van 
„Het  Water",  waarbij  men  zich  het  onvolprezen  gelijk- 
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namig  gedicht  van  Gezelle  herinnert,  zonder  dat  Hil- 
debrands  proza,  in  zijn  stijlsoort,  al  te  zeer  afvalt: 

„De  zon  giet  er  haar  licht  over  uit;  maar  het  is  of  zij 
hare  stralen  maar  even  indoopt,  en  dan  schuchter 
terug  trekt,  met  eene  tinteling  als  van  vuurvonken  en 
diamant.  De  lage  wilg  met  zijn  hollen,  knokigen  stam; 
de  lange  popel,  wuivende  van  het  zachte  koeltje;  het 
kleine  boerenhuis,  waaruit  het  blauwe  rookwolkje 
geestig  en  langzaam  opstijgt  en  in  de  lucht  vervloeit; 
de  roodbonte  koe,  tot  de  knieën  in  het  water,  een  koel 
bad  nemende  op  gindsche  zandplaat,  —  het  wordt 
alles  getrouw  verdubbeld  door  het  klare  vocht,  en  zijn 
dun  vernis  doet  ieder  voorwerp  schooner  glanzen. 

,,Kunt  gij  den  lust  weerstaan  met  mij  in  dat  bootje 

te  stappen? Zie,  nu  is  de  hemel  boven  en  onder 

en    rondom    u;    en    gij    gevoelt    uzelven   het    gelukkig 
middelpunt  eener  sfeer  van  schoonheid  en  weelde/' 

„En  telkens  als  het  windje  zich  verheft  en  in 

den  stroom  een  stroomender  plekje  vormt" 

Zien  wij  nog  even  naar  „De  familie  Stastok"  om.  — 
Valt  er  op  dat  werk  niets  af  te  dingen? 

Van  technische  kleinigheden  spreek  ik  niet;  en  dan 
is  er,  dunkt  mij,  alleen  dit,  niet  op  af  te  dingen  zoozeer 
als  wel  bij  op  te  merken:  dat  het  slechts  is  een  rij  losse 
schetsen,  bijeengehouden  door  den  slappen  draad 
eener  logeerpartij.  Het  geeft  zich  echter  ook  niet  voor 
iets  anders  uit;  en  daartegenover  wettigt  dit  karakter 
dus  élke  vrijheid  en  uitvoerigheid  van  beschrijving. 
Waar  het  niet  om  de  historie  der  familie  Stastok  gaat 
—  er  is  eigenlijk  geen  historie  —  daar  heeft  de  schrij- 
ver ihet  volle  recht,  éérst  op  zijn  gemak  zich  bezig  te 
houden  met  de  bevolking  der  diligence,  die  het  stadje 
D —  binnenreed. 

„De  familie  Kegge"  is  niet  langer  een  rij  losse 
schetsen.  Er  is  een  zekere  verwikkeling  in;  het  is  bijna 
een  kleine  novelle;  echter  weer  in  den  vorm  eener  — 
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logeerpartij.  De  beide  kleinere  verhalen  „Een  onaan- 
genaam mensch  in  den  Haarlemmerhout"  en  „Een 
oude  kennis"  hebben  beiden  den  vorm  van  een  —  dag- 
bezoek.  En  ik  teeken  aan:  de  vinding  is  niet  rijk.  .  .  . 

Het  eenige  verhaal,  dat  meer  gecomponeerd  is,  blijft 
het  laatste:  „Gerrit  Witse",  doch  hoe  onbeholpen  is  die 
compositie!  Een  jong  student  heeft  eens,  op  een  voet- 
reisje door  Gelderland  langs  een  buitentje  komend, 
een  meisje  bij  een  duiventil  zien  staan:  coup  de  foudre, 
jongelingsdroomen.  Een  jaar  nadien,  in  Rotterdam, 
meent  hij  het  meisje  voorbij  het  Leesmuseum  te  zien 
gaan.  ...  hij  rent  de  straat  op,  een  steegje  om,  en  komt 
haar  tegen:  bij  alle  Goden,  zij  is  het!  Maar  hoe  heet 
zij?  waar  woont  zij?  Hij  weet  er  niets  van.  's  Avonds, 
boven  verwachting  inderdaad,  verschijnt  zij  op  het 
dinertje  te  zijner  eere,  logee  van  oude  vrienden.  De 
kennismaking  mislukt  deerlijk.  Weer  jaren  later 
vestigt  de  jonge  dokter  zich  in  de  buurt  van  het  Gel- 
dersen buitentje;  of  het  meisje  dood  of  getrouwd  is, 
hij  weet  het  alweer  niet.  Doch  hij  ontmoet  haar  bij  een 
zieke.  Zij  is  nog  altijd  Klaartje  Donze,  en  —  de  rest 
iaat  zich  gissen. 

Doch  hoe  rondweg  heeft  Hildebrand  het  tekort 
erkend,  en  hoe  fijntjes  heeft  hij  zijn  verzinsel  ver- 
stoken. Dit  opzichzelf  is  een  kunststukje,  of  liever,  een 
beminnelijk  en  een  sierlijk  gebaar.  Herinnert  ge  't  u? 
Den  coup-de-foudre  van  het  voetreisje  verneemt  ge  op 
de  volgende  wijze,  midden  in  den  nacht  na  een  stu- 
denten-fuif: 

„En  's  nachts  om  twee  uren  waren  de  vrienden  weg- 
gegaan, op  den  vriend  uit  het  zweetkamertje  na,  die 
met  kleine  oogen  zat  te  luisteren  naar  een  verhaal, 
dat  de  candidaat  hem  met  veel  geheimzinnigheid  en 
diep  vertrouwen  deed:  hoe  hij  hartstochtelijk  verliefd 
was  op  een  meisje,  dat  hij  verleden  jaar,  op  een  voet- 
reisje door  Gelderland,  op  een   terras  van  een  klein 
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buitentje  had  zien  zitten  met  een  witte  duif  op  haar 
hoofd;  en  hoe  hij  bij  juffrouw  Schreuder  toevallig  een 
vrouwenportret  had  gezien  dat  op  haar  leek  als  twee 
droppels  waters,  en  hoe  hij  dat  dadelijk  gekocht  had, 
en  hoe  of  zijn  vriend  dat  vond?  Waarop  de  vriend  van 
het  zweetkamertje  hem  zwoer  dat  hij  het  aan  niemand 
vertellen  zou,  uit  vreeze  van  anders  alle  Geldersche 
meisjes,  die  kleine  buitentjes  hadden  en  witte  duiven 
hielden,  op  de  spraak  te  zullen  brengen.  Maar  daarop 
nam  hij  het  ernstig  en  stelde  een  toast  op  de  lieve 
dame  in,  en  de  candidaat  dronk  dien  met  een  traan  in 
de  oogen,  en  de  vriend  vertelde  daarop,  dat  ook  hij 
dol  verliefd  was,  maar  dat  hij  ongelukkig  in  de  liefde 
was,  en  dat  dit  al  zijn  derde  verliefdheid  was." 

Geef  toe,  dat  ge  ontwapend  zijt!  —  De  geschiedenis 
van  de  ontmoeting  te  Rotterdam,  en  de  reflecties 
daarna,  zijn  al  even  bekorend:  —  verdrietig  hangt  hij 
om  op  zijn  slaapkamer,  zich  aankleedende  voor  het 
dinertje;  dan  opeens  komt  er  een  straal  van  hoop  in 
zijn  hart:  ,,De  berekeningen  van  een  mensch  in  Witse's 
toestand  zijn  stout.  Er  was  bij  den  heer  en  mevrouw 
Vernooy  een  jong  meisje  gelogeerd,  een  nichtje,  welker 
naam  hij  niet  kende;  de  naam  der  schoone  Geldersche 
kende  hij  evenmin;  dat  was  een  punt  van  overeen- 
komst, zij  kon  het  zelve  wezen,  en  indien  zij  het 
ware" 

Maar  het  beminnelijkst  is  het  slot.  Met  haar  hitten- 
wagentje rijdt  Klaartje  Donze  van  Gerrits  patiënt  huis- 
waarts. Hij  kijkt  haar  na.  .  .  .  Zij  slaat  den  zijweg  in: 

,, Klaartje  Donze  was  voor  heden  niet  meer  te  zien. 
Maar  morgen.  .  .  . 

Cetera  desunt. 

,,Het  is  heel  jammer,"  zei  onze  brave  leeraar  in  het 
Nederlandsen,  ,,dat  dat  slot  ontbreekt".  En  er  is  waar- 
lijk een  goedzak  geboren,  die  met  een  ,, Vermetel  ver- 
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volg  en  slot  van  Gerrit  Witse.  Een  vriendelijke,  ge- 
moedelijke provocatie  aan  Hildebrand,"  de  „leemte" 
is  komen  vullen. 

Hildebrand's  slot  is  echter  al  bizonder  smaakvol  — 
wat  viel  er  nog  te  zeggen,  dat  wij  ons  niet  levendig 
voorstellen  konden?  het  ,, verhaaltje"  was  immers  maar 
aanleiding  tot  de  fijne  zedenschets?  —  en  wie  zou  het 
dan  ook  den  auteur  verwijten  willen,  dat  hij  niet  over 
meer  scheppende  fantasie  beschikte,  dat  hij  niet  te 
componeeren,  en  slechts  fantasievol  te  schetsen  ver- 
mocht? 

Intusschen  houdt  men  de  eigenaardigheid  vast:  er 
zat  in  Hildebrand  geen  romanschrijver. 

Er  blijft  nog  één  laatst,  klein  maar  zeer  belangrijk 
trekje  te  onderstrepen  in  ,,De  familie  Stastok";  zoozeer 
belangrijk,  omdat  het  een  eigenschap  in  den  schrijver 
raden  laat,  die,  bij  voortwoekering,  noodlottig  zou  wor- 
den voor  dit  jong  en  sappig  talent.  —  En  onrustbarend 
voortgewoekerd  vinden  we  haar  terug,  zoo  wij  ,,De 
familie  Kegge"  met  ,,De  familie  Stastok"  vergelijken 
gaan. 

In  vele  opzichten  doet  dit  latere  werk  voor  het  eerst 
behandelde  geenszins  onder.  De  schriftuur  bereikt  fijn- 
heden  als  in  ,,De  familie  Stastok"  nauwelijks  worden 
aangetroffen.  De  descriptie  van  ,,den  charmanten"  is 
als  een  voorbeeld  van  den  precieuzen  beschrijvings- 
stijl der  meest  modernen;  en  zie  eens  dit  subtiele 
haaltje,  waarin  heel  Van  der  Hoogen's  aanstellerige 
levensrhythmiek  is  neergeschreven:  ,, Daarop  sprong 
hij  van  zijn  stoel,  bracht  zijn  hoed  in  een  hoek  van  de 
kamer,  waar  hij  hem  zoo  voorzichtig  nederlegde,  alsof 
hij  een  uitgeblazen  eierschaal  geweest  was,  ontblootte 
zijn  sneeuwwitte  handjes  en  nagels  coupes  a  1'anglaise, 
en  hielp  Henriette  de  muziek  uitzoeken."  —  En  desge- 
lijks toont  het  gesproken  woord,  in  menig  tooneeltje, 
de  oude  qualiteiten. 

De  Roeping  der  Kunst      12 
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Ook  wil  ik  hier  even  gewagen  van  de  zeldzame 
irischheid  van  Hildebrands  taal,  die  nog  zuiverder  was 
dan  zijn  stijl,  —  een  frischheid,  welke  zelfs,  een  halve 
eeuw  vóór  de  beweging  der  tachtigers,  de  stoutmoedig- 
heid had,  zich  woorden  te  bootsen,  waar  er  geen  pas- 
sende voorhanden  schenen;  hier  het  „aanlichten"  der 
lantarens,  en  in  de  concertzaal  het  luid  „gezwatel"  van 
stemmen.  Hoe  schijnt  ook  Hildebrands  oorspronkelijk- 
heid uit,  in  deze  ontboezeming  over  de  muziek:  „ik 
moet  mijnen  lezeren  de  gewichtige  'bekentenis  doen, 
dat  ik  de  muziek,  in  het  afgetrokkens,  waarlijk  zie; 
en  ik  twijfel  niet  of  zij  zelve  zullen  met  eenige 
opmerkzaamheid  op  hunne  gewaarwordingen  en  in- 
spanning van  ziel  hetzelfde  ontdekken.  Er  zijn  tonen 
en  samenkoppelingen  van  tonen,  die  zich  aan  mijn 
oog  voordoen  als  spattende  vonken,  dikke  en  dunne 
strepen,  kromme  spelden,  slangen  en  kurkentrek- 
kers;  als  bliksemschichten,  liefdestrikken,  krakelingen, 
varkensstaarten,  waterstralen  en  ziegezagen,  en  ik 
zie  de  mogelijkheid  om  een  geheel  muziekstuk  voor 
mijn  gevoel  bevredigend  in  figuren  op  te  schrijven. 
Die  dit  niet  begrijpt,  verzoek  ik  te  beseffen,  dat 
hij  in  eene  eeuw  leeft  waarin  hij  al  zulke  dingen 
behoort  te  begrijpen...."  Eerst  de  Futuristen  en 
een  Cubist  als  Picasso  zouden  dit  denkbeeld  ten 
uitvoer  leggen,  waarbij  Hildebrand  het  aanmerkelijk 
voordeel  had  op  hun  bleeken  ernst,  dat  hij  schertste  en 
er  zeker  nooit  aan  gedacht  zou  hebben,  deze  intellec- 
tueel zeer  interessante  zaken,  die  echter  geheel  om- 
gaan buiten  het  gemoed,  de  bronwei  aller  kunst,  als 
motieven  van  kunst  te  bezigen  of  aan  te  bevelen. 

Bij  eenzelfde  tinteling  van  détails,  is  —  zoo  zeide 
ik  reeds  —  het  verhalend  element  wat  sterker  gewor- 
den; ook  is  de  figuur  van  Jan  Adam  Kegge  een  rijper, 
karaktervoller  portret  dan  er  noch  in  ,,De  familie  Sta- 
stok" noch  elders  in  de  Camera  voorkomt.  De  samen- 
stelling echter,  nu  er  min  of  meer  een  novelle  geboden 
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wordt,  laat  alles  te  wenschen:  de  inleiding  over  de 
,, zenuwzinkingkoorts",  die  zoo  goed  als  niets  met  de 
geschiedenis  te  maken  heeft,  is  al  heel  ongelukkig,  en 
juist  de  meerdere  gang  in  het  verhaal  duldt  sommige 
al  te  stremmende  beschrijvingen  niet  langer:  —  zoo  die 
van  het  hofjes-kamertje,  minutieuze  en  zelfs  schert- 
sende „copie",  welke  ons  sleöht  in  de  stemming  brengt 
voor  de  hartroerende  scènes  die  volgen. 

Doch  heel  wat  slimmer  dan  welke  litteraire  gebreken 
ook,  is  de  innerlijke  moeilijkheid,  die  zich  herhaaldelijk 
in  „De  familie  Kegge"  voordoet:  —  de  eigenlijke 
hoofdpersoon  is  ons,  eerlijk  gezegd,  onverdragelijk; 
en  die  hoofdpersoon  is  niemand  anders  dan  —  Hil- 
debrand  zelf. 

In  „De  familie  Stastok"  was  hij  het  nog  geenszins. 
Als  Keesje  bij  de  „dullezan"  vraagt:  „Is  Uwé  mijnheer 
Willebram",  en  de  commissaris  van  politie  heeft  ge- 
antwoord: „Ben  je  d.  .  .  .mal,  kerel?"  en  de  „zilveren" 
is  tegemoetgekomen  met  de  weervraag:  „Moet  hij  uit 
dezen  wagen  komen?",  —  dan  is  het  „Dat  zal  ik 
wezen,"  waarmee  Hildebrand  de  oplossing  brengt,  wel 
niet  geheel  vrij  van  een  tikje  zelf-ingenomenheid,  maar 
het  is  een  tikje  ook  maar,  dat  den  charmeur  wel  past. 
Den  volgenden  morgen,  aan  het  ontbijt,  kan  men  hem 
in  zijn  „robe  de  chambre",  tengevolge  van  welke  hij 
in  Pieters  oogen  „op  de  grootste  Jannen  der  Utrecht- 
sche  academie"  geleek,  ook  nog  zeer  goed  zetten.  En 
op  het  avondje  wordt  zijn  voordracht  van  „Als  't 
kindje  binnenkomt"  —  een  moeilijk  parket  anders!  — 
zoo  goed  onderbroken  door  de  binnenkomst  der  oude 
meid,  als  Borgers  „Rijntje"  van  mevrouw  Dorbeen  door 
het  speelwerk  in  den  bronzen  olifant. 

Te  zelden  echter  heeft  Hildebrand  de  kunst  ver- 
staan, aldus  „zichzelven  in  te  sluiten"  in  die  „geestige, 
maar  vroolijke  en  goedaardige  opmerking",  welke  hij, 
in  de  Narede  tot  de  eerste  uitgave,  zich  toewenschte 
te  hebben  geleerd  van  den  vriend,  aan  wien  hij   zijn 
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bundel  schetsen  opdroeg.  En  reeds  in  „De  Familie 
Stastok"  wordt  ergens  aan  Hildebrand  zelven  „de 
mooie  rol"  in  braafsten  ernst  toebedeeld.  Het  is  in  het 
overbekende  hoofdstuk  „Het  diakenhuismannetje  ver- 
telt zijn  historie."  Hoe  voelt  hij  zich  daar  de  vriende- 
lijke jonkman,  die,  voor  het  eerst  in  diens  arme  leven, 
het  oude  Keesje  „vrind"  zou  hebben  genoemd,  en  „met 
een  bemoedigend  druk  je"  zijn  hand  laat  varen.  Dit 
wordt  dan  weer  met  veel  waarlijk  gevoeligs,  met  den 
prachtigen  toon  der  gansche  bekentenis,  en  den  teeren 
humor  van  Keesjes  onnoozelheid  goedgemaakt.  Doch 
het  nare  slot:  „Had  hij  misschien  in  zijn  laatste  oogen- 
blikken  nog  aan  Hildebrand  gedacht?"  —  heeft  voor 
mij  altijd  den  indruk  bedorven. 

Maar  o  wee,  in  „De  familie  Kegge"  wordt  van  meet 
af  aan  Hildebrand  de  ideale  jongeling,  die  alles  ten 
goede  leidt,  die  de  wijsheid  in  pacht  en  iedereen  „in 
zijn  zak"  heeft,  den  hoogmoed  laakt,  de  eenvoudigen 
zegent,  weent  met  de  weenenden,  den  zielenadel  prijst, 
de  snoodheid  vervolgt  en  de  onschuld  redt. 

Ik  behoef  dit  alles,  dat  iedereen  zich  herinnert,  waar- 
lijk niet  „met  bewijzen  te  staven",  en  Hildebrand  zelf, 
nu  toch  óók  merkend  dat  het  niet  gaat,  biedt  nederig 
excuses  aan  bij  dat  „hoofdstuk,  waarmee  de  auteur 
ijselijk  verlegen  is,  omdat  hij  er  zelf  de  mooie  rol  in 
speelt,  iets  dat  hij  wel  weet  dat  hem  in  't  geheel  niet 
past,  maar  dat  hij  toch  voor  ditmaal  niet  helpen  kan." 
Ook  wij  echter,  al  past  het  óns  wellicht  evenmin  tegen- 
over den  klassieken  auteur,  ook  wij  kunnen  het  niet 
helpen,  als  wij,  ondanks  deze  excuses,  den  zedemees- 
ter-detective met  zijn  „eerzaam  hart",  die  „een  gan- 
sche week"  zijn  slachtoffer  „bespied"  had,  zóó  „ijselijk" 
vinden,  dat  wij  een  oogenblik  geneigd  zouden  zijn,  aan 
het  zwierig  slachtoffer,  dat  met  een  onverschillig  ge- 
zicht zijn  drie  eitjes  zit  te  slobberen,  zoowaar  de 
voorkeur  te  geven: 

,,De  heer   Van   der  Hoogen   deed   zijn   best  om  nog 
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luider  te  lachen,  wipte  met  zijn  stoel  achterover,   en 
riep  uit: 

„Een  charmante  klucht!   en  mijnheer  Hildebrand  is 
alzoo  dénonciateur  van  dit  alles?" 

En  evenwel,  waarom  vinden  wij  Hildebrand  hier  zoo 
onuitstaanbaar?  Deed  hij  dan  niet  goed,  met  een  sujet 
als  Van  der  Hoogen  te  ontmaskeren,  Suzette  Noiret  te 
beschermen  en  terug  te  geven  aan  haar  wanhopigen 
klerk,  dien  hij  uit  de  klauwen  zijner  schandelijke  supe- 
rieuren redt,  evenals  Henriette  Kegge  uit  de  handjes 
van  Van  der  Hoogen?  En  zeer  zéker  was  het  goed;  het 
was  zelfs  kranig,  en  wij  gunnen  Hildebrand  van  harte 
zijn  warme  zelfvoldoening  over  deze  driedubbele  red- 
ding van  menschenlevens.  Het  is  maar,  dat  men  in  een 
niet-prettigen  toestand  komt,  wanneer  iemand  zijn  edele 
daden  (o,  zacht  en  bescheiden)  zelf  breedvoerig  u 
mededeelt.  Men  zou  hem  willen  bewonderen,  en  toch 
kunt  gij  een  zeker  wee  gevoel  van  beschaamdheid,  dat 
hij-zelf  u  dit  zoo  zelfvoldaan  vertellen  kan,  niet  onder- 
drukken. —  Vallen  wij  Hildebrand  niet  te  hard!  Hij  is 
hier  wel  wat  minder  schuldig,  dan  gij  zoudt  meenen. 
Naast  den  levensminnaar  van  nature,  den  bijna  onbe- 
wusten  kunstenaar  in  hem,  leefde  de  eenvoudige,  op- 
rechte christen,  de  geboren  zielen-herder,  begeerig  zijn 
werkzaam  geloof  in  daden  om  te  zetten.  De  voldoening, 
welke,  als  predikant,  zijn  ethisch  en  practisch  Christen- 
dom hem  zou  geven,  die  zocht  hij  aldra,  en  even  natuur- 
lijk, in  zijn  letterkundig  werk.  En  dat  dit  nu,  in  ,,De 
familie  Kegge"  wat  eigengereid  uitviel,  —  het  is  eens- 
deels te  wijten  aan  zijn  gebrek  aan  compositie-ver- 
mogen, dat  onwillekeurig  voerde  tot  den  gemakkelijk- 
sten  vorm:  het  verhaal  van  eigen  wedervaren;  ander- 
deels aan  de  portie  zachtzinnige  zelfingenomenheid, 
die  hij  —  als  de  meeste  dominees  —  inderdaad  moet 
hebben  bezeten. 

Ook  deze  ietwat  onplezierige  eigenschap  van  enkele 
opstellen,    hoofdstukken    en    bladzijden    uit    dit    boek 
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heeft  intusscben,  naar  het  schijnt,  Hildebrands  land- 
genooten  nooit  gehinderd.  Te  midden  van  ons  zoo  vaak 
aanmatigend  en  eigengerechtig  volk  leek  Hildebrand 
als  moralist  dan  ook  waarlijk  mild  en  zedig.  En  de 
milden  en  zedigen,  die  ernst  maken  met  hun  geloof, 
die  waren  immers  onzer  burgerij  onder  haar  ,, leeraars" 
—  en  terecht  —  het  dierbaarst? 

Maar  heeft  deze  dualiteit  van  genot  in  menschen- 
beelding  en  behoefte  aan  menschen-beleering,  Hilde- 
brand al  geen  kwaad  gedaan  in  de  oogen  van  zijn 
publiek,  wèl  heeft  zij  op  den  duur  Hildebrand  zelven 
kwaad  gedaan;  erger,  zij  is  zijn  al  te  vroegtijdige 
dood  geweest. 

Dat  dualisme,  het  zat  van  den  aanvang  af  in  hèm. 
Zijn  kortere  opstellen,  van  den  aanvang  af,  borgen  in 
hun  al  schetsend  causeeren  een  neiging  tot  preeken  of 
betoogen.  Van  den  aanvang  af  was  er  in  hem  de  dub- 
belheid van  eene  levensliefde,  eene  gemoedswijsheid, 
die  het  aandachtig  beschouwen  en  glimlachend  door- 
zien van  aarde  en  menschen  minde,  en  eene  zucht 
naar  overreding,  die  den  jeugdigen  schrijver,  naar  zijn 
eigen  bekentenis,  menigmaal  tot  ,, doorslaan"  bracht. 
Als  denk-hoofd  niet  sterk,  kiest  hij  altijd  fel  partij  in 
de  gedingen,  door  eigen  speelsohen  geest  opgeworpen: 
in  ,, Varen  en  Rijden"  tegen  de  voertuigen  van  zijn 
tijd,  trekschuit,  diligence  en  stoomboot,  die  hij  één 
voor  één  afmaakt,  ofschoon  hij  even  daarna  bekennen 
moet,  hoe  hij  in  alle  drie  allergenoeglijkst  pleegt  te 
reizen;  in  ,,'s  Winters  Buiten"  —  met  een  vrijwel  hope- 
loos pleidooi  —  vóór  het  's  winters  buiten  wonen;  in 
,,Het  water"  tegen  het  „hybridische"  ijs. 

Dit  laatste  sloeg  op  Geel's  vonnissende  kenschetsing 
van  een  zijner  eerste  opstellen  „Vooruitgang",  uit  „De 
Gids"  van  October  1837.  Dat  opstel,  het  was  sierlijk  en 
kleurig  genoeg  geschreven,  doch  het  bezweek  aan  de 
dwingerige  tweeslachtigheid,  waarmee  het,  gevoelig 
schertsend,  het  geloof  in  spoken  en  sprookjes  terug- 
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wenschte,  en  vrijwel  in  ernst  de  vorderingen  der 
wetenschap  hekelde  en  betreurde. 

Met  al  de  ongenadige  scherpte  van  zijn  fijnen  geest 
ontleedde  Geel  het  „hybridische  stuk"  des  pseudonie- 
men schrijvers:  ,,zijn  waren  naam  ken  ik  niet;  ik  wil 
dien  .niet  kennen;  ik  denk  —  zoo  besloot  de  criticus 
wel  heel  onzacht  —  ik  denk  dat  hij  nooit  bekend  zal 
worden."  *) 

Ik  verbeeld  mij,  dat  Geel  zeer  wel  wist,  wie  de 
schrijver  was,  en  dat  een  dergelijke  terechtzetting  hem 
niet  onvoordeelig  leek  voor  den  jongeling.  Hoe  vol- 
komen doorzag  hij  hem!  Hoe  voortreffelijk  raak  was 
het  „Oude  Heer",  „Papa",  „Overgrootvader"  en  der- 
gelijke, waarmee  hij  den  wat  over  't  paard  getilden 
student  toesprak. 

Werd  niet,  in  dat  opstel  van  den  drie-en-twintig- 
jarige,  alreeds  de  beschermende,  blijmoedige  toon 
des  predikants  gehoord,  in  zulk  een  zin  als  dien  over 
de  „afgrijselijke  gedrochten"  waarvan  een  druppel 
water  krioelt:  „Voor  mij,  het  geluk  van  des  morgens 
met  een  blij  gelaat  mijn  lampet  aan  te  grijpen  [Ik  ben 
's  morgens  zóó  slaperig,  geeuwt  Geel  er  tusschen  door, 
dat  ik  er  niet  aan  denk,  en  somtijds  mijn  lampet  om- 
gooi.] en  het  heldere  frissche  water  op  mijne  handen 
te  gieten,  heeft  veel  van  deszelfs  bekoorlijkheid  ver- 
loren, sedert  ik  het  klare  vocht  als  een  vehikel  dier 
horreurs  heb  leeren  beschouwen"? 

En  wie  herinnert  zich  niet,  in  dat  gulle,  jolige  opstel 
„Jongens",  dat  de  Camera  opent,  vlak  na  verrassende 
zinnetjes,  als:  „hij  eet  altijd  een  boterham  minder  en 
leert  een  les  meer,  dan  waar  hij  trek  toe  heeft",  — 
den  aanblik  opeens  van  dien  aangedanen  paai,  die  uit- 
roept:   „Gegroet,    gegroet,    gij    vroolijke    en    gezonde, 


1 )  De  kritiek,  die  de  algemeene  grondstrekking  had,  de  juiste 
verhouding  tusschen  „phantasie"  en  ,, onderzoek"  te  bepalen, 
diende  tot  voorrede  aan  Geels  bekende  werkje. 
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lustige  en  stevige  knapen;  gegroet,  gegroet,  gij  speel- 
sche  en  blozende  (hoop  des  vaderlands!  Mijn  hart  gaat 
open  als  ik  u  zie"  — ?  Maar  even  later,  daar  verandert 
Geels  ,, lieve  grootpapa",  plotseling  weer  in  den.... 
dominee:  „Uw  voortvarende  drift,  uw  onschuldige 
teederheid,  tot  opvliegendheid,  eerzucht  en  wellustig- 
heid gerijpt;  uwe  levendigheid  en  onafhankelijk  ge- 
voel, tot  wereldzin  en  ongeloof  verhard!.  .  .  .  0,"  enz. 
Intusschen  had  Geel  zich  leelijk  vergist  in  zijn  voor- 
spelling: ,,ik  denk  dat  hij  nooit  bekend  zal  worden". 
—  Had  hij?  In  de  uitkomst,  ja.  Maar  in  wezen,  neen. 
Hij  had  het  talent  gezien,  en  ook  de  kiem  van  dat- 
gene, waaraan  het  zou  sterven.  Dat  dit  niet  onmiddel- 
lijk de  overhand  nam,  maar  dat  het  talent,  geprikkeld, 
zich  éérst  ten  volle  ontplooien  zou,  vóór  wat  altijd 
gedreigd  had  er  vat  op  kreeg,  was  mede  aan  zijne 
tuchtroede  te  danken.  Hildebrand,  gekwetst  in  zijn 
ijdelheid,  en  weinig  aan  zoo  hardhandige  afstraffing 
gewoon,  keek  wel  zuinig  —  nimmer  heeft  hij  willen 
toegeven,  dat  de  ,,wat  ruwe,  maar  niet  gelheel  onrecht- 
vaardige tuchtiging"  in  waarheid  onweerlegbaar  was 
— ;  en  wel  schreef  hij  verontwaardigd  een  antwoord, 
't  welk  hij  —  gelukkig  —  ter  zijde  legde  (wat  Johs. 
Dyserinck  ')  daarvan  meedeelt  is  n.1.  schrikbarend 
flauw:  Geel,  bibliothecaris  der  Hoogeschool,  was 
slechts  titulair  professor,  en  nu  sprak  Hildebrand  hem 
in  dat  stukje  ,,wel  twintig  maal"  met  „Uwe  Hoogge- 
leerde" aan!)  — maar  onderwijl  had  de  kastijding  haar 
uitwerking  niet  gemist,  en  toen  daarna  Thorbecke  2), 
op  zijn  beurt  Geel  beoordeelend,  aangaande  het  geval 
opmerkte:  ,,De  heer  G.  schijnt  te  hechten  aan  den 
steller,  wiens  stukje  hij  aldus  eert.  Een  wezenlijk 
talent  zoekt  zulk  een  rechter",  —  toen  was  Hildebrand 


1 )    Dr.  Nicolaas  Beets,  door  dr.  Johs.  Dyserinck.  De  Erven  F. 
Bohn.    1903. 

•-)    In    den    Letterbode,    1838    No.    1. 
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schrik  en  boosheid  te  boven.  „Dit  was  olie  en  zout", 
erkende  hij  later,  ,, beiden  deden  goed".  Gesterkt  toog 
hij  aan  den  arbeid  en  schreef  zijn  meesterstuk:  ,,De 
familie  Stastok". 

De  kunstenaar-in-hem,  eenmaal  opgewekt  ook  in 
het  proza  zichzelf  te  zijn,  bleek  krachtig  genoeg  voor 
de  alleenheerschappij,  in  menige  schets.  Opmerkelijk 
objectief  zijn  o.a.  de  verhalen  over  de  Noord-Holland- 
sche  boerenbevolking:  dat  van  mooie  Hil,  die  niet  dood 
ging  van  verdriet,  in  ,, 's  Winters  Buiten";  en  het  niet 
minder  objectieve,  waarin,  zonder  bedenkelijk  hoofd- 
schudden des  auteurs,  de  Noord-Hollandsohe  boer 
voor  zijn  ruwe  huwelijks-zeden  uitkomt.  En  wel  zeer 
merkwaardig  is  het,  hoe  in  de  laatste  maanden  van  zijn 
proponentstijd,  Beets  als  Hildebrand  meê  van  zijn 
onvermengdste  kunstwerk  heeft  gemaakt.  ,,Teun  de 
Jager",  zuiver  en  doordringend,  hoe  romantisch  ook; 
,,Gerrit  Witse"  vooral,  louter  kernige  en  fleurige 
zedenschets,  die  als  een  afscheid  was  aan  het  studen- 
tenleven, —  zij  zijn  beide  van  1840.  In  den  zomer  van 
dat  jaar  werd  hij  beroepen  te  Heemstede:  zijn  herder- 
lijke loopbaan  begon. 

Hij  was  allengs  strenger  vroom  geworden.  Een  ket- 
terij als  in  ,, Verre  Vrienden":  ,,hoe  wonderlijk  de 
lotbus  geschud  wordt,  hoe  vreemd  en  wisselvallig  de 
raderen  der  maatschappij  omloopen"  —  had  hij  niet 
licht  meer  kunnen  neerschrijven,  hoewel  hij  nooit  een 
dweper  was  of  werd.  Onvergetelijk  is  dat  goelijke 
grapje  uit  ,, Kinderrampen",  als  uitdrukking  van  den 
angst,  waartoe  eertijds  de  verschrikkelijkheid  van  den 
schoolmeester  de  sidderende  jeugd  kon  voeren,  een 
angst,  ,, waarin  wij  zouden  willen  bekennen,  dat  wij 
zelf  .de  wereld  geformeerd  hadden,  maar  't  nooit  weer 
zouden  doen,  liever  dan  het  antwoord  schuldig  te  blij- 
ven op  de  eerste  vraag  van  het  vrageboek." 

Neen,  een  dweper  zat  niet  in  hem;  daarvoor  was 
zijn   Christendom   te   gezond,   al   was   het   ernstig.   En 
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hij  had  ook  nimmer  spijt  ervan,  gelijk  men  wel  be- 
weerd heeft,  de  Camera  geschreven  te  hebben: 

Nee  lusisse  pudet,  sed  non  incidere  ludum.  1) 
Men  schaamt  zich  't  spel  van  vroeger  niet,  maar  't  spelen  immer 

door. 

het  was  het  gemeende  motto  van  zijn  boek,  waarvan 
hij  de  letterlijke  bedoeling  bleef  handhaven  tot  in  ziin 
„Na  vijftig  jaar"  toe.  „Het  spelen  met  de  Camera 
Obscura",  hij  schaamde  er  zich  geenszins  over,  doch 
het  moest  nu  ophouden.  „De  tijd  van  het  incidere 
ludum  (het  spel  afbreken)  was  met  nadruk  daar.  Ik 
kon  voortaan  mijn  instrument  beter  gebruiken."  En 
waar  anders  dan  in  ziin  gemeente,  in  zijn  predikingen 
en  aandachtige  „verpoozingen",  en  in  zijn  gedichten, 
die  voortaan  uitsluitend  zouden  zingen  of  desnoods 
maar  rijmend  getuigen  van  de  dingen  zijner  levens- 
roeping? Thands  was  er  in  Beets  niets  „hybridisch" 
meer.  Na  het  zuivere  kunstwerk  „Gerrit  Witse",  aan- 
vaardde hij  zijn  levenswerk,  even  zuiver,  en  weifelloos. 

Mejuffrouw  Toussaint  vertelt  ergens,  hoe  Beets  geen 
kunst  meer  kon  toelaten  in  zijn  leven,  die  niet  in  dienst 
stond  van  zijn  geloof;  en  in  1851  schreef  hij,  in  het- 
zelfde „Bijvoegsel  tot  de  Narede  en  Opdracht"  aan 
zijn  vriend  Scholl  van  Egmond,  waaruit  ik  ook  daar- 
even citeerde: 

„Indien  ik  op  dit  oogenblik  gelegenheid  of  genegen- 
heid had  om  denzelfden  vorm  van  schrijven  te  gebrui- 
ken, ik  zou  meenen  tot  iets  belangrijkers,  iets  geesti- 
gers  verplicht  te  zijn;  en  vooral  tot  iets  dat  van  een 
dieper  menschenkennis  en  vruchtbaarder  levensbe- 
schouwing getuigde.  Indien  ik  daartoe  onvermogend 
ware,  ik  zou  moeten  zeggen,  ik  heb  een  dozijn  jaren 
tevergeefs  geleefd. 

,, Waarde  vriend  [Scholl  van  Egmond  was  dokter], 
er  heeft,   sinds  ik  u  voor  de  eerste  en  tweede  maal 


1 )   Horatius.  Ep.  1.  14. 
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het  meerendeel  dezer  onbeduidende  opstellen  opdroeg, 
al  vrij  wat  plaats  gehad  in  en  rondom  ons.  Het  leven 
is  ons  sedert  eerst  duidelijk,  ja,  wij  mogen  wel  zeggen 
eerst  bekend  geworden.  — -  Het  is  wel  eens  bang  ge- 
weest daarbinnen,  en  donker  daarboven.  Er  hebben 
tranen  gevloeid,  van  wier  bitterheid  onze  vroolijke 
jeugd,  ondanks  al  haar  verbeeldingskracht,  geen  denk- 
beeld had.  Gelukkig,  indien  wij  vreugde  en  ook  ver- 
troostingen hebben  leeren  kennen,  waarvan  de  kracht 
en  zaligheid  in  onze  jonge  harten  niet  was  opgeklom- 
men.   Danken  wij  Hem,  die  ons  een  hart  gaf  om 

alles  te  gevoelen,  een  hart  waaraan  niets  menschelijks 
vreemd  bleef,  en  dat  ook  voor  het  goddelijke  niet  on- 
aandoenlijk is.  Ook  in  dien  speeltijd  van  onzen  geest, 
waaraan  dit  boekdeel  ons  herinnert,  stonden  wij  nu  en 
dan  stil,  als  op  een  aanraking  met  het  hoogere,  met  het 
hoogste.  De  tijd  is  gekomen  om  daaraan  geheel  ons 
hart  over  te  geven,  en  bij  het  waarachtige  licht  alles  en 
allen,  maar  allereerst  ons  zelven  te  zien.  Neen,  het  is 
de  vraag  niet  meer  van  spelen,  maar  wel  van  weder- 
om kinderen  te  worden." 

Men  is  geneigd  te  zeggen:  welk  een  jammer,  dat,  in 
zijn  proza-werk,  op  het  spelen  van  den  geest,  dan  niet 
deze  schoone  ernst  gevolgd  is;  dat,  na  het  klare  licht 
zijner  jeugdziel,  wij  niet  het  diepe  licht  van  zijn  rijpe 
menschelijkheid  over  zijn  wereld  hebben  zien  schijnen. 
En  is  het  niet  de  vergissing  geweest  van  zijn  leven, 
gemeend  te  hebben,  dat  dit  diepere  en  hoogere  niet 
vatbaar  was,  om  even  onsterfelijk  als  zijn  jonkheid 
te  glanzen  in  het  grootscher  verhaal? 

Wij  meenen  van  niet.  Beets  was  een  vriendelijk 
theoloog,  een  warm-gevoelend  geloovige,  maar  in  't 
geheel  geen  mysticus.  De  ,, aanraking  met  het  hoogere, 
met  het  hoogste  ,  wij  hebben  haar  gezien,  in  —  ,,De 
familie  Kegge".  In  stede  van  diep  in  te  werken  op  zijn 
menschen-beelding    en    die    te    doorlichten    van    nog 
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inniger  en  hooger  begrip,  —  stootte  het  af  op  zijn 
geestig  kleinschilder-talent.  Dit  lief  en  helder  realis- 
me, dit  „spelen"  van  den  geest  over  zijn  wereldje, 
verdroeg  de  aanraking  met  dat  hoogere  niet.  Het 
schrikte  terug,  het  kromp  ineen,  in  plaats  van  er  van 
te  worden  doortogen,  er  door  te  worden  omhoog  ge- 
heven. 

Zijn  geest  was  ook  niet  de  geest  van  den  epicus. 
Schijnbaar  verhalend,  was  hij  nooit  verder  gekomen 
dan  tot  gevoelig  en  guitig  beschrijven.  Hij  wist  dat  hij 
de  gave  niet  bezat,  méér  dan  zulk  een  beschrijver  te 
zijn.  Een  eigen  schepping  van  zijn  rijker  menschen- 
kennis  en  vaster  innerlijk  licht  te  vervullen,  —  het  lag 
zoo  weinig  in  zijn  bereik,  dat  hij  de  bestaanbaarheid 
van  zoo  iets  wel  nooit  zelfs  overwogen  heeft.  En  bij 
zijn  nieuwen,  schoonen  levens-emst  —  wij  vatten  het 
zoo  volkomen  —  moest  hij  kluchtige  verhalen  als  „Een 
oude  kennis"  en  zelfs  als  ,,De  Familie  Stastok",  met 
al  het  charmeerende  en  dus  ook  lichtelijk  ijdele  van 
eigen  figuur,  zien  als  een  spel  van  zijn  jonge  jaren. 
Van  dit  spel  gevoelde  hij  wel  het  jeugd-zuivere,  en  het 
boezemde  hem  geen  weerzin  in;  doch  hij  zag  er  ook 
niet  het  goddelijk-kinderlijke  van,  dat  hij  voortaan  in 
eigen  leven  zocht. 

,,Het  schijnt  dat  ik  mij  in  die  ééne  Camera  Obscura 
tot  den  bodem  toe  heb  uitgeput,"  schreef  (hij  in  1860 
aan  zijn  vriend  Ten  Kate,  en  inderdaad,  dat  was  de 
waarheid.  De  ,, Camera  Obscura",  zooals  zij  daar  ligt, 
is  (met  menige  preek  of  ontboezeming  —  gelijk  het 
tractaatje  over  „Begraven",  en  het  dichterlijke  ,,De 
Wind"  —  die  eerder  in  zijn  „Verpoozingen"  hadden 
thuis  gehoord)  reeds  vrij  wat  omvangrijker  dan  't  geen 
er  feitelijk  in  heeten  mag:  spelen  met  de  donkere 
kamer.  Er  zat,  aan  kunst,  niet  meer  inhem  dan 
de  enkele  fijne  natuurverzen,  die  hij  gemaakt  heeft  en 
de  enkele  onvergankelijke  schetsen,  waarover  wij  hier 
handelen. 
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Bezond  door  een  goedgunstige  fortuin,  had  dit  be- 
knopt, maar  heel  echt  talent,  in  een  gelukkig  jeugd- 
hoogtij  zóó  schoon  gebloeid,  als  waartoe  het  van 
nature  maar  bij  machte  was.  En  heeft  het  zoo  (heerlijk 
gebloeid  als  weinig  talenten  gegeven  wordt,  dan  is  het 
misschien  juist,  omdat  Hildebrand  zijn  werk  maar  een 
spel  achtte;  dan  dankt  het  allicht  zijn  ondoofbaren 
glans  aan  zijn  argeloosheid. 

Toen  Beets  zijn  predikers-leven  voleindigd  had  en, 
zeventig  jaar  oud,  het  Utrechtsen  professoraat  had 
neergelegd,  heeft  hij  gemeend  nog  wel  eens  het  spel 
te  mogen  hervatten.  Voor  nieuwe  spelen  was  het  te 
laat.  Maar  toch  is  er  veel  levendigs  en  aardigs  in  zijn 
,,Na  vijftig  jaar";  en  het  beminnelijk  verhaal  der  pro- 
motie van  Gerrit  Witse,  met  dat  guitig  slot  over  de 
gebruikelijke  audiëntie  bij  Koning  Willem  I,  bewijst, 
dat  in  Beets'  ziel  de  oude  Hildebrand  altijd  was  blij- 
ven leven. 

Juli  1914 
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,,en  toch  is  het  er  maar  om  te  doen, 
hoe  zich  dat  alles  spiegelen  in  den 
koepel  onzer  schedel  mag  en  weer 
van   onder   de   bogen    onzer  oogen. . . . 

mag " 

Jac.   v.  Looy,   Reizen. 

r^miS^  ^en  gewoonlijk  niet  zoo  in  de  wolken  als 
^f|  een  mijner,  overigens  degelijkste,  gilde- 
jF|  broeders,  wien  een  flauwte  pleegt  te  be- 
dreigen, wen  'hij  bij  ongeluk  —  bij  altijd 
weer  nieuw  geluk,  zal  hij  zeggen  —  aan  de 
hemelsohe  gaarde  onzer  litteratuur  van  dit  oogenblik 
te  denken  komt.  Woorden  van  den  heiligsten  ernst 
streven  hem  dan  naar  de  pen,  en  hij  getuigt,  met  het 
vuur  eener  onverwelkbare  jeugd. 

Doch  in  trouwe,  een  litteratuur  mag  er  zijn,  die  in 
één  jaar  op  de  tafel  eens  recensenten  legt  —  ik  spreek 
enkel  van  het  proza,  en  doe  nog  maar  een  keus  — 
,, Reizen"  van  Jacobus  van  Looy,  ,rVoor  de  Poort"  van 
Top  Naeff,  ,,Het  onvermijdelijke"  van  Brandt  van 
Doorne,  „Herakles"  van  Louis  Couperus,  en  van  dr. 
P.  H.  van  Moerkerken  „De  Dans  des  Levens"  en  „De 


*)  Jac.   van   Looy.   Reizen.    (S.  L.  van   Looy.) 

Top  Naeff.  Voor  de  Poort.  2  dln.  (Van  Holkema  &  Warendori.) 

C.    P.    Brandt    van    Doorne.    Het    onvermijdelijke.    (H.    J.    W. 

Becht.) 

Louis  Couperus.  Herakles.  2  dln.   (L.  J.  Veen.) 

P.   //.    van   Moerkerken   Jr.   De   Dans    des   Levens    (P.    N.   van 

Kampen  &  Zoon.) 

P.  H.  van  Moerkerken  Jr.  De  ondergang  van  het  Dorp  (P.  N. 

van   Kampen   &   Zoon.) 
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ondergang  van  het  dorp".  Want  wie  deze  werken  in 
de  spanne  van  enkele  weken  leest  en  dus  saam-ziet  in 
hunne  verschillendheid  van  rijkdom  en.  .  .  .  kracht, 
maar  één  in  kundige  voltooiing,  krijgt  niet  langer  den 
slechts  hoopvollen  indruk  van  een  letterkunde  in  op- 
komst, doch  dien  van  eene  litteratuur  in  haar  rijpe  en 
rustige  middaghoogte.  —  Niet  alleen  het  boek  toch 
van  den  meester,  van  Looy,  is  een  meester-stuk  in  zijn 
soort:  een  reisbeschrijving  zonder  één  avontuur  en  die 
niettemin  één  fleurig  leven  is;  doch  ook  de  roman  van 
Top  Naeff,  in-éénen  overvol  vervullend  de  kleine  maar 
heugende  belofte  van  de  verfijnde  eerste  schets  uit 
haren  bundel  ,, Oogst"  —  ook  de  roman  ,,Voor  de 
Poort"  is  een  breed  uitgesoonnen  en  fonkelend  werk 
van  groote  beheersching;  ,,Het  onvermijdelijke"  van 
Brandt  van  Doorne  is  een  dier  gave  ziels-operatie's 
uit  de  school  van  Emants,  die,  insteê  van  in  artistieke 
weelderigheid,  in  scherpe  beperking  de  kunnershand 
verraden;  „Herakles"  toont  weer  eens  opnieuw  de 
voor  niets  deinzende  virtuositeit  van  zijn  maker;  en  de 
werken  van  den  heer  van  Moerkerken  doen  ons  nog- 
maals de  algemeene  waarheid  vaststellen,  hoe  voor- 
treffelijk de  letterkundige  van  heden  het  Nederlandsch 
te  hanteeren  weet,  en  in  dien  zuiveren  Nederlandschen 
stijl  te  werken  met  toon  en  met  stemming. 

De  toestand  is  dus  zoo  bevredigend  mogelijk;  en  ik 
zou  bijna  gaan  neigen  tot  de  flauwten  van  mijn  voor- 
treffelijken  gildebroeder,  indien  niet.  .  .  . 

Ondankbare  recensent,  die  verwezenlijkt  zaagt  al 
hetgeen  waarvoor  gij  meendet  te  moeten  strijden,  zult 
gij  dan  nooit  tevreden  zijn? 

Wie  zei  u,  ontevreden  lezer,  dat  ik  ontevreden  was? 

„Aldus,  langs  de  wegen  der  bekoring,  verloor  Sim- 
son  al  zijn  geduchtheid",  meesmuilde  Theobald,  terwijl 
hij  met  de  nieuwe  Stanley-pet  op  zijn  pas  gekn'pt 
hoofd,  door  Tanger's  straatjes  daalde;  ,,de  vergelijking 
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gaat  overigens  in  meer  dan  een  opzicht  zoo  mank,  als 
het  muildier  dat  ik  berijden  ga,  misschien  al  heel 
gauw  zal  worden.  Wat  er  van  zii,  Emilia  straalt;  de 
droom  gaat  in  vervulling,  de  triomfantelijke  marsch 
begint ....  Begon  zij  nu  ook  maar.  Om  negen  uur  zou 
Hasj  al  Arabe  om  de  koffers  sturen  en  nu  is  het  al 
bijna  Jialf  elf.  Het  is  weer  het  oude  liedje,  het  oude 
oostersche  liedje  van  geduld.  ..." 

Ziehier  de  aanhef  van  „Reizen";  en  gij  kent  den 
toon  van  dit  allerbekoorlijkst  boek.  Gij  kent  ook 
tevens  het  geheim  ervan:  hoe  eene  eenvoudige  reisbe- 
schrijving, zonder  avonturen,  van  bijna  derdehalf  hon- 
derd bladzijden,  niet  alleen  leesbaar  en  zelfs  niet 
alleen  bekoorlijk,  maar  boeiend  en  zeer  schoon  kan 
zijn.  Want  schoon  is  dit  boek,  meer  nog  dan  door  de 
zuivere  bogen  der  sdhildersoogen,  door  de  hoedanig- 
heid van  den  ,, koepel",  die  zich  bevond  onder  het  pas 
geknipt  haar  van  Theobald  van  Horen.  Het  is  immers 
schoon  bovenal  door  den  fijnen,  wijzen  geest  van  den 
schrijver,  die  ook  met  zichzelven  te  gekscheren  weet; 
het  is  zijn  beminnelijke  levensliefde,  die  de  sferige 
pracht  der  natuurtafereelen  met  eenen  glimlach  door- 
speelt, als  een  zilveren  melodietje  door  dwalende 
accoorden. 

„Aldus,  langs  de  wegen  der  bekoring,  verloor  Sim- 
son  al  zijn  geduchtheid",  —  minder  door  het  haar- 
knippen  echter,  dan  wel  doordat  Emilia,  met  haar  „ge- 
weldige zin"  in  het  reisje,  op  den  meesmuilenden 
Theobald  (die  eigenlijk  „zelf  er  razend  veel  zin  in" 
had)  de  zege  behaalde  der  vrouwelijke  overreding.  En 
„de  triomfantelijke  marsch  begint"  —  zeven  dagen  op 
een  muildier  van  Tanger  naar  Fez.  Zonder  avonturen, 
zei  ik.  —  „Zonder  avonturen?"  werpt  verontwaardigd 
Theobald  mij  tegen,  „hebt  gij  dan  vergeten,  hoe 
Kmilia's  hoedje  nat  regende?  en  de  ontmoeting  van 
den  neger-postbode?  en...."  En  inderdaad,  als  wij 
het  woord  zóó  nemen  —  en  moeten  wij  het  niet  zoo 
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nemen?  —  dan  staan  er  op  elke  bladzijde  talrijke 
avonturen  geboekt,  want  de  kleinste  gebeurtenis,  het 
zien  van  een  uitzicht,  een  mensch,  of  een  bloemetje, 
het  wordt  tot  een  heugelijk  lotgeval,  zoo  het  beleefd 
wordt  door  een  bewonderend  oog,  een  speelschen  of 
peinzenden  geest,  een  hart  dat  in  humor  zijn  gevoelig- 
heid toont. 

En  zoo  heeft  de  schrijver  —  schijnbaar  althands, 
want  er  zit  in  dit  boek  een  moeilijk  te  evenaren  zwie- 
rige lenigheid,  bij  diepte  en  kracht  van  kunnen!  —  zoo 
heeft  de  schrijver  zich  maar  te  laten  gaan  op  zijn  goe- 
lijke verhalen,  gelijk  Theobald  op  zijn  muildier.... 
de  hemel  weet  welk  een  rijkunst  verzwijgend.  Gij  en 
ik,  lezer,  wij  rijden  meê,  en  waarvan  wij  het  meest 
genieten,  van  hetgeen  Theobald  en  Emilia  elkander  en 
ons  zien  laten,  of  van  Theobald  en  Emilia-zelf,  wij 
weten  het  niet. 

Ik  behoef  u  Van  Looy  niet  als  beschrijver  te  doen 
kennen.  En  als  den  menschen-teekenaar,  die  zijn  figu- 
ren in  het  zonnetje  zijner  liefde  zet,  eigenlijk  ook  niet. 
Toch,  klinkt  hier  een  nieuwe  toon.  Want  het  geldt.  .  .  . 
Emilia,  van  wie,  wanneer  zij  haar  oude  hoedje  — 
altijd  het  hoedje!  —  voor  de  reis  vermaakt  heeft,  en 
zij  is  even  uit,  zelfs  de  zwervende  HntsniDpers  op  den 
vloer  als  ,,de  lieve  snippers"  worden  gezien;  het  geldt 
Emilia.  ...  en  het  geldt  Theobald-zelf! 

„Boven  op  hun  beesten  aan  het  keuvelen  geraakt 
over  de  kunst  en  kunstenaars  van  Holland,  werd  Theo- 
bald als  altijd  wat  loslippiger  en  schoon  Emilia  dit 
natuurlijk  alles  dikwijls  had  gehoord,  luisterde  ze 
nogal  geduldig,  tot  ze  eindelijk  hem  schuinweg  uit 
haar  hoedje  aankeek  en  vroeg: 

„En  Theobald,  hoe  staat  het  met  Theobald,  dat  wou 
ik  wel  eens  weten?" 

Zij  rijzen  met  twee  Amerikanen,  den  strakken  Roo- 
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sevelt  en....  hm!....  zijn  nicht,  Miss  Dartle;  het 
tafereel  is  te  lang  helaas  om  hier  te  citeeren:  van  de 
geveinsde  wanhoop  der  zangeres,  den  eersten  avond, 
als  er  voor  haar  en  Roosevelt  maar  één  tent  meegeno- 
men blijkt....  Fijner  nog  is  het  volgende  gesprekje 
tusschen  den  pootigen  gentleman  en  Theobald,  onder- 
weg ,,in  Afrika's  wildernissen": 

.  .  .  .keken  zijn  whiskey-groene  oogen. 

„Hebt  U  een  wapen?"  vroeg  hij  hoffelijk. 

„Er  is  geen  gevaar." 

,,'k  Geloof  het  ook  niet,"  zei  Roosevelt  en  rookte 
snel. 

„Ik  heb  er  wel  een,"  vervolgde  hij,  laksch  uit  den 
bolster  op  zijn  heup  een  stevige  revolver  trekkend, 
„maar  ik  heb  geen  patronen." 

„Hij  wil  mij  niet  beleedigen,"  dacht  Theobald  en 
lachte  wat  naar  Roosevelt  die  lachte  wat;  „zoo  zijn 
we  nu,  het  is  onnoozel,  ik  heb  niets  dan  een  mesje  om 
mijn  potlood  aan  te  punten." 

Maar  even  later  stijgt  die  heerlijke  kerel,  die  niet 
verheven  zich  hoeft  te  maken,  lichtvoetig  over  op  de 
toppen  van  hooge  poëzie.  Zoo  staat  daar  ineens,  op 
dien  eersten  regen-avond: 

„De  tijd  leek  weg.  .  .  .  Diep  uit  den  nacht  der  bergen 
zong  het  breed  en  innig  alsof  daar  een  geweldige  moe- 
der haar  kind  te  wiegen  zat." 

En  de  kleurige  dagen  schuiven  voort,  vol  tintelende 
beweging  en  zachte  diepten;  beschrijving,  stemmingen, 
gelach  en  gedroom,  het  trekt  als  een  eindelooze  kara- 
vaan van  details  de  bladzijden  over,  en  het  lieve  lange 
boek  door,  en  maar  een  enkele  maal  is  er  een  te  veel. 
Het  staat  er  alles,  vanzelf,  op  zijn  natuurlijke  plaats, 
alsof  vertellen  en  beschrijven  de  eenvoudigste  zaak  ter 
wereld  was. 
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Slechts  in  het  eerste  hoofdstuk,  waar  de  schrijver 
in  de  wandeling  van  den  kapper  naar  het  hotel,  vóór 
de  afreis,  ons  nog  even  een  indruk  ook  van  Tanger  wil 
geven,  ziet  er  het  een  en  ander  ietwat  ingelascht  uit; 
dingen,  gist  men  soms,  waaraan  hij  in  ,, Gekken"  niet 
gedacht  had? 

,,Dan  't  lazareth  voorbij  welks  deur  stond  aan;  waar 
hij  een  kranke  op  zijn  matje  had  kunnen  zien  liggen, 
armen  en  beenen  zwart  van  vliegen. 

„Had  kunnen  zien  liggen"  —  hij  geeft  het  grif  toe, 
en  laat  U  inmiddels  het  felle  inzicht.  Doe  er  uw  voor- 
deel maar  mee,  hoor  ik  Iheobald  brommen,  en  mop- 
per niet. 

En  wij  mopperen  niet.  ...  Er  zijn  van  de  mooiste 
visies  bij  uit  het  boek!  Bezie  den  ontzettenden  water- 
drager maar  eens,  tegenover  bladzijde  105.  Op  blad- 
zijde 12,  zijn  incognito  brekend,  denkt  Theobald 
aan....  „Gekken"  en  zegt:  „Vreemd  toch,  nergens 
beeldde  hij  zoo'n  zwarte  waterdrager  in  zijn  boek.  .  .  . 
het  onbewuste  dat  de  lafenis  draagt.  .  .  . 

En  een  andere  gestalte  weer,  op  de  volgende  blad- 
zijde ingevoegd,  ongetwijfeld;  maar  zoudt  gij  haar 
missen  willen? — : 

,,Welk  een  zucht.  Daar  komt  de  blindeman  aan 
't  muurtje  hurken.  Hij  legt  zijn  stok  precies  als  alle 
dagen,  hij  schoffelt  met  zijn  handen  en  reinigt  zoo  zijn 
plekje  en  maakt  zijn  vloertje  vlak  gelijk  een  hond  zijn 
nest.  Hoor  hem  zuchten,  diep  uit  de  put  van  zijn  nacht, 
uit  de  jammer  zijner  dagen  tragende  omgang.... 
zijner  dagen  tragende  omgang. 

„Allah  sider  bi"  klaagde  de  zware  manstem." 

Schaarselijk  maar,  zei  ik,  hindert  eene  naturalisti- 
sche over-volledigheid.  Zoo  het  omstandg  bekijken  van 
het  hotelportaal,  dat  niets  Tangersch  heeft,  en  de  litho 
voorstellende  Robert   Burns,   die  met   den   ploeg  een 
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veldmuis  verschrikt.  Wij  zijn  daar  volop  in  de  Nieuwe- 
Gids-gewoonten:  „Het  versje,  dat  de  Schotsche  dichter 
staat  te  denken,  geprint  is  in  de  marge  en  was  bijna 
onleesbaar  door  de  vocht  geworden".  Waarom  niet 
„geprint  in  de  marge,  was"  enz.?  En  dat  versje,  voor 
zoover  de  vocht  het  leesbaar  liet,  wordt  dan  ook  weer 
afgeschreven  en  zelfs,  met  inachtneming  der  vocht, 
vertaald: 

„En  vooruit,  al  kan  ik  niet  izien, 
Ik  gis  en  vrees." 

Zoo  eindigt  het;  waarom  niet:  Gis  ik,  en  vrees."? 
—  Waarom  „veiligheidsspelden  te  bezetten",  voor  „in 
te  slaan"?  Waarom  „naar  bovene  gekeerd",  voor  „naar 
boven  gekeerd"?,  „de  baas  ons  wenkte"  voor  „wenkte 
ons",  enz. 

Och,  als  Van  Looy  daar  nu  plezier  in  heeft.  .  .  .  Be- 
langrijk is  de  schade  zeker  niet,  het  is  misschien  ook 
bloot  een  bezinksel  van  vroeger  jaren.  Toch  zijn  die 
trekjes  voor  mij  de  plekjes,  waar  iets  van  een  kleine 
koppigheid,  een  zwakheid,  zich  even  toont,  en  voor  dat 
oogenblik  het  smetteloos  vizioen  van  het  boek  be- 
wimpert. 

Tegen  de  „gezellige"  opzet,  waaraan  „Reizen" 
(ondanks  de  lengte)  zijn  buitengewone  genietbaarheid 
dankt,  heb  ik  hooren  aanvoeren,  dat  het  de  grootheid 
verhinderd  heeft;  de  grootheid,  welke  de  beschrijving 
eener  Maroccaansche  reis  had  kunnen  hebben,  in  het 
bizonder  bij  Van  Looy,  dezen  Hollandschen  vizioenair 
der  geheime  glorie. 

En  er  moet  iets  van  aan  zijn.  Want  waar  de  schrijver 
ons  de  beangstende  geweldigheid  van  Fez  wil  doen 
ondergaan,  daar  gevoelt  hij,  dat  het  procédé  van  het 
genoegelijk  reisverhaal  niet  volstaat.  De  intocht  mocht 
al   een   fantastischen  indruk  geven,  hij   had  nog  meer 
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en  hooger  te  zeggen.  En  hij  neemt  zijn  toevlucht  tot 
een  brief  naar  Holland: 

,,Fez  heeft  de  storeloosheid  van  een  tempel,  den 
ernst  van  een  bouwval  en  de  innigheid  van  een  Hol- 
landsche  koestal.  Het  gevoel  van  eeuwigheid  is  om  je 
en  over  je  als  een  noodlot  van  steen,  van  schaamteloo- 
zen  steen  en  van  bout,  duister  als  opgegraven  hout.  Op 
de  muren  van  haar  straatgangen  hebben  de  lijven  van 
geslachten,  in  durende  processie,  schouder-hoog,  glan- 
zingen gewreven,  zooals  op  de  stelen  van  gereedschap 
komen  door  het  lang  hanteeren,  en  in  de  krochten  en 
gewelven  harer  opstapelingen  hangen  spinraggen, 
thuis  hoorend  in  de  vertrekken  der  schoone  slaapster. 
Een  gruwel  is  ze  en  een  pracht;  een  nachtmerrie  en 
een  sprookje,  deze  steding,  lekkend  en  druipend  be- 
neden, ondergronds  doorrommeld  van  de  wateren  der 
Seboe;  de  rivier  die  de  zware  meelmolens  drijft,  de 
riolen  doorspoelt;  terwijl  ze  blaakt  in  de  hoogte,  be- 
tooverd  van  wild-groei,  beklapwiekt  van  vogels  en 
overschreeuwd  door  de  heete  galmen  van  bidders  op 
torens." 

En  deze  visie,  ongetwijfeld,  is  groot.  —  Toch, ,, groot", 
als  waardebepaling,  behoort  bij  uitstek  tot  de  ,,groote 
woorden".  Er  is  innerlijke  macht;  die  kan  in  een  zeld- 
zame mate  van  innigheid  en  fijnheid  zich  uiten;  die 
kan  losbreken  in  hooge  bewegingen.  Is  dan  alléén  van 
grootheid  sprake?  Laten  wij  het  woord  grootheid  daar, 
bij  de  zekerheid  dat  Holland  in  Jacobus  van  Looy  een 
kunstenaar  bezit,  wien  zijn  kunst  zijn  natuur  is:  't  aan- 
schouwen van  zijn  wonderziende  oogen,  het  ruischend 
leven  van  zijn  hart. 

*  *  * 

Voor  den  roman  van  Top  Naeff,  een  werk  van  onge- 
meene  knapheid  niet  alleen,  maar  ook  van  ranke  ner- 
vigheid,  heb  ik  eene  oprechte  bewondering. 

Het  voortreffelijke  in  dezen  roman  is  —  dit  feit  op 
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zich  zelf  is  reeds  voortreffelijk  —  geenszins  het  over- 
rijke  bijwerk,  doch  de  liefde-lijdensgeschiedenis  der 
hoofdpersoon.  In  een  even  angstig-gerekt  als  spannend 
verhaal,  en  een  aantal  folterend-fijne  scènes,  is  Lies- 
beth's  langzame  afmarteling  gemaakt  tot  een  aangrij- 
pend levensbeeld. 

Het  is  het  resultaat  van  een  tintelend-gevoeligen, 
fijn-zinnelijken  aanleg,  een  geoefende  schrijfkunst,  en 
groote  wilskracht.  Die  aanleg  deed  haar  het  tengere, 
verfijnde  en  naar  liefde  hunkerende  freuletje  harer 
verbeelding  door  en  door  begrijpen;  de  sterkte  van 
willen  en  kunnen  stelde  haar  in  staat,  het  eens  begre- 
pen wezen  te  ontrafelen  en  uit  te  spannen  als  een 
weefsel,  waarvan,  in  pijnlijke  rekking,  alle  de  verwik- 
kelde mazen  nauwkeurig  zouden  worden  gezien. 

Doch  een  leven  is  niet  iets  afzonderlijks.  Het  is,  het 
ontstaat  door  het  contact  met  andere  levens.  Het  leven 
van  Liesbeth  van  Landschot,  gevormd  op  het  blanke 
buitengoed  ,,de  Hoven",  tusschen  den  zadhten  aristo- 
craat, haar  vader,  en  de  behaagzieke  Fransche  mama, 
—  strekt  zich  óp  en  krimpt  weer  ineen  door  de  aanra- 
king met  den  advocaat  Scheffer,  tot  wien  zij  zich 
reeds  aangetrokken  voelt,  onontkoombaar,  terwijl  zijn 
zieke  vrouw  nog  leeft;  op  wien  zij  daarna,  zijn  kin- 
deren verzorgend  en  -zijn  huis  bestierend,  hoopt  met 
heel  het  vermogen  van  haar  al  te  teêre  zinnen,  —  om 
ten  leste  bitterlijk  te  worden  teleurgesteld. 

Wil  nu  Liesbeth's  levensbeeld  zoo  goed  zijn,  dan 
dienen  ook  wel  die  vader  en  moeder,  en  die  begeerde 
man,  te  leven  voor  ons;  en  dat  doen  zij  dan  ook  inder- 
daad. De  ouders,  twee  weinig  gecompliceerde  figuren, 
de  lieve  vader,  de  schijn-lieve  moeder,  zijn  zuiver  voor 
onze  oogen.  De  figuur  van  Scheffer.  .  .  .  neen,  de  figuur 
van  Scheffer  staat  volstrekt  niet  klaar  vóór  ons.  Wij 
begrijpen  hem  maar  bij  benadering,  doch  wij  verstaan 
hem  althands  beter  dan  Liesbeth  deed,  en  overigens 
is  het  van  de  werking  van  het  boek  misschien  wel  een 
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integreerende  factor,  door  de  schrijfster  aldus  bedoeld 
of  intuïtief  zoo  gelaten:  dat  deze  man  iets  van  het 
onbegrijpelijke  behoudt,  waardoor  ook  Liesbeth  werd 
verward.  —  Het  onbegrijpelijke  in  dezen  overigens 
sympathieken  baas  is  bijv.:  dat  hij,  wanneer  Emma 
(zijn  vrouw)  terugkomt  uit  het  ziekenhuis,  overgeluk- 
kig schijnt,  en  diep  ongelukkig  na  haar  dood,  terwijl 
bij  zijn  al  te  spoedig  hertrouwen  met  een  weelderige 
gescheiden  vrouw  blijkt,  dat  hij  toch  eigenlijk  niet 
zooveel  om  Emma  gaf;  waarbij  wij  dan  weer  denken 
aan  een  opmerking  van  Liesbeth's  zuster  in  het  begin 
van  het  boek:  Scheffer  moest  maar  liever  bij  zijn  zieke 
vrouw  blijven,  dan  vroolijk  uit  logeeren  te  gaan.  — 
Men  gevoelt  de  figuur  als  juist,  zonder  er  volkomen 
achter  te  zijn,  hoe  vriend  Scheffer  eigenlijk  is.  En  dat 
is  hier  eerder  een  verdienste  dan  een  fout. 

Doch  er  zijn  meer  personen  in  het  boek  dan  deze 
vier  of  vijf.  Er  is  —  zoo  schijnt  het  type  te  worden  van 
den  Nederlandschen  roman  —  een  uitgebreide  familie 
met  een  stoet  van  kleinkinderen,  op  het  onvermijde- 
lijk familie-buitengoed.  Bij  die  familie's,  hetzij  Jeanne 
Reyneke  van  Stuwe,  Ina  Boudier-Bakker  of  Top  Naeff 
ze  ten  tuine  voert,  begint  men  zelfs  kennissen  of  ken- 
nisjes tegen  te  komen.  De  blasée  dochter,  den  demo- 
cratischen  zoon,  het  lievelingskind  Bijoute,  den  vreem- 
den Joost,  de  zwakke  Olga,  ontmoetten  wij  die  allen 
al  eens  niet  éérder? 

Maar  het  landgoed,  „de  Hoven",  is  nieuw.  Hoewel 
de  schrijfster  doet  uitkomen,  dat  het  er  een  landelijke 
en  eenvoudige  levenswijze  was,  zet  de  luxe-lievende 
dien  eenvoud  in  een  glanzend  schijnsel  van  zijigheid 
en  fonkeling  en  distinctie.  Zij  doet  dit  met  een  getem- 
perden,  en  in  die  tempering  des  te  savanter  wellust. 
Over  het  aristocratische  der  familie  Van  Landschot 
wijdt  zij  met  een  teedere  vanzelfsprekendheid,  die  de 
innigste  verrukking  inhoudt,  uit,  en  proeft  dien  eêlge- 
slepen  beker  leeg,  in  een  zeer,  zeer,  zeer  lang  inade- 
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men  eêr  dan  drinken  van  dezen  drank,  tot  op  den 
allerlaatsten,  verlept-geurigen  druppel. 

Hetgeen  is.  .  .  .  veel  te  veel,  voor  de  simpelheid  der 
omstandigheden,  en  voor  de  verklaring  van  Liesb-eth's 
leven.  Ongetwijfeld,  haar  fijnere  smaak  en  manieren 
worden  door  Scheffer,  die  van  burgerlijke  afkomst  is, 
te  weinig  gezien  —  het  is  een  motief,  dat  niet  verwaar- 
loosd mag  worden  — ,  maar  daartoe  was  die  overdaad 
van  beelderige  schildering  in  den  aanvang  niet  noodig. 
Integendeel,  men  bemerkt  veel  meer  de  ingenomenheid 
der  moderne  artieste  met  het  schilderen  van  deze  rijke 
en  fletse  paneelen,  dan  dat  men  in  die  verfijnde  aan- 
schouwing de  ziel  der  familie  Van  Landschot  gevoelt. 

Mevrouw  Van  Landschot  was  een  Francaise.  .  .  . ; 
doch  ontstel  niet,  vriendelijke  lezer,  zij  kwam  uit  — 
Marseille;  Marseille,  waar  men  een  Fransch  spreekt, 
dat  in  uitspraak  herinnert  aan  het  Fransch  van  een 
Hollandschen  boerenzoon,  die  de  H.  B.  S.  van  een 
naburig  stadje  bezoekt;  Marseille,  allerminst  een  oord 
van  wereldsch  raffinement....  En,  de  Fransche  tijd 
van  mevrouw  Van  Landschot  was  ook  wel  héél  lang 
geleden.  Denk  u  deze  Francaise,  die  er  zich  aan  had 
kunnen  gewennen,  thee  te  drinken  bij  het  ontbijt.  .  .  . 

Het  is  dan  ook  geenszins  vanuit  charmante  Groot- 
mama, dat  de  beschrijving  van  het  leven  op  de  Hoven 
bijwijlen  zoo  precieus  is  geworden.  Het  is  precieus  en 
overladen,  omdat  de  schrijfster  zoo  genoot  bij  het  inge- 
houden prachtig  en  al  prachtiger  maken  van  haar 
werk.  Er  is  nimmer  een  oogenblik,  dat  onversierd 
wordt  voorbijgegaan;  immer  heeft  de  schrijfster  een 
bevallig  detail  bij  de  hand  —  het  plukken  van  een 
hoprank,  het  spelen  met  een  kanten  doekje  —  en  met 
die  vermoeiende  handigheid,  waarvan  men  het  kunst- 
matige altijd  bemerkt,  beneemt  zij  hare  tafereelen  het 
leven,  dat  zij  er  juist  aan  wou  toebedeelen. 

Spelenderwijs,  zeer  bedachtzaam,  en  glimlachend, 
draait  zij  ons  haar  zachtzinnige  getimmerten  als  leven 
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voor,  van  slagen  zeker.  Zoo  dien  ochtend  na  het  ont- 
bijt, dat  Liesbeth  mama  aantreft  bii  den  vijver,  waar 
grootvader  en  Joost  karpers  visschen.  In  een  oog- 
wenk visschen  ze  er  vijf.  Grootvader  —  o  karpervis- 
scher,  lach  toch  niet  zoo  onwelvoeglijk  luid!  — 
grootvader  vindt  het  genoeg....  De  oude  mevrouw 
keert  naar  huis  terug.  En  ,, Liesbeth,  nu  ook  Mama  dit 
scheen  te  verwachten,  volgde  haar  vader  met  Joost". 
Het  staat  er  zoo  argeloos  en  welopgevoed.  Doch  niet 
voor  niets  wil  de  auteur  Liesbeth  mee  hebben  met 
haar  vader  en  Joost.  Wat  verder  immers  ontmoeten 
zij  ,,de  heeren  (haar  zwager  van  Rhenen,  en  Scheffer) 
die,  in  de  schaduw  van  een  beuk,  citfaretten  rookten 
op  een  bank  tusschen  de  varens".  Dan  komt  juist  van 
pas  Bijoute  uit  het  kreupelhout,  haar  vader  plagen,  tot 
van  Rhenen  haar  nazit,  en:  „Het  schikte  toen  vanzelf, 
dat  de  oude  heer  met  Joost,  den  emmer  tusschen  hen 
in,  den  weg  vervolgden  en  Liesbeth  met  Scheffer  doel- 
loos opwandelden  in  de  richting  van  het  huis".  —  En 
nu  heeft  zij  ze  dan  bij  elkander!  Doch  was  daar  zulk 
een  minutieuze  en  liefelijke  omslag  bij  noodig? 

Als  zij  langs  het  huis  gaan,  zit  daar  mevrouw  Van 
Landschot  op  het  terras  ,, achter  een  wit  tafeltje  vóór 
het  open  triktrakbord." 

,,De  oude  mevrouw  zoemde  een  bergerette  en  liet 
een  ivoren  schijf  van  het  spel  duikelen  tusschen  haar 
witte  vingers.  De  zon  scheen  in  de  edelsteenen,  die 
kleur  spatten.  .  .  .  ,,Sonne  un  peu"  verzocht  ze  over 
haar  schouder,  „pour  mademoiselle  Bijoute,  qui  se  fait 
attendre." 

Die  gezoemde  bergerette  wordt  waarlijk  tè  erg!  — 
Andere  malen  verliest  de  voorstelling,  in  een  bijna 
saaie  oververzorgdheid,  zelfs  de  uiterlijke  bekoring. 

En  dit  alles  tot  schade  van  de  bevolking  van  huis 
en  hof,  want  geen  der  bijfiguren  (behalve  dan  mis- 
schien Sidonie,  die  ons  gestolen  kan  worden!)  groeit 
tot  een  wezen,  dat  men  niet  vergeet.  André,  Theodoor, 
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zij  blijven  bij  namen;  van  het  dienstpersoneel  vergeet 
men  zelfs  die.  Van  Rhenen  en  de  burgerlijke  Mies 
worden  iets  meer;  van  Van  Rhenen,  den  dommen 
cavalerist,  is  zelfs  wel  mooi  gevoeld  de  échte  kame- 
raadschap, de  goedheid  van  zijn  hart.  Het  zijn  niette- 
min geen  creaties  van  eenige  beduidenis. 

Moeten  de  bijfiguren  dan  niet  op  den  achtergrond 
blijven,  om  de  hoofdpersonen  des  te  beter  te  doen  uit- 
komen? —  Ongetwijfeld,  maar  om  ze  tot  levende  men- 
schen  te  maken,  is  het  ook  niet  noodzakelijk  er  blad- 
zijden aan  te  wijden.  Eén  enkel  bloeiend  woord  kan 
soms  volstaan.  Het  blijft  uit.  Hoe  zijn  de  figuurtjes  der 
vele  kinderen  gedaan?  Zij  zijn  sierlijke  opfleuringen 
van  het  werk.  Zij  zijn  niet  van-binnen-uit  geschreven. 
Dat  zou  Top  Naeff  wel  kunnen,  o  ja,  meermalen  heeft 
zij  het  getoond.  Maar  dan  eerst  is  een  boek  allerbest, 
wanneer  het  ook  onopzettelijk,  door  de  bloeiende  ziel 
waarmee  het  geschreven  werd,  de  sublieme  trekken 
geeft.  In  dat  uitzichzelf  bloeiende  is  bijv.  Ina  Bakker, 
de  mindere  in  knapheid,  ongetwijfeld  verre  haar 
meerdere. 

In  dezen  roman  zijn  dus  intelligentie  en  tot  weelde- 
rige artisticiteit  gekweekte  zinnelijkheid  overwegende 
bestanddeelen.  De  beste  beschrijvingen  zijn  niet  eigen- 
lijk schilderachtig,  zooals  van  Looy  schilderachtig  is, 
in  kleuren  zijn  diepste  leven  uitgloeiend;  zij  zijn  van 
een  voorbedachte,  van  een  bovenal  fraaie  schilder- 
achtigheid: 

,,Koos  (de  oude  kindermeid)  dreef  de  overigen  naar 
den  viersprong  achter  de  rhododendrons,  en  daar 
deden  ze  een  kringspelletje,  waarbij  ze  een  liedje 
zongen  van  een  vogel  die  gevlogen  komt.  .  .  .  Over  de 
stille  boomen  steeg  hun  hoog  geluid.  En  tot  aan  de 
theetafel  klonk  het,  ziluerfijn. 

,, Eerst  toen  'het  <volkomen  donker  was  geworden 
en  grootvader  met  de  rammelende  sleutels,  op  de  hie- 
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len  gevolgd  door  Joost  en  Marguérite  1),  de  honden  in 
de  traliehokken  had  gesloten,  werd  de  bel  voor  kinder- 
bedtijd geluid.  Bart,  die  de  stoelen  uit  het  gras  haalde, 
hielp  ze  vangen,  een  voor  een,  en  leverde  ze  uit. 

„En  toen  de  maan  begon  te  blinken  over  de  bloe- 
men, werd  het  huis  van  binnen  verlicht,  en  gansch 
doorschijnend,  of  het  louter  van  glas  was." 

Dit  is  inderdaad  zeer  mooi.  Doch  waar  het  „van- 
gen" van  de  kinders  welig  gevoeld  is,  daar  is  het 
kringspelletje  met  het  lieve  liedje  behaagziek  bedacht, 
en  het  „zilverfijn"  geluid  is  niet  gehoord,  doch  aldus 
in  kiesche  woorden  geslepen. 

Hoe  prachtige  trekken  overigens  het  intellect  aan 
het  gevoel  kan  overrijken,  dat  blijkt  bij  voorbeeld  in 
het  schoon-gevonden  motief:  hoe  de  bejaarde  edelman 
en  zijne  lievelingsdochter  musiceeren,  —  hij  vioolspe- 
lend met  stramme  vingers,  zij  zingend  met  hooge, 
bevende  stem  en  pogend  door  strakke  studie  te  winnen 
wat  de  natuur  haar  onthield.  De  onvruchtbare  noblesse 
van  een  al  te  oud  geslacht  is  daar  zeer  gevoelig  in 
gestyleerd. 

Tot  de  kern  van  den  roman  terugkeerend,  worden 
wij  nu  aanstonds  twee  dingen  gewaar.  Vooreerst  dit 
verheugende,  dat,  naarmate  de  geschiedenis  vordert, 
het  werk  aldoor  beter  wordt.  Brandend  in  het  lijden 
van  haar  Liesbeth,  vergeet  de  schrijfster  hoofdstukken 
lang  den  noodeloozen  omhaal  van  lofwerk,  dat  afvalt 
als  barokke  pleisterkrullen  van  een  edel  Romaansch 
kapiteel.  Elk  detail  wordt  een  levende  noodzaak,  heeft 
zijn  trillende  taak  in  den  heeten  stroom  van  aandoe- 
ning. En  hoe  felle,  symbolische  zijn  erbij;  ik  noem  het 
kleffe  armbandje  van  verlepte  hyacinthen,  dat  zus 
Scheffer  voor  tante  Liesbeth  bestemt  —  „Hij  is  voor  u" 
—  op  het  oogenblik  zelf,  dat  die  haar  laatsten  strijd 


)   De   spelling   is  van   de   schrijfster. 
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wou  gaan  strijden,  met  haar  mededingster,  mevrouw 
Rupke,  die  zooeven  is  binnengekomen. 

En  ten  tweede  dit:  dat  de  liefde  van  Liesbeth  er  wel 
een  zeer  zinnelijke  is,  zinnelijk  op  het  hysterische  af. 
Die  liefde  wordt  opgewekt  door  een  „warmen  zegel- 
ring", bij  een  tuinspelletje  van  Scheffer  ontvangen; 
door  het  betreden,  om  de  kinderen  toe  te  dekken, 
van  de  kamer  waar  ook  Scheffer  slaapt,  zoodat  zij  zich 
opeens  voelt  als  in  zijn  intimiteit  gekomen, 

Doordat  zij  zich  willoos  gaan  laat  op  die  indrukken, 
voelt  zij  zich  allengs  onweerstaanbaar  heentrekken  tot 
dien  getrouwden  man,  wiens  vrouw  bedenkelijk  ziek  is. 
En,  ondanks  het  zachte,  fijne  en  zeer  lieve,  met  kinde- 
ren vooral,  dat  Liesbeth  heeft,  blijft  haar  hiigende 
neiging  tot  Scheffer  tot  het  eind  toe  overprikkelde 
zinnelijkheid,  die  ten  leste  tot  waanzinnige  martelin- 
gen voert. 

In  verband  met  hetgeen  ik  hierboven  omtrent  den 
aard  dezer  schriftuur  gevoelen  deed,  lijkt  dit  wel  zeer 
opmerkelijk. 

Intusschen  is,  gelijk  ik  reeds  zeide,  dit  liefde-lijden 
op  een  welhaast  onovertrefbare  wijze  uitgebeeld.  Met 
een  waarlijk  schitterende  virtuositeit,  die  van  alle 
effecten  van  stijl  en  taaiplastiek,  van  stemming  en 
dialoog  partij  wist  te  trekken,  is  het  subtiel  en  navrant 
viool-concert  van  dit  zichzelf  vernietigend  bestaan 
geschreven. 

Alleen  vraagt  men  zich,  tot  bezinning  gekomen,  af 
—  de  opmerking  klinke  dan  moralistisch  — ,  of  déze 
liefde  een  zoo  omvangrijken  en  straffen  kunst-arbeid 
verdiende.  .  .  . 

Het  boek  eindigt  thands  met  de  zonderlinge  en 
verarmde  freule,  die  Liesbeth  werd,  inplaats  van  met 
haar  zelfmoord.  De  oplossing  is  ongewoner  in  de  kunst, 
en  gewoner  in  'het  leven,  en  dus  in  alle  opzichten 
beter. 

„Toen    zij    zestig    jaar   werd"   —  maar,   mijn    lieve 
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Mevrouw,  daar  zet  gij  uw  heelen  roman  op  zijn  kop! 
Wij  hadden  ons  aldoor  verbeeld,  dat  die  speelde  in 
den  tegenwoordigen  tijd.  En  zoo  alléén  kon  de  moderne 
verfijning  van  het  geheel  er  nog  mee  door.  Heeft  u 
eraan  gedacht,  dat  u  daar  de  geschiedenis  plotseling 
naar  het  jaar  1870  verplaatst?  Het  is  griezelig  en  wij 
zijn  geheel  gedecontenanceerd!  De  derde  keer  zal  de 
goede  keer  moeten  zijn.  Er  zal  een  ander  besluit  nog 
gevonden  dienen  te  worden,  —  bij  de  gelegenheid  van 
een  der  herdrukken  bijv.,  die  uw  boek  zeer  zeker 
verdient. 

Waarom  niet  zoo:  —  ,,En  wat  zal  er  van  Liesbeth 
worden?  Ik  zie  een  oude  freule.  ..."  enz.  Heel  kort 
en  heel  scherp,  een  toekomst-vizioen. 

Welk  een  afstand,  'schoon  twee  vrouwenlevens 
nevenseen,  tusschen  ,,Voor  de  Poort"  en  „Het  Onver- 
mijdelijke" van  Brandt  van  Doorne.  Hier,  het  leven  in 
al  zijn  vormen,  daar  de  enkel  psychologische  studie, 
die  (naar  Scheltema's,  foutieve,  definitie)  op  den  rand 
der  wetenschap  schijnt  te  komen.  De  enkele  uitnoodi- 
ging,  met  gelijke  wetenschap  het  dan  maar  eens  na  te 
doen,  zou  tot  het  inzicht  brengen,  dat  deze  van  alle 
bijwerk  ontdane  psychologie,  om  feilloos  zuiver  te 
klinken,  een  zeker  niet  minder  sterk,  schoon  minder 
veelzijdig,  litterarisch  kunnen  vereischt. 

„Het  Onvermijdelijke"  is  de  doorgronding  van  een 
vrouwenlot,  en  van  een  karakters-  en  principen-strijd, 
in  den  vorm  eener  auto-biograpmie.  Zeer  sober  ge- 
schreven, wekt  het  bijna  nergends  de  gedachte:  hier 
is  niet  meer  de  vrouw  aan  't  woord,  die  voor  zichzelve 
het  verhaal  van  haar  leven  neerschrijft.  Men  zou  al 
een  verstokte  naturalist  moeten  zijn,  om  méér  te  ver- 
langen en  er  de  voorkeur  aan  te  geven,  zoo  dat  ver- 
haal,  als   zijnde   van    mevrouw   Breeland    (vóór   haar 
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scheiding,  mevrouw  van  Gorzel)  minder  scherp  en 
spannerd  ware!  —  Slechts  op  ééne  plaats  hoorde  ik 
al  te  duidelijk  den  auteur.  Het  is  twaalf  jaar  na  de 
scheiding,  dat  van  Gorzel  sterft;  zeven  maanden  later, 
onder  den  indruk  van  het  sterfgeval,  zet  Gerda  er  zich 
toe,  heel  hun  mislukte  huwelijk  weer  vóór  zich  te  halen 
door  het  op  schrift  te  stellen,  ten  einde  voor  zichzelf 
tot  volmaakte  klaarheid  te  komen  omtrent  het  onver- 
mijdelijke van  hun  breuk.  Als  zij  dan  toe  is  aan  de 
beschrijving  hunner  kennismaking,  staat  daar:  „Me- 
neer van  Gorzel  viel  mee.  ..."  Kan  er  dat  wel  mee 
door?  Het  getuigt  echter  slechts  voor  de  knapheid  der 
zeer  levendige  schriftuur,  die  zelden  merkbaar  de 
moeilijkheid  uit  den  weg  gaat,  —  dat  men  verder  den 
auteur  vrijwel  vergeet.  En  dit  getuigt  weer  voor  de 
volkomenheid,  waarmede  die  auteur  zich  in  zijne 
Gerda  heeft  weten  te  verplaatsen. 

Toch  is  er  een  punt  in  het  verhaal,  en  helaas  is  het 
een  kardinaal  punt,  waar  ik  niet  overheen  heb  kunnen 
kernen.  Van  Gorzel,  een  sympathiek,  streng-geloovig 
man,  gevoelde,  toen  hij  Gerda  vroeg,  de  roeping  haar 
te  bekeeren;  hij  zag  dat  zij  ernstig  nadacht,  en  hij 
geloofde  zich  uitverkoren,  haar  tot  het  ware  geloof  te 
brengen.  De  teleurstelling  volgt:  Gerda  blijft  gevan- 
gen in  de  tegenstrijdigheden,  die  zich  aan  den  eerlij- 
ken onderzoeker  blijven  voordoen,  zoolang  het  blinde 
geloof  hem  daar  niet  dóór  helpt.  Van  Gorzel,  in 
zijn  zekerheid,  kan  bijna  niet  aannemen  haar  goeden 
wil  om  hem  nader  te  komen;  en  Gerda,  in  haar  eerlijk- 
heid, wordt  onder  zijn  ongeduld  juist  weerspannig.  De 
verdrietige  wrijving  komt  tot  een  pijnlijk  tafereel  bij 
het  sterven  van  haar  vader,  als  van  Gorzel,  goedmee- 
nend  en  hopend,  dat  thands  het  oogenblik  daar  is,  zegt 
„laten  we  voor  hem  bidden",  en  Gerda  dat  niet  kan, 
en  dus  niet  wil;  en  tot  smartelijke  daden,  wanneer  van 
Gorzel  zich  wijs  gaat  maken,  niet  verantwoord  te  zijn 
voor  God,  als  hij  Gerda  verder  de  opvoeding  toever- 
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trouwt  van  kleine  Wim,  het  zoontje  uit  zijn  eerste 
huwelijk.  Dat  besluit,  met  hoeveel  strijd  ook  genomen, 
is  voor  Gerda,  die  zich  zeer  aan  het  moederlooze  kind 
had  gehecht,  een  wreede  slag. 

Tot  zoover  ga  ik  leidzaam  mee.  Ik  begrijp  van 
Gorzel,  zooals  ik  Gerda  begrijp,  en  ik  gevoel,  dat  die 
menschen,  die  veel  van  elkaar  hielden,  in  een  schrij- 
nende verhouding  tot  elkander  komen.  En  dit,  gegeven 
de  twee  niet  voor  verlies  hunner  persoonlijkheid  vat- 
bare karakters,  schijnt  inderdaad  onvermijdelijk.  Uit 
liefde,  blijven  zij  bijeen.  ...   in  bitterheid. 

Doch  de  auteur  heeft  het  verder  willen  drijven.  Hij 
doet  Gerda  de  vraag  opwerpen:  „en  zou  je  mij  mijn 
eigen  kind  (het  was  gestorven)  óók  niet  hebben  toe- 
vertrouwd?" Antwoord:  ,,zou  ik  tegen  een  kind  van 
ons  beiden  minder  verplichtingen  hebben  gehad?"  — 
„Dus  —  dan  ook?" 

En  hiervan  nu  betwijfel  ik  de  waarheid,  omdat  ik  tot 
op  dat  oogenblik  van  Gorzel  nergends  onmenschelijk 
had  gevonden.  Voor  een  man  als  van  Gorzel  zou  toch 
1  Korinthiërs  13  niet  ongeschreven  zijn  geweest:  dat 
alle  kennis  en  geloof  niets  is,  zonder  de  liefde.  En  ge- 
steld, dat  van  Gorzel,  in  een  dor,  dogmatisch  oogen- 
blik, al  zoo  gesproken  had  (want  het  was  immers  nog 
geen  daad/,  dan  zou  Gerda  toch  hebben  gezegd:  „Wou- 
ter, kom  tot  bezinning,  je  zou  toch  een  moeder  haar 
eigen  kind  niet  willen  afnemen....?"  Gerda  echter 
zwijgt,  en  weet,  dat  zij  dus  van  Van  Gorzel  géén  kind 
meer  hebben  wil,  hetgeen,  eenmaal  van  Gorzels  be- 
sluit als  onverwrikbaar  aangenomen,  inderdaad  onver- 
mijdelijk werd;  en  daaruit  volgt  even  onvermijdelijk, 
dat  dus  hun  huwelijk  geheel  leeg  en  koud  en  onbe- 
staanbaar was  geworden.  Doch  voor  mij  breekt  de  be- 
slissende schakel  met  een  verraderlijken  knap. 

Een  naakte  psychologie  als  deze  verdraagt  eigenlijk 
geen  enkele,  en  zeker  geen  ernstige  fout. 

Mocht  dit  boek  intussohen  gelezen  worden,  en  wel 
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bizonderlijk     in     die     eigendunklijke     kringen,     waar 
romans  lezen  zeldzaamheid  is. 


Dat  Couperus'  nieuwste  werk  „Herakles"  een  roman 
in  twee  deelen  heet,  zal  wel  een  uitgevers-wensch  zijn. 
Het  is  de  omdichting  der  mythe  tot  een  modern  ver- 
haal, een  nieuwe  beleving  der  aloude  vertelling  in 
scène  gezet  met  heel  het  naturalistisch  decor  en  de 
hoogdravende  proza-muziek,  naar  de  gegevens  ook 
van  beeldhouwwerken  en  muurschilderingen,  al  waar- 
over onze  groote  regisseur  van  mythologische  diver- 
tissementen, tegelijk  een  enthousiast  kunstkenner, 
Louis  Couperus,  beschikt.  De  bont  afwisselende  voor- 
stelling loont  uw  avond;  want  in  één  avond  vliegt  men 
die  twee  deelen  door.  Het  is  dan  ook  een  waar  virtuo- 
zen-stuk, één  voor  één  alle  de  werken  van  Herakles 
af  te  handelen  en  het  zóó  te  doen,  dat  het  bijna  ner- 
gens eentonig  wordt,  integendeel,  dat  het  (boeit,  amu- 
seert en  onze  bewonderende  bravo's  telkens  weer 
afdwingt.  Onderwijl  herkent  men,  in  verschillende 
pose's  van  den  Held,  met  voldoening  de  befaamde  Her- 
cules-beelden en  roemt  de  kunst,  waarmee  de  regisseur 
op  geheel  natuurlijke  wijze  daarvan  partij  wist  te 
trekken. 

Houden  echter  kan  men  moeilijk  van  dit  soort  werk. 
Er  zijn  zeker  de  oogenblikken,  waarin  de  schrijver  ons 
iets  waarlijks  groots  doet  zien,  waarin  zelfs  een  adem 
van  heerlijk  ruime  menschelijkheid  het  verhaal  door- 
waait  —  als  in  het  tafereel  met  Herakles'  vijftig  zonen, 
gewonnen  bij  Thespios'  vijftig  dochteren  — ;  oogen- 
blikken ook,  waarin  waarlijk  iets  innigs  de  woorden 
doorzont  —  als  in  sommige  bladzijden,  aan  Herakles' 
vriendschap  gewijd;  oogenblikken  eindelijk,  waarin  de 
teére  fantast  ons  levend-schoone  verbeeldingen  toovert 
—  als  die  glanzende,  wilde  hinde  van  Artemis  — .  Zij 
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zijn  te  schaarsch  in  het  geheel,  dat  in  zijn  ijdele  vaart 
en  schreeuwende  kleuren  een.  .  .  .  vertooning  blijft, 
een  enorm  kijkstuk. 

Het  mist  innerlijkheid,  het  mist  diepere  waarheid. 

Leeft,  al  dadelijk,  Heracles-zelf,  de  goedige,  domme 
athleet,  die  onderwijl,  telkenmale  dat  hij  zijn  nietigen 
beheersoher  Eurystheus  hoonend  tegemoet-treedt,  over 
al  den  geest,  de  ironie  en  de  gevatheid  van  Louis  Cou- 
perus beschikt?  Leeft  Eurystheus,  met  zijn  spitse 
hoofd  onder  de  veel  te  wijde  kroon,  —  een  kostelijke 
karikatuur  voor  een  kinderprentenboek?  Leeft  de 
„levendige"  taal  izelve,  die  met  haar  kokette  wendin- 
gen dan  eer  nog  den  weeken,  verfijnden  Dionysos  dan 
den  struischen  Halfgod  der  kracht  omvatten  kon? 
Meer  dan  ooit  staat  ditmaal  haar  machtelooze,  draaie- 
rige  zwierigheid  tegen.  Want  wanneer  méér  dan  nu, 
bij  de  zuilen  van  Hercules  zelf,  was  er  reden,  manne- 
lijk en  eenvoudig  van  ,,de  vier  zuilen"  te  spreken,  in 
plaats  van  over  ,fde  zuilen  vier"?  Het  is,  twee  deelen 
lang,  een  onverpoosde  opschroeving  en  uitmergeling 
van  alle  de  taal-trucs,  die  maar  onder  zijn  bereik  zijn; 
het  klinkt  krampachtig  als  de  felle  geënerveerdheid, 
die  nog  ternauwernood  over  de  innerlijke  uitnutting 
zegeviert,  van  een  Richard  Strauss,  den  Virtuoos  der 
Virtuozen.  Maar  soms  wordt  het  jammerlijk,  krimpt 
de  stijl  in  verminkte  Ary-Prins-verstijving.  Dan  pom- 
melen  weer  de  pauken,  schatert  het  koper,  en 
voor  grootheid  stelt  zich  een  oorverdoovend  hol 
lawaai.  .  .  . 

Het  spijt  mij  geweldig.  —  In  ,,Van  en  over  mijzelf  en 
anderen"  had  niet  alleen  ik  een  belofte  gezien  van  een 
nieuw  tijdperk  in  dit  schriiversleven.  Wat  was  dat 
alles  echt  in  de  schaamtelooze  blootgeving  van  ver- 
wende verwijfdheid  en  een  melancholie,  waar  als  een 
zwart  oog  in  een  teer  gezicht!  Het  was  niet  slechts  een 
charmeerend  boekje  vol  nerveusen  geest;  er  toonde 
zich  een  mensch,  dien  men  zou  kunnen  liefhebben. 

De  Roeping  der  Kunst     14 
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Het  ratelend-knappe  Herakles  jaagt  ons  nu  weer  op 
de  vlucht.  .  .  . 


*p  *p  *p 


Het  werk  van  P.  H.  van  Moerkerken  is  onbedriege- 
lijk.  Deze  bescheiden  auteur  streeft  er  niet  naar,  méér 
te  geven  dan  zijn  rustig  eigendom  is.  In  die  zelfbeheer- 
sching  ligt  een  zijner  beste  verdiensten,  en  wat  ik  zijn 
rustig  eigendom  noem,  is  waarlijk  niet  gering.  Hij  is 
een  verstandig  man  met  een  dichterlijke  gevoeligheid 
en  oog  voor  het  schoone;  een,  die  gaarne  peinst  over 
leven  en  dood  en  hun  raadselen,  en  zijn  geoeins  ver- 
mag te  toetsen  aan  een  veelzijdige  eruditie.  Met  deze 
waardevolle  gaven  toegerust,  zet  hij  zich  nu,  tot  onze 
stichting  en  genoegen,  aan  het  schrijven  van  stil-kleu- 
rige verhalen  in  een  gekuischten  stijl,  en  niemand  heeft 
dus  anders  dan  hem  dankbaar  te  zijn. 

Maar  de  kritiek,  die  verzocht  wordt,  deze  verhalen 
nader  te  beschouwen,  mag  niet  verzwijgen,  wat  den 
schrijver  ontbreekt.  Zij  mag  dit  niet  verzwijgen,  omdat 
anders,  tegen  des  schrijvers  onbedriegelijkheid  en  be- 
scheidenheid in,  deze  verhalen,  om  hunne  evenwichtige 
eigenschappen  en  bekorenden  eenvoud,  allicht  te  hoo- 
gen  roem  zouden  verwerven  en  gesteld  worden  boven 
vele  minder  gave  en  toch  oneindig  dieper  wellende 
kunstwerken.  Laat  ik  bij-voorbeeld  aanstonds  vaststel- 
len, dat  zelfs  in  het  verschrikkelijke  Herakles  dingen 
voorkomen,  enkele  bloeiende  liefheden,  enkele  groot- 
sche  gevoelens  —  ik  noemde  er  een  paar,  er  ziin  er 
meerdere  —  als  van  Moerkerken  nimmer  bereikt. 

Wat  van  Moerkerken  ontbreekt,  dat  is  het  uit  de 
bron  der  ontroering  opspringende  woord,  dat  wonde- 
ren wekt;  dat  is  het  eigenlijke  scheppings-talent.  Zijn 
verhalen  zijn  niet  geboren  uit  de  schemering  van  het 
kunstenaarshart,  niet  gezien  met  het  leven-gevend 
kunstenairsoog,  en  neergeschreven  vanuit  dat  geheim- 
vol vizioen.  Zij  zijn  door  dezen  wijsgeerig-dichterlijken 
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geest  liefdevol  bedacht  en  met  liefdevolle  zorgvuldig- 
heid tezamengesteld. 

Het  laat  zich  gemakkelijk  vatten,  dat  een  werk- 
zaamheid van  dezen  oorsprong  tot  den  besten  uitslag 
zal  komen  in  verhalen  van  kleinen  omvang,  daar  deze 
het  lichtst  zijn  te  vooroverzien  en  te  beheerschen.  Zoo 
is  de  titel-vertelling  uit  het  bundeltje  ,,De  dans  des 
levens"  waarlijk  een  mooi  stukje  geworden,  waarin  het 
wijd  gevoel  van  levensvreugde  der  Renaissance  een 
zuivere,  zij  het  wellicht  te  zachte,  uitdrukking  vond. 

Teekenend  is,  hoe  daarin  ongetwijfeld  het  mooiste 
moet  heeten  het  avondgesprek  dier  Renaissance-men- 
schen  op  het  landgoed  Castelles  en  het  zingen  der 
edele  vrouwen,  alsmede  de  droomen  van  den  jongen 
schilder  Hans,  die  eens  als  novissis  in  norsch  en  noor- 
delijk land  een  Doodendans  op  de  kloostermuren  pen- 
seelde, en  nu,  in  een  vrijer  en  vreugdiger  Zuiden,  de 
lachende  beelden  in  zich  ontwaken  voelt  van  een  Dans 
des  Levens. 

Doch  hoe  onhandig  is  de  „intrige"  met  den  (waarom 
verminkten?)  Franciscaner  Moricus,  die  zich  ten  leste 
tot  een  soort  Savonarola  ontpopt,  en  den  grimmigen 
Manicheër  Ismaël  met  zijne  zonderlinge  bekeerlinge 
uit  Marseille,  dwars  door  dit  schoon  gegeven  gestoken! 
Die  beide  monniken  verschijnen  zelfs  op  boven  ver- 
melden gesprekken-avond,  of  liever  zij  ,, komen  op"  tot 
een  zeldzaam  houterige  en  ongewilde  „entree  comi- 
que".  Aanstonds  bemerkt  men,  glimlachend,  in  die 
goedige  verwikkelingen  de  —  gelukkig  —  onbedreven 
bedenkerij,  die  het  gebrek  aan  natuurlijke  verbeelding 
te  verhelpen  zocht. 

In  de  tweede  vertelling,  Jan  van  den  Dom,  waarin 
,,het  geschiedenisje"  tot  een  uiterste  van  eenvoud  is 
teruggeleid,  doet  het  bezwaar  zich  minder  voor.  Maar 
in  „Het  Diogenes-ideaal",  hoe  lezenswaardig  het  ook 
weer  is  om  zijn  voortreffelijke  denkbeelden  en  zijn 
humor,  wordt  het  getimmerte  weer  al  te  zichtbaar. 
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Een  fijne  humor  is  er  ook  in  „Psainmetichus  Filolo- 
gus".  Een  nog  fijner  ironie,  die  den  wrok  verheldert, 
doorspeelt  het  boekje.  „De  ondergang  van  het  dorp", 
waarin  men  vindt  verhaald,  hoe  een  prachtige  land- 
streek door  een  ongare  „beschaving"  werd  geschonden. 

Doch  dit  verhaal,  dat  den  omvang  heeft  gekregen 
van  een  kleinen  roman,  vertoont  ook  eerst  recht  de 
gebreken  van  den  auteur.  Hoog  is  het  geestesstand- 
punt,  waarmee  hij  zoowel  de  brutale  winzucht  van  ge- 
ringe exploitanten  als  het  jammerlijke  wereldje  van 
intellectueelen,  dat  daar  samenhokt,  met  een  medelij- 
denden glimlach  eer  dan  met  afschuw  aanziet,  —  maar 
het  bleef  bij  een  stil-vlijmende  kritiek  op  die  wereld; 
hij  wist  die  zoomin  in  haar  saamheid  als  in  de  indivi- 
dualiteiten te  herscheppen.  Het  boek  valt  uiteen  als 
een  stapeltje  bewijsstukken,  waartusschen  oude  oor- 
konden verdwaalden,  die  met  den  ondergang  van  het 
dorp  nu  letterlijk  niets  te  maken  .hebben.  En  van  de 
voorgestelde  personen  komen  er  slechts  een  paar  — 
de  hotelhouder  Boersink  en  de  geleerde  land-edelman, 
Jonkheer  Bolaert  (ik  denk  vooral  aan  het  uitmuntende 
onderhoud  van  die  twee,  en  de  kip  met  de  gouden 
eieren,  de  beste  bladzijden  van  het  boek)  als  levende 
menschen  voor  ons  te  staan. 

Nu  is  echter  dit  weer  juist  zijn  verdienste:  dat  de 
schrijver  er  ook  blijkbaar  niet  naar  gestreefd  heeft, 
veel  te  doen  aan  eene  psychologie,  waarvan  hij  toch 
wel  wist,  dat  zij  zijne  zaak  niet  was.  Een  mindere  geest 
dan  de  zijne  zou  ongetwijfeld  méér  hebben  gewild  en 
zou  zich  begeven  hebben  in  een  druk  geschilder  en  ge- 
typeer  van  den  derden  rang,  dat  alleen  tot  een  drie- 
maal zoo  omvangrijk  werk  en  tot  niemands  verheu- 
genis zou  hebben  geleid.  Inplaats  van  dit  moeilijk  uit 
twee  dikke  deelen  puilend  werk,  —  ik  zie  het  al  vóór 
mij!  —  geeft  deze  auteur,  wiens  zelfkennis  menigeen 
tot  voorbeeld  mocht  strekken,  het  weliswaar  ietwat 
schraal  relaas  zijner  bevindingen,  doch  dat  door  zijn 
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soberheid  zeer  genietbaar  is,  en  beurtelings  bekoort  om 
zijn  weemoed,  of,  in  de  schijnbaar  volkomen  serieuze 
voorvoering  der  intellectueele  en  artistieke  bende,  een 
waarlijk  zeer  fijn  plezier  verschaft. 

En  nogmaals  bewijst  het  zoowel  des  auteurs  gebrek 
aan  fantasie  als  zijn  voorname  geesteshouding,  dat 
men  gemakkelijk  de  modellen  van  heel  dit  troepje  zoo 
ongeveer  meent  te  herkennen,  zonder  dat  er  in  den 
toon  ook  maar  een  spoor  van  zure  persoonlijkheid  of 
hatelijkheid  te  bespeuren  valt. 

De  heer  Van  Moerkerken  verdient,  onder  onze  let- 
terkundigen, met  onderscheiding  te  worden  genoemd. 

,,En  nu  de  moraal"  —  vraagt  de  lezer,  die  mij 
ondankbaar  noemde,  —  ,,wie  van  deze  schrijvers  zoudt 
ge  nu  anders  wenschen?  Geven  zij  niet  allen  wat  zij  in 
zich  hebben,  en  dit  zoo  goed  zij  maar  kunnen?  Zoo 
goed  ook  inderdaad,  dat  gijzelf  erkennen  imoet:  wij 
beleven  een  bloeitijdoerk  onzer  litteratuur!".  .  .  . 

Gij  hebt  gelijk,  lezer,  en  neen,  zeker,  men  leert  het 
al  doende  wel  af,  kunstenaars  anders  te  wenschen  dan 
zij  zijn.  Want  beter  ongetwijfeld  zijn  zij  onvolmaakt, 
dan  onoprecht  en  eigenschappen  voorwendend  die  zij 
niet  bezitten.  Het  zou  al  heel  dom  zijn,  aan  Brandt  van 
Doorne  of  Van  Moerkerken  hun  verstandige  beperking 
te  verwijten,  of  van  Top  Naeff  te  verlangen,  dat  zij 
haren  aard  verandere.  Men  gunne  zelfs  Couperus  de 
boeken,  waarin  hij  zijn  behoefte  aan  praal  en  wijde 
gebaren  uitvieren  kan;  ja,  men  zou  er  hem  toe  willen 
aanmoedigen,  in  de  hoop  hem  daarna  aan  te  treffen, 
uitgewoed,  in  de  zuivere  stemming  zijner  echtste  men- 
schelijkheid,  waarin  gij  hem  wel  gaarne  altijd  zaagt.  .  . 

Wat  ik  nog  had  te  zeggen,  ging  buiten  de  persoon- 
lijkheden dezer  schrijvers  om,  en  gold  in  't  algemeen 
ons  nieuwe  proza. 
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Dit  wordt  gekenmerkt  door  een  zeldzame  knapheid. 
Na  de  wilde  natuur  der  tachtigers,  wier  genialiteit  nu 
eens  in  prachtige  verbeeldingen  bloeide,  zoodat  zij  er 
zelf  verwonderd  over  waren,  want  een  andermaal 
zwikte  hun  gewas  krachteloos  ineen  —  zij  beheersch- 
ten  hun  kunst  niet  — ,  is  nu  dit  tijdperk  van  beheerschte 
kunst  gekomen.  In  tegenstelling  met  hunne  voorgan- 
gers, die  het  handwerk  minachtten  en  vertrouwden  op 
hun  onbewustheid,  —  verstaan  de  tegenwoordige  kun- 
stenaars de  techniek  in  de  perfectie.  De  klank  der 
hedendaagsche  kunst  is  er  niet  langer  een  van  hache- 
lijk toeval;  het  is  er  een  van  groote  zekerheid. 

Maar  in  dit  heugelijk  feit  zelf  —  zoo  is  de  al- 
aardsche  cirkelgang  —  schuilt  opnieuw  het  gevaar.  Er 
schuilt  een  gevaar,  juist  in  het  gevoel  van  zekerheid, 
dat  onze  kunstenaars  zich  verwierven.  Want  terwijl  zij 
op  de  beheersching  hunner  kunst  vertrouwen  —  het  is 
een  algemeene  indruk  —  ontbreekt  hun  weer  al  te  dik- 
wijls de  natuurlijke  weibron. 

En  deze  toch  is  hoofdzaak,  en  zal  dat  altijd  blijven. 
De  techniek,  eenmaal  verworven,  moet  zich  vermengen 
met  de  andere  eigenschappen  van  den  kunstenaars- 
geest. De  kunstenaar  moet  zn'n  kunnen  vergeten  en 
evenals  vroeger  leven  op  wat  Van  Looy  eens  noemde: 
,,de  genade".  Schrijvende  zal  hij  de  dubbele  genade 
ervaren,  dat  de  zegen  hem  niet  van  onder  de  schrijven- 
de hand  wegglipt,  maar  dat  hij  ze  mag  vasthouden  met 
het  vermogen  dat  als  werd  opgenomen  in  zijn  bloed. 

De  waarlijk  groote  kunstenaar,  die  heer  van  zijn 
kunst  is  en  het  leven  doorschouwen  leerde,  blijft  altijd 
deemoedig  tegenover  het  wonder,  dat  zijn  woorden 
moet  laden  met  innerlijke  macht. 

Want  de  waarlijk  groote  kunstenaars  zijn  ten  slotte 
niet  zij  die  kunnen,  maar  zij  die  „mogen".  .  .  . 

Febr.  1914 


DE  NIEUWE  ROMAN  VAN  IS.  QUERIDO  ) 


iCH,  het  is  alweer  geen  roman!"  zucht  de 
romanzuchtige  recensent  bij  den  nieuwen 
„nieuwen  roman",  den  „Roman"  van  Is. 
Querido,  De  Jordaan. 

„En  dat  niettegenstaande.  ...  ja,  staat  er 
,, Roman"  of  staat  het  er  niet?  Het  staat  er  tweemaal 
zelfs,  een  roman  in  't  quadraat,  nietwaar?"  —  hij 
kijkt  mij  verbijsterd  aan  en  wischt  zich  't  voorhoofd. 
—  ,,Ik  vraag  niet  eens  naar  een  intrige,  meneer,  zóó 
ouderwetsch  ben  ik  niet,  ik  vraag  naar  een  handeling! 
Mag  ik  niet  vragen  naar  een  handeling?  En  waar,  in 
dezen  in  duplo  zich  zoo-noemenden  „roman",  is  de 
handeling,  vraag  ik  u!  Of  noemt  gij  't  een  handeling, 
dat  Neel,  aan  't  begin  van  het  boek  zwanger  van  haar 
tiende  kind,  aan  't  eind,  tengevolge  van  de  mis-han- 
deling  van  haar  man,  een  zeer  moeilijke  bevalling  en 
ook  moeite  met  het  zoogen  heeft?  En:  dit  is  alles! 
„Mooie  Karel"  is  aan  't  eind  van  't  boek  nog  net  zoo 
ver  als  in  't  begin,  en  Corrie  dito,  en  Da  en  Dien  en 
Nel  en  Lien  van  't  zelfde.  Van  Lien  zijn  we  aan  't  eind 
zelfs  weer  vergeten,  dat  ze  in  't  begin  óók  zwanger 
was....  Meneer,  het  heeft  eenvoudig  niets  van  een 
roman!" 

„En  dat  niettegenstaande",  begint  mijn  verbitterde 
recensent  opnieuw,  „en  dat  niettegenstaande  Querido- 
zelf  den  laatsten  tijd  de  duisterste  bedreigingen  uitte 
aangaande  den  eenig-goeden  „roman-bouw",  waarom- 
trent hij  ons  binnenkort  de  verschrikkelijke  waarheid 


i)   Amsterdamsch  Epos.  De  Jordaan  I,  Roman  van  Is.  Qucrido. 
(Nieuwe  Romans.  Mij.  voor  Goede  en  Goedk.  Lectuur). 
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zou  openbaren,  om  daarna  den  tegenwoordig  (dat  vindt 
u  toch  ook?)  ten  onrechte  versmeten  Zola,  den  gewel- 
digen roman-bouwer,  nog  op  de  valreep  hartstochtelijk 
te  gaan  verdedigen!  Ja,  was  het  niet  als  onder  de 
handoplegging  van  diens  bloedig-rookende  schim,  dat 
hij  aan  dit  zijn  „Amsterdamsen  epos"  uitdrukkelijk  den 
eeretitel  van  „roman"  medegaf?  —  En  waar  blijft  hij 
nu  met  zijn  „roman-bouw"?  Het  is  enkel  een  einde- 
looze  reeks  uitvoerige  beschrijvingen  van  straten  en 
menschen.  ..." 

Zoo  sputtert  het  gefolterd  recensenten-hoofd  boven 
dit  boek  van  ruim  450  blz.  zonder  eenige  „handeling".  . 
en  waaruit  de  schrijver  hem  wil  doen  lééren,  wat  en 
hoe  een  roman  zijn  moet! 

Hier  heb  ik  echter  een  fraai-geslepen  lantaarn  van 
beproefde  licht-sterkte.  Veroorloof  mij  daarmee  een 
oogenblik  bij  te  lichten.  Het  is  een  klein  opstel  „Le 
Roman",  dat  Guy  de  Maupassant  als  voorwoord  gaf 
bij  zijne  novelle  „Pierre  et  Jean". 

„Je  ne  suis  pas  le  seul",  zegt  hij,  „a  qui  le  même 
reoroche  soit  adressé  par  les  mêmes  critiques,  chaque 
fbis  que  parait  un  livre  nouveau. 

„Au  milieu  de  phrases  élogieuses,  je  trouve  réguliè- 
rement  celle-ci: 

—  Le  plus  grand  défaut  de  cette  oeuvre  c'est  qu'elle 
n'est  pas  un  roman  a  proprement  parier. 

„On  pourrait  répondre  par  le  même  argument: 

—  Le  plus  grand  défaut  de  1'écrivain  qui  me  fait 
1'honneur  de  me  juger,  c'est  qu'il  n'est  pas  un  critique. 

„Quels  sont  en  effet  les  caractères  essentiels  du 
critique? 

„Il  faut  que,  sans  parti  pris,  sans  opinions  préconcues, 
sans  idees  d'école,  sans  attaché  avec  aucune  familie 
d'artistes,  il  comprenne,  distingue  et  explique  toutes 
les  tendances  les  plus  opposées,  les  tempéraments  les 
plus  contraires,  et  admette  les  recherches  d'art  les  plus 
diverses. 
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„Or,  le  critique  qui,  après  Manon  Lescaut,  Paul  et 
Virginie,  Don  Quichotte,  Werther,  Emile,  René,  Les 
Trois  Mousquetaires,  Le  Père  Goriot,  La  Cousine 
Bette,  Colomba,  Le  Rouge  et  le  Noir,  Notre-Dame  de 
Paris,  Salambö,  Madame  Bouary,  Adolphe,  l'Assom- 
moir  etc.  ose  encore  écrire:  ,,ceci  est  un  roman  et  cela 
n'en  est  pas  un",  me  parait  doué  d'une  perspicacité  qui 
ressemble  fort  a  de  1'incompétence. 

„Généralement  ce  critique  entend  par  roman  une 
aventure  plus  ou  moins  vraisemblabe,  arrangée  a  la 
facon  d'une  pièce  de  théatre  en  trois  actes  dont  le 
premier  contient  1'exposition,  le  second  1'action  et  le 
troisième  le  dénouement. 

„Cette  maniere  de  composer  est  absolument  admis- 
sible  a  la  condition  qu'on  acceptera  également  toutes 
les  autres! 

„Existe-t-il  des  régies  pour  faire  un  roman,  en 
dehors  desquelles  une  histoire  écrite  devrait  porter 
un  autre  nom? 

,,Si  Don  Quichotte  est  un  roman,  le  Rouge  et  le 
Noir  en  est-il  un  autre?  Si  Monte-Christo  est  un 
roman,  V Assommoir  en  est-il  un?  Peut-on  établir  une 
comparaison  entre  les  Affinités  électiues  de  Goethe, 
les  Trois  Mousquetaires  de  Dumas,  Madame  Bouary 
de  Flaubert,  et  Germinal  de  M.  Zola?  Laquelle  de  ces 
oeuvres  est  un  roman?  Quelles  sont  ces  fameuses 
régies?  D'oü  viennent-elles?  Qui  les  a  établies?  En 
vertu  de  quel  principe,  de  quelle  autorité  et  de  quels 
raissonnements? 

,,11  semble  cependant  que  ces  critiques  savent  d'une 
facon  certaine,  indubitable,  ce  qui  constitue  un  roman 
et  ce  qui  le  distingue  d'un  autre  qui  n'en  est  pas  un. 

,,Or,  le  critique  qui  pretend  définir  le  Roman  suivant 
1'idée  qu'il  s'en  fait  d'après  les  romans  qu'il  aime,  et 
établir  certaines  régies  invariables  de  composition, 
luttera  toujours  contre  un  temperament  d'artiste  ap- 
portant  une  maniere  nouvelle. 
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,,Mais  la  plupart  des  critiques  ne  sont,  en  somme, 
que  des  lecteurs  (De  Maupassant  is  optimist!  C.  S.) 
d'oü  il  résulte  qu'ils  nous  gourmandent  presque  tou- 
jours  a  faux  ou  qu'ils  nous  complimentent  sans  réserve 
et  sans  mesure. 

,,Seuls,  quelques  esprits  d'élite  demandent  a  1'ar- 
tiste: 

—  Faites-moi  quelque  chose  de  beau,  dans  la  forme 
qui  vous  conviendra  Ie  mieux,  suivant  votre  tempe- 
rament. 

„Le  critique  ne  doit  apprécier  Ie  résultat  que  suivant 
la  nature  de  Veffort. 

,,Cela  a  été  écrit  déja  mille  fois.  Il  faudra  toujours 
Ie  répéter." 

Waartoe  ik  dan  ook  de  vrijheid  genomen  heb. 

Is  nu  dus,  indien  men  „alle  manieren  van  compo- 
neeren  te  aanvaarden  heeft",  elke  compositie  goed? 

Zeker  neen!  Want  bestaan  er  al  geen  regels,  volgens 
welke  een  roman  moet  worden  samengesteld,  aan  de 
zachte  maar  onverbiddelijke  regels  der  schoonheid 
kan  geen  nog  zoo  vrije  compositie  ontkomen! 

De  hoofdvereischte  blijft,  dat  het  kunstwerk  zij 
„quelque  chose  de  beau",  dat  het,  volgens  zijn  eigene 
natuur,  schoon  zij! 

Want  de  schoonheid  ligt  niet  vast  in  onbuigzame 
begrippen  of  voorschriften;  zij  is  een  natuurwet,  die 
zich  dus  schikt  naar  élke  natuur,  maar  ook  aan  élke 
natuur  haar  eigene  onoverschrijdbare  grenzen  stelt. 

Een  prachtige  roodhuid  is  even  schoon  als  een 
Apollo,  en  een  Apollo  niet  mooier  dan  een  zedige 
Oostersche  prins,  maar  een  roodhuid  met  een  water- 
hoofd is  onverbiddelijk  leelijk  en  een  Oostersche  prins 
met  een  hangbuik  evenzoo. 

Omdat  de  natuur  van  Oosterling  noch  Roodhuid  mis- 
vormdheid  wezen  kan. 

De  criticus  heeft  dus  allereerst  op   te   sporen,  wat 
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van  een  te  beoordeelen  boek  de  ingeboren  natuur  is, 
om  vervolgens  alleenlijk  na  te  gaan,  of  het,  naar  deze 
zijne  natuur,  schoon  en  harmonisch  is  omhoog  gegroeid. 

De  natuur  nu  van  den  roman  ,,De  Jordaan"  is:  een 
machtige  evocatie  te  zijn  van  een  stuk  wereldstad,  een 
tot  nog  toe  weinig  bekende  landstreek.  ...  in  het  hart 
van  Amsterdam,  een  gansche  samenleving,  verrottend 
door  armoe,  vervuiling  en  ontaarding,  —  maar  daar- 
bovenuit  een  hooge  viering  der  levens-instincten  die 
niet  sterven  kunnen,  die  juist  uit  dat  verwilderend 
natuurleven  telkens  weer  oersterk  zich  verheffen,  de 
eeuwige  ras-krachten,  vleesch  geworden  in  enkele 
hoofdtiguren,  levensgroot  levend  voor  het  volkswoelend 
verschiet:  —  het  pronken  en  de  zinnenlust  van  het 
fraai  en  veerkrachtig  mannelijk  mensch-dier  ,, mooie 
Karel";  de  trotsche  behaagzucht  of  het  brandende 
smachten  van  het  koele  of  heete  vrouwelijk  mensch- 
dier,  Corrie  of  Lien;  de  zoete  en  woeste  overgave  en 
de  heldenmoed  van  het  moeder-dier,  Neel;  en  van 
Stijn,  den  ontaarden  man,  de  zelf-inkeer  en  de  ver- 
teedering,  waar  hij  vader  gaat  worden,  vader  is. 

Aldus  is  de  grootsche  natuur  van  dit  boek.  Wie  zal 
het  't  recht  betwisten,  zóó,  en  niet  anders,  te  zijn?  En 
toch  ziet  ieder  dadelijk  in,  dat  er  niet  dan  de  allereen- 
voudigste en  voor  sommige  figuren  zelfs  géén  „ge- 
schiedenis" noodig  zal  blijken,  om  deze  menschen  te 
laten  leven  te  midden  van  hun  volk. 

En  kijk  nu  hoe  logisch  ieder  kunstwerk,  dat  dien 
naam  verdient,  zich  naar  zijn  eigene  natuur  voltrekt. 

Twee  oorzaken  bestemden  Neel  en  Stijn  ertoe,  de 
voorgrondgestalten  te  worden  van  het  boek.  Vooreerst 
zijn  de  ouderlijke  impulsen  in  hunne  zelfverloochening 
de  schoonste  der  genoemde  natuurkrachten;  ten  twee- 
de zijn  het  de  heldendaden  der  moeder  en  de  inkeer 
van  den  vader,  die  niet  ontstaan  kunnen  zonder  dat 
er  iets  gebeurende  is  dat  ertoe  leidt.  Bij  de  natuurlijke 
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„helden"  van  den  roman  behoorde  dus  vanzelf  de 
„handeling",  hoe  eenvoudig  die  ook  wezen  mocht.  En 
organisch  had  zich  nu  maar,  rond  de  simpele  en  ge- 
weldige feiten,  welke  mijn  goede  recensent  hierboven 
niet  voldoende  achtte,  dit  moderne  „epos"  te  ontwik- 
kelen, dat  ondanks  al  zijn  gebreken,  van  groot  genoeg 
ras  is,  om  inderdaad  een  „heldendicht  van  nietige  men- 
schen"  te  mogen  heeten. 

Het  boek  opent  zich  op  een  onvergeetlijken  aanblik, 
de  nachtelijke  Aalmarkt: 

„Meinacht,  even  na  twee,  was  de  Amsterdamsche 
aalmarkt  al  in  vollen  gang.  —  Over  het  IJ  bleekte 
een  violette  hemelschiin  en  't  water  klotste  zoetjes  in 
het  zomerig  duister,  tegen  steigers,  sloepen,  botters  en 
wallenkant  aan.  Het  volk  wroette  en  wemelde  dooréén 
op  de  donkere  kaai  en  uit  de  schommelende  vlet j es 
klonk  geschreeuw  en  zangerig  waar-geroep  op  van 
kooplui  naar  venters  en  vroeg-waaksche  burgers,  be- 
lust op  versche  aal. 

„De  hemel,  als  violet  porselein  doorvonkt  van  ster- 
ren, stolpte  een  wijde  stilte  rondom  het  nachtelijk 
marktgewoel  uit.  Over  het  water  spiegelde  een  glin- 
ster-groene  weerschijn,  purper-blauwig,  doorvlekt  van 
kleurig  oliedrijfsel". 

Ik  noem  het  een  meesterlijke  greep,  zóó  een  boek 
aan  te  vangen.  Het  is  verrassend  als,  in  den  schouw- 
burg, het  opgaan  van  het  scherm  zou  wezen  voor  een 
tooneel  van  vreemde  schoonheid;  het  is  zoo  schoon  en 
mysterieus  als  het  op  eenmaal  ruischend  begonnen  zijn 
van  muziek. 

En  is  het  niet  verwonderend,  dit  gansche  vizioenaire 
hoofdstuk,  dit  rauw-  en  geheimzinnig-levend,  diep- 
atmosferisch  tafereel,  dat,  een  belangrijk  centrum  van 
Amsterdamsch  volksbedrijf,  geen  half  uur  van  uw  huis 
jaar  in  jaar  uit  te  zien  is  en  door  niemand  werd  ont- 
dekt, -      is  het  niet  boeiend-onbekender  voor  ons  dan 
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een  bloemen-toovertuin  in  Yokohama  of  een  slachting 
in  Tripoli? 

Het  is  verwonderend,  en  ontroerend.  Hoort  gij  wel 
hoe  de  zinnen  zingen,  gedempt,  hoe  het  rumoer  er 
dobbert  in  melodieën?  Zelfs  de  „vroeg-waaksche  bur- 
gers, belust  op  versche  aal"  doen  volstrekt  niet  ont- 
nuchterend aan,  want  die  lieve  vrienden  zijn  zoo  be- 
minnelijk-nuchter  en  zij  mogen  bij  dit  rijk  en  geheim 
kleuren-feest  tegenwoordig  zijn  en  weten  het  niet.  Het 
is  het  leven,  dat  hier  bestaat,  en  het  water,  het  vloeien- 
de water  lééft:  er  spiegelt  overheen  een  glinstergroene 
weerschijn,  welke  —  dat  kan  alléén  met  dit  woord: 
weerschijn!  —  tegelijk  purperblauwig  is,  en  doorvlekt, 
niét  van  „kleurige  olie",  maar  —  het  water  leeft  en 
vloeit  aldoor  —  van  „kleurig  oliedrijfsel". 

Indien  de  schriftuur  overal  van  déze  voortreffelijk- 
heid gebleven  ware,  dan.  .  .  .  maar  laat  ons  beginnen 
dankbaar  te  zijn  met  wat  het  boek  ons  biedt,  want  dat 
is  niet  weinig! 

Hier  op  deze  nachtelijke  aalmarkt  ontmoeten  wij 
Stijn  in  zijn  gewoonlijke  doening.  Wij  zien  hem,  schuw 
en  stomp  en  zich  bedrinkend  bij  tegenslag,  wij  zien  hem 
staan,  groot  aan  de  eerste  schemerlucht,  op  het  eind 
van  den  steiger.  —  Wij  zien  ook  „mooie  Karel",  zijn 
broer,  en  door  de  duistere  markt-bedrijvigheid  zwalkt 
dan  de  liederlijke  stoet,  dien  de  Zeedijksche  Zaterdag- 
nacht-orgieën in  jammerlijken  nalol  uitbraken;  het 
komt  tot  een  dierlijke  vechtpartij  (zeer  fraai  zijn  hierbij 
de  rechts-instincten  der  massa  en  haar  afschuw  van  de 
spelbrekende  politie) ;  dan  bloedt  de  nacht-markt  lang- 
zaam uit,  tot  over  het  IJ  en  de  leeée  kaden  de  gouden 
Zondagmorgen  staat. 

Na  Stijn  temidden  zijner  wereld  in  het  eerste,  vinden 
wij  in  het  tweede  hoofdstuk  Neel  in  haar  nerinkje, 
waar  het  heete,  Jordaansche  dag-leven  binnenspoelt 
als  in  een  fuik,  door  den  schrijver  daar  uitgezet,  en 
waar  in  het  warm-lichte  winkel-binnen  de  vele  figuren 
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en  stemmen,  beurtelings  in  verenkeling  en  samengroe- 
ping,  worden  gevangen. 

Het  is  lang  niet  zóó  mooi  geworden  als  het  eerste 
hoofdstuk,  maar  fel  is  toch  bijv.  het  brok  van  het 
ziedende,  konkelende  kwaadspreken;  fel  van  visie  als 
deze  twee  heete  gelaten:  „Daatje  zette  oogen  alsof  ze 
profetische  vuurteekens  zag  en  Bet  keek  zwart  als  een 
nachtwaker";  fel  ook  van  massa-gevoel:  ,,0!  ze  ken- 
den allen  zoo  van  nabij,  den  donkeren  gloed  van  't 
bloed,  de  koude  flikkering  van  het  mes,  den  fonkel  van 
den  borrel".  —  De  gesprekken  houden  te  lang  wel  aan 
misschien,  maar  hoe  mooi  is  dan  het  binnenkomen  van 
dien  gebruinden  matroos  die  ,,iets  zonnigs  openlei  in 
hun  hart,  als  zomervruchten  in  een  ziekekamer". 

Er  volgt  het  intermezzo  van  zangerige  Lien,  Neels 
meid,  haar  sombere  vroolijkheid  heenzingend  in  haar 
weenend  lied.  Lien  is  een  der  drie  mooiste  creatie's  uit 
het  boek,  omdat  men  in  haar  leert  kennen  de  domoe 
hartstochtelijkheid,  de  tranig-smakende  vreugden  en 
de  tot  een  wreed  genot  opgedreven  pijnen  der  benarde 
volksziel.  Wordt  deze  sfeer  eenmaal  aangedaan,  — 
dan  is  het  of  een  doedelzak  doordringend  neurt,  over 
zijn  troebel  gewoel  van  neuzeltonen  heen;  of  oogen, 
waarvan  het  wit  tot  geel  versmeulde,  smartelijk  lon- 
ken. De  verbeestelijkte  wellust,  die  uit  een  ranzig 
draaiorgel  jammert,  die  weet  hij  te  doen  broeien  in 
zijn  proza,  zóó,  dat  de  smart  van  den  beschrijver  de 
beschrijving  van  het  verwordenste  adelt. 

En  weer  zien  wij  Neel,  nu  in  den  snoepwinkel  van 
haar  schoonzuster,  goedgeefsche  Nel,  waar  opnieuw 
het  Jordaan-leven  binnenslibt.  Het  hoort  wel  eenigs- 
zins  eenvormig  aan,  de  buurpraat  bij  Nel  na  de  buurt- 
praat  bij  Neel,  en  men  voelt  het  procédé,  waarmee  de 
schrijver  de  verschillende  typen  als  't  ware  langs  ons 
defileeren  laat.  —  Maar  het  is  overigens  de  lichte 
ontstemming  overwaard.  .  .  .  Hoe  innig  wordt  ons  Nels 
snoepwinkeltje     gepenseeld;     hoe    een     voortreffelijk 
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„nummer"  is  de  oude  vader  Scheendert  met  zijn 
puilende  portemonnaie  vol  gruwel-krantuitknipsels; 
hoe  een  zwierig  ,, couplet"  is  de  passage  over  Corrie's 
,,chic",  met  telkens  de  tong-klakker  „fijn!"  achterna; 
maar  hoe  een  héérlijke  figuur  —  mede  een  der  drie 
mooiste  uit  het  werk  —  is  de  aandoenlijk-gelaten,  wijs- 
geerige  zwerver,  in  zijn  pientere  oudemannetjes-oolijk- 
heid,  Huib  Strien,  het  „Kilometerboekje"! 

Na  deze  twee  hoofdstukken  van  even  breede  als 
gedetailleerde  Jordaan-schildering,  die  tevens  de  gan- 
sene levensatmosfeer  geeft  van  Stijn  en  van  Neel, 
volgen  twee  hoofdstukken,  waarin  dier  leven-zelf  ons 
wordt  verhaald  en  ontleed.  —  De  ineenzetting  van 
Neels  hoofdstuk,  het  derde,  is  echter  weer  wat  on- 
lenig. .  .  .  Neel  ligt  in  bed;  stemmingvol  verluidt  het 
sta-öp  van  den  porder:  „  „Eeuwige  Jezus,  was  't  al  vier 
uur?"  joeg  't  in  Neel",  maar  ze  blijft  liggen  denken, 
en  ze  denkt  in  drie  en  twintig  bladzijden  haar  leven  af, 
zoodat  het,  vrees  ik,  hoog  tijd  voor  haar  wordt,  om  op 
te  staan.  .  .  .  Dat  levensverhaal  trouwens,  wat  zoetelijk 
over  haar  eersten  man,  en  wat  zeurig  over  haar  later 
getob,  maakt  niet  veel  indruk.  Des  te  meer  de  furieus- 
geschreven  ruzie  met  Stijns  familie! 

Is  echter  het  derde  over  't  geheel  wat  minder,  in 
het  vierde  hoofdstuk  heeft  Querido  misschien  het  beste 
bereikt  wat  hij  bereiken  kan,  en  zijn  fraaiste  gestalte 
geschapen.  Het  gecompliceerde  karakter  van  Stijn 
wordt  met  zóó  een  hevige  scherpte  uitgeschreven,  dat 
het  in  zijne  schijnbaar  onvereenigbare  tegenstrijdig- 
heden niet  slechts  verklaard  wordt,  maar  als  zóó-en- 
niet-anders  voelbaar  gemaakt. 

Men  is  er  in  't  geheel  niet  verwonderd  over,  dat  in 
zijn  jeugd  deze  schuwe  maar  eerlijke  en  in  den  grond 
niet  kwade  knaap  zich  het  best  thuis  gevoelde  bij  het 
gemeenste  dievenpak;  en  de  vereeniging  in  één  per- 
soon van  een  stoutmoedigen  zwemmer  en  kinderen- 
redder,  een  lafaard  en  een  sufferd  in  den  winkel,  den 
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onverzettelijkst-stoeren  kolenwerker,  een  wilden  vech- 
ter in  dronkenschap,  ja,  een  vreeselijken  krankzin- 
nige, die  nog  maar  één  stap  van  den  moordenaar  af  is, 
en  den  teers  ten  vader,  het  lijkt  ons  géén  goocheltoer, 
maar  een  simpel  feit.  Dat  <heele  stuk  is  buitendien  niet 
eenmaal  zoo  bijster  knap  geschreven  —  er  zou  vrij  wat 
op  af  te  dingen  zijn  —  maar  het  is  geschreven  in  het 
heerlijk-sterk  doorvoelen,  in  het  heftig  begrijpen,  en 
met  de  vervaarlijke  temperaments-kracht  van  een 
waarachtigen  menschen-schepper.  *) 

En  vanuit  deze  machtige  karakteristiek  vlot  dan  een 
episode  los,  die  in  epische  kracht  het  eerste  hoofdstuk 
evenaart,  zoo  niet  overtreft:  het  nachtelijk  roeien  op 
de  Zuiderzee  om  koopwaar-buit.  Daarin  leeft,  bij  eene 
even  atmosferische  verplaatsing  in  den  piassenden  zee- 
nacht,  een  felheid  van  instincten  als  in  het  aalmarkt- 
fragment  nauwelijks  wordt  aangetroffen. 

Het  vijfde  en  zesde  hoofdstuk  vervolgens,  pogen  nog 
weer  dieper  het  Jordaan-leven  ons  in  te  voeren;  het 
vijfde  diepst-neêr  in  den  duistersten  afgrond  van  ellen- 
de en  verwording,  de  ,, Wijde  Gang";  het  zesde  hoog-öp 
in  het  Jordaansche  hoogfeest,  den  Hartjesdag,  met  den 
woesten  natuur-dans  van  Mooie  Karel  en  Kee  Spek. 

Dan  keeren  de  laatste  drie  hoofdstukken  tot  Stijn 
en  Neel  terug.  Het  zevende  brengt  den  rampspoed  van 
Stijns  dronken  waanzin,  waarbii  hij  zwangere  Neel 
een  trap  in  den  buik  geeft;  het  achtste  den  angstigen 
tijd  vóór  de  bevalling  en  Stijns  berouw;  het  negende 
de  bevalling  zelve  en  de  zwoel-p"oede  verteederings- 
stemming  daarna;  als  een  —  wel  wat  verlaat  —  inter- 
mezzo weer  het  kostelijk  verhaal  van  Lien;  en  ten 
slotte  opeens  het  moeilijk  zooien  en,  en  tegen  's  dok- 
ters dreigen  met  blindheid  in,   Neels  heroïek  besluit, 


i]  Van  Hulzen  heeft  een  dergelijke  pracht-figuur  gegeven  in 
„De  man  uit  de  Slop".  Ik  heb  die  indertijd  zeer  gewaardeerd, 
maar  toch,  voel  ik  nu,  niet  genoeg. 
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toch  zelf  haar  kind  de  borst  te  geven:  „Dan  maar 
blind!"  Zij  wordt  voor  haar  heldhaftigheid  beloond: 
,,Neel  Burk  had  overwonnen." 

Ik  heb  u,  in  enkele  korte  trekken,  een  klaar-gecon- 
strueerd en  in  meer  dan  één  opzicht  prachtig  boek 
doen  vermoeden. 

Maar  als  gij  nu  meendet,  dat  het  zóó  schoon  is  ge- 
worden als  het  in  aanleg  was  en  naar  zijne  natuur 
had  kunnen  zijn,  dan  hebt  gij ....  buiten  den  waard 
gerekend,  buiten  den  schrijver  nml.  en  zijn  tuchteloos 
temperament,  dat  zich,  op  den  duur  althands,  niet  wil 
of  kan  beheerschen  en  aldus  in  zijn  anarchisme  de  eer- 
ste wet  der  schoonheid  schendt,  die  Beheersching  heet. 

De  schrijver  heeft  zijn  boek  waarlijk  geniaal  gezien 
en  doorvoeld,  hij  heeft  het  geniaal  ingezet,  maar  hoe- 
wel ook  op  menige  plaats  verderop  het  heerlijk  bin- 
nenlicht  aan  den  dag  welt,  ja,  hoewel  gansche  frag- 
menten er  innig  van  gloeien  of  vurig  van  laaien,  — 
in  zijn  telkens-weer  al  te  toomeloos  geschrijf  heeft  hij 
niet  zelden  de  woorden  aan  woorden,  de  bladzijden 
aan  bladzijden,  de  halve  hoofdstukken,  metderdaad 
herschreven.  Hij  ziet  dan  niet,  in  zijn  koortsig 
werken,  hoe  afzichtelijke  plagen  zijn  proza  teisteren, 
hoe  sommige  bladzijden  wemelen  van  woorden,  door 
een  soort  pokdaligheid  of  verzwering  verminkt;  hij 
jaagt  de  woorden  en  beelden  na,  en  als  hij  ze  niet 
inhaalt,  vergenoegt  hij  zich  met  de  flarden;  zijn  vol- 
zinnen laat  hij  in  verwarring  achter.  Hij  zegt,  in  die 
oogenblikken,  alles  tien  maal,  maar  tevens  direct  zoo 
hevig  hij  maar  kan,  zoodat  hij  al  hooger  en  hooger 
moet  schreeuwen  en  eindelijk  machteloos  ineenzakt. 
Bij  dat  alles  ontgaan  hem  de  gewichtigste  motieven 
van  zijn  werk;  plotseling  ontdekt  hij  er  een  en  past 
er  inderhaast  een  mouw  aan,  of  wel,  hij  exploiteert  het 
voor  't  vervolg  met  tè  opzichtigen  ijver.  Voor  de  heftig 

De  Roeping  der  Kunst     15 
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doorwroete  personen  vergeet  hij  de  familie-verhou- 
dingen, die  dikwijls  aller.zonderling.st  zijn,  ja,  de 
innerlijke  fundamenten  zijner  wereld  blijken  soms 
opeens  te  ontbreken.  En  de  schijnbaar  zoo  evenredige 
compositie  is  in  werkelijkheid  pijnlijk  uit  de  voegen 
getrokken. 

Dat  desondanks  de  grootheid  van  het  geheel,  wei 
zéér  beschadigd,  doch  geenszins  ten  onder  gegaan  is, 
—  dat  getuigt  voor  die  grootheid  sprekender  dan  de 
meest  lyrische  lofspraak.  —  Doch  men  zou  dit  bitter 
bewijs-uit-'t-ongerijmde  zoo  gaarne  hebben  gemist! 

Ik  zal  Querido's  proza  niet,  naar  't  in  de  Wet  heet, 
,, hinderlijk  volgen",  zooals  hij-zelf  dat  met  anderer 
werk  pleegt  te  doen.  Het  is  niet  zoo  heel  moeilijk,  bijv. 
bij  dat  zesjarig  jongetje,  „dat  kloek  een  bultig-dikken 
wortel  met  zijn  klein  gebit  je  liep  te  beknabbelen",  een 
Q-tje  te  laten  informeeren,  of  hij  soms  ,,met  iets  anders 
dan  met  zijn  gebitje  knabbelen  kon",  en  of  „hij  inder- 
daad een  klein  gebitje  en  geen  paardengebit  had",  — 
of,  waar  Neel  de  lamp  aanstak,  „met  onrustigen  angst 
in  haar":  (toch  niet  in  haar  grootmoeder?  Q.),  —  of 
bij  die  „rood- papier en  aflevering  van  een  colportage- 
roman",  die  Mientje  voor  zich  had:  (ei,  geen  rood- 
houten  aflevering  dus?  Q.)  —  de  lezer  begrijpt  dat  ik 
put,  hier  als  overal  in  't  vervolg,  uit  een  voorraad  van 
„twee  om  een  dubbeltje,  pak  weg  drie".  —  Er  is,  zeg 
ik,  geen  kunst  aan,  en  gewoonlijk  zijn  zulke  droog- 
stoppel-vragen nog  dom  bovendien,  want  dat  „kleine 
gebitje"  („kleine  tandjes"  was  misschien  nog  mooier 
geweest)  werkt  bijv.  heel  plastisch,  en  ook  de  „rood- 
papieren  aflevering"  suggereert  voortreffelijk  het  flod- 
derige van  zoo'n   aflevering. 

Kvenmin  zal  ik  Querido  een  al  te  hoog  verwijt  maken 
van  een  kwaal,  waaraan  hij  slechts  in  een  wat  heviger 
mate  dan  de  meeste  andere,  en  van  de  beste,  schrijvers 
laboreert:  onophoudelijk  dezelfde  woorden  te  gebrui- 
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ken.  —  Het  staat  weliswaar  niet  oververzorgd,  en  het 
klinkt  niet  al  te  fraai,  en  misschien  ook  kon  het 
van  beelding  rijker,  —  maar  een  principieele  fout  is 
het  natuurlijk  niet. 

Wij  zijn  er  bij  dezen  schrijver  nu  eenmaal  aan  ge- 
wend, en  men  weet  dan  ook  terdege  wat  hij  wil: 

..In  een  volle  maand  was  er  geen  regen  gevallen;  in 
ruim  dertig  dagen  had  er  geen  zomerbui  van  den  hemel 
gezongen.  De  heele  stad  hunkerde  naar  een  dampigen, 
&oe/-drenkenden  zomer-regen,  die  't  groen  druppel- 
zilverig  beglinsteren,  en  alle  schroeiende  droogte  en 
stikkende  stoffigheid  van  huizen  en  straten  af-  en  weg 
spoelen  kon.  Een  zwoele,  van  menschenzweet  en  hitte- 
rotting  doorzuurde  stad,  zonder  koeling  en  zonder 
wind ....  't  leek  een  oud-testamentische  plaag,  wre- 
kende straf  van  een  gekrenkten  Alvader.  Het  gouden 
koren  vlamde  grauw  op  de  heete,  uitgedroogde  aarde; 
de  landen  leien  gezengd;  het  walmende  water  broeide; 
de  straten  verstonken  rottende  stoffen;  de  heele  stad 
lag  verstoofd  en  verzwijmd  in  een  warmte-benauwenis 
die  de  oudste  Jordaan-bewoners  zich  niet  heugden  ooit 
te  hebben  meegemaakt.  (,,Zoo'n  warmte  had  vader 
Burk  zijn  leven  lang  niet  meegemaakt",  staat  een  halve 
blz.  verder.)  De  hemel  zelf  leek  een  sidderlooze, 
blauwe  vuur-koepel,  waaruit  gouden  zonne-vlammen 
windeloos  neerblakerden  als  een  ruischende  licht- 
blond, de  dingen  om  en  aan-vretend.  Zon  in  de  Jor- 
daan;  schroeiend -hel  licht  met  een  geur  van  rood-ge- 
smeed  ijzer;  een  ziedend-stille,  gouden  brand,  gevels, 
stoepen  en  straatkeien  in  hitte-golven  verzengend.  — " 

Een  ,, volle  maand"  zou  ,,ruim  dertig  dagen"  zijn  .  .  . 
er  is  waarlijk  niets  tegen  in  te  brengen;  ofschoon  het 
tcch  wel  jammer  is  van  het  mooie  tweede  gedeelte 
van  den  tweeden  zin,  dat  er  niet  eenvoudig  gestaan 
heeft: 

,,In  een  volle  maand  had  er  geen  zomerbui  van  den 
hemel    gezongen.    De   heele    stad    hunkerde   naar    een 
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dampigen,  koel-drenkenden  regen.  ..."  Doch  waar  is 
het  eind  bij  dézen  overvloed,  waar  even  later  wéér  van 
de  ontbrekende  „koeling"  gesproken  wordt,  waar  hitte- 
roiting  en  rottende  stoffen  en  /n//e-golven,  gezengd  en 
verzengend,  gouden  zonne-vlammen,  gouden  brand, 
lichtbrand,  schroeiend -hel  licht  en  schroeiende  droog- 
te elkaar  verdringen  en  in  het  gedrang  eensklaps  zelfs 
het  gouden  koren  op  zijn  uitgedroogde  aarde  midden 
in  den  zonne-Jordaan  te  vlammen  komt!? 

In  dergelijk  proza  is  het  nutteloos,  de  leelijkheid  van 
een  praat-woord  als  „meegemaakt"  te  gaan  aantoonen 
of  de  betwij  f  elbare  zuiverheid  der  visie  van  die  „zonne- 
vlammen".  Volkomen  onbeheerscht,  heeft  het  in  al  zijn 
onbeheerschtheid  niettemin  een  zekere  werking.  Het 
klinkt  wel  heesch  en  schel,  maar  geenszins  onecht.  En 
men  voelt,  hoe  bij  dien  aemechtigen  uitroep  „Zon  in  de 
Jordaan",  de  schrijver-zelf  als  buiten  schrijf-adem  is, 
van  de  hitte  die  hij  verbeeldt. 

Ik-voor-mij  vind,  bij  mijn  lectuur,  naast  de  mach- 
tige diepere  qualiteiten  van  dezen  auteur,  eigenaardig- 
heden van  dit  soort  zeer  wel  te  overkomen;  maar 
ongevaarlijk  zijn  zij  geenszins,  omdat  het  nu  reeds 
populaire  boek  veel  oordeellooze  bewondering  zal  wek- 
ken en  daarenboven  enthousiaste  navolging  bij  hen, 
die  in  de  tuchteloosheid  alreeds  de  genialiteit  zien,  een 
genialiteit,  dubbel  aanlokkelijk,  wijl  zij  niet  zoo  geheel 
onbereikbaar  moet  lijken....  Het  middelslag  proza 
van  wat  „men"  heden  ten  dage  zoo  schrijft,  verkeert 
tóch  al  in  een  zoodanigen  toestand  van  slonzigheid, 
dat  ik  er  niet  graag  óók  nog  de  besmettelijke  ziekten 
op  zou  over  zien  slaan,  die  in  Querido's  proza  woeden. 

Kent  gij  de  ver-ep\dem\e  al?  In  den  Jordaan-zelf 
schijnt  Querido  haar  opgedaan  te  hebben,  want  ook  in 
het  gesproken  woord  vind  ik  bijv.:  ,,Sau  f'r  trippele  se  't 
op  't  teneil  nie!"  (Zoo  vertrippelen  ze  't  op  't  tooneel 
niet!)  —  Dit  ver,  spaarzaam  aangewend,  kan  een  ver- 
rassende aanwinst  zijn  onder  't  smeecZ-materiaal  onzer 
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taal;  er  is  een  onverwachte  verlevendiging  mee  te  be- 
reiken. Het  is  het  kostbare  ver  van  „verschuiven", 
„verwerken",  „verdoen",  „verbruiken",  enz.,  —  zoo 
kostbaar  voor  leven  verbeeldend  proza,  omdat  het  eene 
beweging  in  haar  duur  opvangt. 

„Neel  stond  weer  zorgelijk  en  beduusd  in  een  klein 
vuil  kasboekje  rekensommetjes  te  vermompelen." 

„Vermompelen"  is  hier  mooier  dan  „mompelen", 
aangezien  men  er  het  mompelen  wegstervend  én  voort- 
gaand in  verneemt. 

Maar  gewoonlijk  heeft  bij  Querido  het  voorvoegsel 
deze  fijne  functie  reeds  gansch  verloren  en  is  in  een 
doode  manie  ontaard.  Iedereen  „verkakelt"  en  „ver- 
pruttelt",  „verkwettert"  en  „verlacht",  „verzingt"  en 
„verklaagt"  en  „verbuldert"  zijn  verzegsels;  men  „ver- 
leunt  een  deuntje  tegen  de  raampost";  „vlaggen  ver- 
waaien een  kleurig  wapperende  drukte",  waarmee  de 
schrijver  het  tegenovergestelde  uitdrukt  van  wat  hij 
zich  voorstelt,  want  als  de  vlaggen  inderdaad  zoo  gek 
waren,  dan  zouden  zij  die  zekere  kleurige  drukte  (die 
zij  zelve  zijn)  uiteen  en  wèg  waaien!  (Vrgl.  de  wind 
verwaait  de  bladeren).  Wanneer  elders  de  zon  „over 
de  uitstallingen  een  teisterend  lichtspel  verstak"  (voor 
ontstak),  is  men  geneigd  te  vragen,  of  het  niet  onder 
de  uitstallingen  was....  En  waar  de  schrijver  wat 
zonne-atmosfeer  noodig  heeft,  daar  worden  de  dingen 
cliché-matig  „verdompeld"  (verontschuldig  den  vloek) 
in  zijn  onveranderlijken  „gouden  damp". 

Alom  woekert  de  uer-bacil;  als  ongedierte  kruipt  zij 
de  bladzijden  over;  ook  werkwoorden,  die  reeds  hun 
voorvoegsels  hadden,  worden  geïnfecteerd:  „op  (ver)  - 
zwiepen",  „voort(ver)kauwen",  „uit(ver)wrokken",  zijn 
de  niet  zeer  frissche  gezwellen,  die  deze  ziekte  doet 
ontstaan. 

Naast  de  uer-epidemie,  verduft  de  z'g-schimmel,  maar 
gelukkig  niet  zóó  aanhoudend,  heele  reeksen  van  adjec- 
tieven. In  vier  regels  beschrijving  bijv.  (blz.  47),  waar 
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reeds  „peer-vormig",  „vetkuilig",  „rooderig"  en 
„groenzeepig"  waren  bijeengekropen,  wordt  ook  nog 
,,ros"  zonder  eenige  noodzaak  „rossig"  en  , /stoer"  zelfs 
,,stoerig"!  En  is  het  niet  jammer,  waar  de  kop  van 
Rooie  Griet  er  overigens  zoo  fraai  en  karakteristiek 
geschilderd  staat:  „En  toch  verkoesterde  (waarom  niet 
„koesterde"?)  ze  de  Jordaansche  traditie  der  chique. 
Groote  koralen  bellen  hingen  als  zware  bloeddruppels, 
peervormig  uitgeloopen,  den  vetkuiligen  hals  in.  Het 
rossige  haar  leek  met  margarine  ingesmeerd,  zoo  glans- 
de en  plakte  't  om  haar  slapen,  als  roocferig-versmolten 
ijzersteen.  De  stoerige  kop  was  groenzeepig  uitgewre- 
ven". .  .  .  Vier  regels  verder  is  weer  haar  boezelaar 
„Jordanig"  bewerkt.  —  Zoo  leest  men  op  blz.  18,  in 
een  omgeving  van  „kalkerig",  „drollig",  „hitsig", 
„gretig",  „lollig",  „beverig",  „luidruchtig",  „schooie- 
rig",  „weeig"  en  „blerrig"  een  zinsbrok  als  dit:  „in  't 
bleekige  en  krijt-blauwige  genevel  zag  opgroeien  uit 
het  donkere  geraas  van  de  nachtmarkt".  Een  geluk, 
dat  Q.  dit  regelpaar  niet  „klank-plastisch"  te  „ont- 
leden" zal  krijgen! 

Zooals  de  roest  een  grootsche  ijzerconstructie  niet 
minder  indrukwekkend  zou  maken,  doch  onderwijl  ver- 
raderlijk aanvreten,  —  zoo  verhinderen  deze  tallooze 
vlekjes  niet,  het  groote  in  dit  boek  te  zien,  o  neen,  maar 
zij  laten  toch  ook  het  proza  niet  onaangetast!  En 
daarmee  is  eigenlijk  al  gezegd,  dat  dus  ook  des  schrij- 
vers geest  is  aangetast  door  eigenschappen,  die  de 
ongetwijfeld  breede  spanning  van  dien  geest  bedreigen. 
Men  kan  nu  wel  alles  op  de  tuchteloosheid,  de  harts- 
tochtelijkheid en  de  aanwensels  gooien,  maar  ook 
die  tuchtelooze  hartstocht  en  die  aanwensels,  ge- 
tuigen van.  .  .  .  zwakheid,  van  verslaafdheid,  van  nei- 
ging tot  het  maniakke.  Er  is  zoowel  aan  de  oppervlakte 
als  in  de  diepte  van  dezen  soms  genialen  man  veel 
zwaks,  veel  kleins,  en  veel  troebels.  —  Wij  zullen  het 
verderop  ervaren  in  groote  en  diepgaande  fouten,  doch 
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reeds  de  mismaakte  volzin,  het  enkele  kromme  woord, 
kan  een  symptoom  zijn  van  dezelfde  ziels-defecten. 

Bij  eiken  schrijver  vindt  men  de  kleine  flaters  en 
vergissingen,  die  weinig  beduiden:  „zelf  overlegde  ze 
nooit  'n  cent",  voor  ,,zelf  legde  ze  nooit  een  cent  over", 
of  een  tegenspraak  als  „loodrechte  s/z'ngertrapjes",  en 
zoo  meer;  doch  er  is  iets  ongezonds  in  den  geest,  die 
een  woord  gelijk  ,, verliefdenis"  uitdenkt  of  het  ver- 
schrikkelijke ,, onheimelijk",  dat  niet  „openbaar"  maar 
„unheimisch"  beteekent.  Er  komt  ik-weet-niet-wat  voor 
weeïgs  boven  in  zinnetjes  als  ,,Geen  woord  meer  ver- 
kibbelde  't  klusje  over  de  woeste  vechternij"  (voor 
,, vechtpartij"),  of  ,,want  beiden  floten  zoete  deuntjes 
als  jaloersch  lijf-schut  om  haar  heen-wakend".  Er  ont- 
breekt iets  aan  den  geest,  waaruit  deze  geheel  kaduke 
volzin  losweekt: 

,,In  het  donker-duf  alkoof/e,  achter  het  zwoelte-ver- 
walmend  winkel//e,  was  kleine  Sien//e  op  den  grond  in 
slaap  gedommeld,  midden  in  haar  eenzaam  spelle//e 
met  leege  koektrommels,  overrompeld  door  de  ver- 
stikkende zomermiddaghitte  die  Neel's  woning//e  door- 
broeide;  al  'n  week  lang  achtereen,  regenloos,  den 
heelen  Jordaan  stofdampig  uitdorde;  al  de  buurten, 
met  hun  heetbloedige  bewoners,  puffend  en  vermarteld 
van  onmenschelijke  warmte,  liet  zwijmen  in  benau- 
wing, zonder  dat  een  rimpel  wind  den  hemel  beroeren 
kwam.  ..." 

De  verkleinwoorden  J)  zijn  maar  penneglippertjes, 
een  gemakkelijk  aanzettend  soort  roet,  dat  de  pot  den 
ketel  niet  verwijten  zal;  mooi  is  zelfs  ineens  die 
,, rimpel  wind";  doch  hoe  wanstaltig  tevens  hangt  aan 


')  Het  voorbeeld  is  verre  van  geïsoleerd.  Ik  noem  bijv.  de 
alinea,  beginnend  onderaan  blz.  429,  waar  het  winkelbellet/'e 
geen  enkel  klank/e  meer  uitschudt  (aardig  gezegd!),  terwijl 
Stijn  in  het  neringt/e  zijn  slaap/e  deed;  dan  keek  Neel  naar 
het  linnenkast/e  met  zijn  zuil//es,  waarop  bekert/es  en  bloemen 
onder  stolp/es. 
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het  zinnetje  over  Sientje  aangehaakt  de  onsleepbare 
bijwagen,  van  drommen  woorden  volgeladen,  die  met 
het  heele  Sientje  niets  meer  te  maken  heeft. 

De  geest  is  niet  klaar  en  zuiver,  die  twee  tegenge- 
stelde gedachten  op  de  volgende  wijze  onlosmaakbaar 
dooreen  knoeien  kan:  „Ze  hadden  in  het  liederlijke 
en  in  't  klein-burgerfatsoenlijke,  het  wellustigste  en 
het  betamelijkste  genot".  Die  zin  (men  kent  het  genre 
uit  zijn  kritieken)  heeft  een  stelligheid,  die  bedriegelijk 
is;  maar  het  gevoel  mag  zich  in  de  onmooglijkste  boch- 
ten wringen,  het  slaagt  er  niet  in  den  zin,  zóóals  hij 
is,  in  zich  op  te  nemen.  Men  moet  hem  verstandelijk 
ontleden.  Stond  er  nog  „ze  hadden  in  het  liederlijke 
het  wellustigste,  en  in  't  klein-burger-fatsoenlijke  het 
betamelijkste  genot",  dan  zou  het  óók  onartistiek,  doch 
enkel  oudbakken  zijn  geweest,  als  bijv.  deze  andere 
constructie:  „naast  haar  aankruipende  hartstocht  voor 
en  smartelijke  jalouzie  om  Mooie  Karel".  Even  oud- 
bakken, maar  slechter  weer  (men  ziet  er  niets  bij)  is: 
„vrouwen,  half  en  heel  opgedirkt".  En  geheel  valsch 
van  visie  blijkt  bijv.  dit  nieuwbakkene,  schijnbaar  zoo 
aardig:  „Frisch  keek  ze  in  haar  hei-witte  jak  als  'n 
mandje  kersen  uit  groen". 

Men  zij  zoo  vriendelijk  op  te  merken,  dat  ik  bijna 
alle  diepere  doorproeving  achterwege  laat.  Reeds  bij 
de  oppervlakkigste  weging  wordt  dit  proza  gewoonlijk 
te.  .  .  .  zwaar  bevonden.  Bij  nader  onderzoek  zou  men 
ervaren,  dat  welhaast  geen  enkele  volzin  zonder  klei- 
nere of  grootere  innerlijke  onzuiverheden  is,  doch 
tevens  zou  men  ontdekken,  hoe  zelfs  de  mismaaktste 
nog  altijd  wel  een  vonk  bergt,  een  trilling,  of  een  klank- 
rijkheid, waar  het  schóóne  van  dezen  geest  voor  even 
in  weerechoot  of  vergloeit.  Want  er  is  binnen  in  zijn 
proza  dikwijls  een  van-diep-uit  opwellend  zanggeluid, 
een  bijna  vrouwelijk  smachten  in  welig-jodelende 
muziek,  wreedelijk  door  het  heete  geschetter  van  zijn 
„titanisch"  orkest  verschroeid. 
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Zoo  is  het  ook  weer  met  het  verbijsterend  impres- 
sionisme van  blz.  322  en  323.  Daar  vind  ik  bijv.:  ,, Groen 
en  okergloed,  vermiljoen,  blauwgeel  (!)  en  beschilderd 
schitterend  wit  (zou  het  wit,  ,, beschilderd",  nog  wel 
zoo  schitteren?)  stoeiden  in  't  zonnegoud  dooréén  en 
omtintelden  het  veroniese  water.  .  .  . 

Het  ,, veroniese"  water,  welke  een  vondst!  Elders, 
waar  hij  eveneens  geen  raad  meer  weet  met  zijn 
kleuren,  noemt  hij  een  zeker  „poortjes-licht",  ,,heili- 
gend-droef,  magdala-rood" .  Niet  alle  lezers  zullen 
weten,  dat  ,,veronies"  de  kleur  is  van  de  z.g.  „veronie- 
sche  aarde",  een  soort  groen  bij  Verona  te  vinden; 
maar  welke  lezer  kan  mij  zeggen,  wat  magdala-rood 
is?  (bedoelt  hij  het  rood  van  het  gewaad  van  Maria 
Magdalena,  eigenlijk  Maria  van  Magdala?) 

En  te  denken,  dat  die  geheele  beschrijving  van  de 
Prinsengracht  met  de  Westerkerk,  die  nu  één  razernij 
van  kleuren  en  ,,omdompelende  gouddampen"  is,  waar- 
bij de  Westertoren  zoowaar  ,,Gothische(!)  lijnkanteri' 
krijgt,  —  te  denken,  dat  die  geheele  beschrijving,  in 
welke  de  heerlijkste  visies  verloren  liggen  van  water- 
spiegelingen en  sferigheden,  den  grootsten  Holland- 
schen  meesters  waardig,  misschien  nog  mooier  had 
kunnen  worden  dan  het  geheimzinnig-glanzend  tafe- 
reel, waarmee  het  boek  aanvangt. 

Nog  maar  een  enkele  maal  hervindt  men  een  aantal 
volzinnen  achtereen,  die  de  overal  door  zijn  werk  ver- 
vlottende mooie  aanvoeling  en  zangerigheid  opvangen 
in  een  schoon  en  zuiver  proza.  Toch  is  zijn  stijl  over 
't  algemeen,  hoe  bandeloos  die  soms  nog  zijn  moge, 
bij  vroeger  wel  wat  verkalmd.  .  .  .  Het  komt  mij  zelfs 
voor,  dat  er  in  ,,De  Jordaan"  reeds  een  bewust  trach- 
ten is  waar  te  nemen  naar  beheersching  van  het 
materiaal. 

Zij  't  mij  dan  vergund,  nogmaals  het  opstel  te  citee- 
ren,  waarmee  ik  daarstraks  Querido's  roman  verde- 
digd heb.   Misschien  kan  het  helder  inzicht  van   den 
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Franschman  ditmaal  juist  den  schrijver  nader  voor- 
lichten; —  en  indien  hemzelf  niet,  dan,  wil  ik  hopen, 
hen  die  hem  te  kwader  ure  zouden  willen  volgen  in 
zijn  gebreken. 

,,Quelle  que  soit  la  chose  qu'on  veut  dire,  il  n'y  a 
qu'un  mot  pour  1'exprimer,  qu'un  verbe  pour  Tammer 
et  qu'un  adjectif  pour  la  qualifier.  Il  faut  donc  cher- 
cher,  jusqu'a  ce  qu'on  les  ait  découverts,  ce  mot,  ce 
verbe  et  eet  adjectif,  et  ne  jamais  se  contenter  de  1'a 
peu  prés,  ne  jamais  avoir  recours  a  des  supercheries, 
méme  heureuses,  a  des  clowneries  de  langage  pour 
éviter  la  difficulté. 

,,11  n'est  point  besoin  du  vocabulaire  bizarre,  com- 
pliqué,  nombreux  et  chinois  qu'on  nous  impose 
aujourd'hui  sous  Ie  nom  d'écriture  artiste,  pour  fixer 
toutes  les  nuances  de  la  pensee;  mais  il  faut  discerner 
avec  une  extreme  lucidité  toutes  les  modifications  de 
la  valeur  d'un  mot  suivant  la  place  qu'il  occupe. 
Ayons  moins  de  noms,  de  verbes  et  d'adjectifs  aux 
sens  presque  insaisissables,  mais  plus  de  phrases 
différentes,  diversement  construites,  ingénieusement 
coupées,  pleines  de  sonorités  et  de  rythmes  savants. 
Efforcons-nous  d'être  des  stylistes  excellents  plutöt 
que  des  collectionneurs  de  termes  rares." 

Dat  Querido  heel  wat  méér  is  dan  een  „verzamelaar 
van  zeldzame  woorden",  het  behoeft  niet  te  worden 
herhaald.  En  dat  hij  hééft  in  zijn  stijl  de  zingende 
dóórklinkingen  en  een  enkele  maal  zelfs  de  savante 
rhythmen,  waarnaar  de  Maupassant  vraagt,  ook 
daarop  wees  ik.  Maar  een  „uitmuntend  stylist"  is  hij 
toch  nog  op  verre  na  niet,  en  vóór  hij  dat  is,  schijnt 
menige  les  uit  deze  beide  alinea's  als  voor  hem  ge- 
sxhreven. 

*    *    H- 

Beschouwen  wij  thands  de  compositie  wat  van 
naderbij.  Wij   zagen,  dat  de  opzet,  de  verdeeling  der 
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hoofdstukken  in  verband  met  den  inhoud,  zeer  logisch 
en  fraai  van  verloop  was;  1.  Stijn  in  zijn  nachtelijk 
bedrijf.  2.  Neel  in  haar  Jordaansche  nering.  3.  Neels 
leven.  4.  Stijns  leven.  5.  de  Jordaansche  ontaarding. 
6.  het  Jordaansche  feest.  7.  Stijns  misdaad.  8.  Stijns 
inkeer.  9.  Neels  heldenmoed. 

Doch  wij  merkten  reeds  in  't  voorbijgaan  op,  hoe 
in  het  tweede  en  derde  hoofdstuk  de  voordracht 
eenigszins  onlenig  moest  worden  genoemd.  De  gansche 
compositie  nu,  in  hare  ver  arbeiding,  wordt  door  deze 
onlenigheid  gekenmerkt,  die  in  den  grond  een  gebrek 
aan  fantasie  is. 

Het  is  vreemd  misschien  om  te  hooren,  waar  de 
schrijver  juist  door  de  overmaat  zijner  beeldrijke 
fantasie  te  verbluffen  pleegt,  waar  ook  het  concipiee- 
ren  van  groote  figuren  als  Stijn  en  Lien  ongetwijfeld 
een  machtige  verbeelding  vordert,  en  toch  is  het  waar: 
het  mangelt  den  auteur  aan  die  fantasie,  door  middel 
van  welke  men,  in  een  boek  als  dit,  ook  het  groot 
aantal  menschen  buiten  de  hoofdpersonen  tot  daad- 
werkelijk leven  brengt. 

Hij  mist  blijkbaar  de  gave,  zijne  verbeeldingswereld 
zóó  levendig  in  haar  warrelende  beweging  te  door- 
leven, dat  hij  daarin  als  voor  zijne  oogen  de  wisselen- 
de en  in  velerlei  onderling  verband  staande  toestan- 
den en  conflicten  ontstaan  ziet,  die  vanzelve  de 
menschen,  elk  in  hun  eigen  levensaard,  doen 
kennen. 

Querido,  als  een  rooverhoofdman,  laat  één  voor  één 
zijn  prooien  vóórkomen,  hij  monstert  ze  van  het  hoofd 
tot  de  voeten  en  fouilleert  tot  de  verborgenste  binnen- 
zakken van  hun  ziel;  daarna  mogen  ze,  als  ze  lust 
hebben,  nog  wat  praten  onder  elkaar;  en  dan  worden 
ze  dóórgezonden. 

De  eerste  maal,  dat  dit  zoo  gebeurt,  in  het  tweede 
hoofdstuk,  met  Rooie  Griet,  teekent  men  aan:  ,,het 
opstel    over   Rooie   Griet   puilt   uit   het   geheel;    zeker 
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een  oud  fragment,  hier  ingelascht";  —  doch  al  spoedig 
bemerkt  men,  dat  op  dezelfde  wijze,  met  een  plotse- 
ling heftig  hen  te  lijf  gaand  stuk  proza,  nagenoeg  alle 
bijfiguren  worden  „ingeleid". 

In  het  derde  gedeelte  van  het  tweede  hoofdstuk 
krijgt  zóó  eerst  Neels  schoonzuster  de  „goedhartige  en 
heerschzuchtige"  Nel  van  katoen,  vervolgens,  wat 
kalmer,  „Kilometerboekje"  en  „Vader  Scheendert",  en 
eindelijk,  het  langdurigst,  wordt  Corrie,  Nels  dochter, 
onder  handen  genomen.  In  het  vijfde  en  zesde  hoofd- 
stuk, met  Dien,  Neels  „gierige  en  leugenachtige"  eigen 
zuster,  met  tante  Antje  de  clairvoyante,  met  Vader 
Burk,  met  het  „politoerdertje",  hetzelfde  procédé. 

In  de  meeste  dier  karakteristieken,  die  soms  wel 
iets  van  mishandelingen  hebben,  worden  de  zielen  tot 
cp  den  bodem  uitgeschud  en  leeggeplunderd,  de  licha- 
men met  de  felste  woorden  geranseld,  de  gelaten  van 
alle  kanten  bekrabbeld  en  verwoest.  En  vooral  Stijn- 
zelf  wordt  beurtelings  geaaid  en  gekoesterd  tot  men 
hem  bijna  te  braaf  en  te  lief  gaat  vinden,  beurtelings 
gestriemd  en  afgemarteld  tot  hij  blauw  ziet. 

Het  gevolg  is,  dat  sommige  dier  figuren  inderdaad 
iets  hel-bovenwerkelijks  verkrijgen,  als  een  verschrik- 
kelijke hallucinatie,  maar  ook  wel  eens  iets  karikatu- 
rigs,  of  zelfs.  .  .  .  iets  afgestompts  en  vaags.  Zoo  weet 
ik  van  Nel  ten  slotte  alleen,  dat  ze  lang  was,  goed- 
hartig in  haar  ruwheid,  en  over  haar  sulligen  man 
heerschzuchtig.  Dien,  de  „gierige  en  leugenachtige", 
zie  ik  beter,  maar  veel  menschelijks  heeft  ze  niet.  Het 
is  een  charge:  „Dien  was  akelig-dunnetjes,  knokelig 
en  uitgerekt-mager.  Plat  van  borst,  leek  ze  van  kruin 
tot  teen,  'n  plankff).  In  haar  bleek  en  kakig  gezicht 
rolden  een  paar  doffe,  gejaagde  zenuwoogen.  Alles 
stak  hoekig  uit  aan  haar  dor  lijf.  Vooral  de  ver  naar 
vóren-puntende  strot-knobbel  gaf  haar  wezen  iets 
wilds  en  onvrouwelijks.  Telkens  befrommelde  ze  met 
haar  groote,  knobbelige  handen  haar  afgeplatte  dijen 
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en  borsten,  in  een  zenuwachtig  bedrijf  van  haar  wil- 
looze  aandacht(?)" 

(Hoe  dit  hysterische  monster  aan  een  zoo  flinken 
echtgenoot  kwam,  blijft  een  raadsel.  Die  „strotknob- 
bel"  is  een  zeer  plastische  trek). 

Tegenover  deze,  zijne  personen  teisterende  karak- 
teristieken, staan  de  gesprekken  in  een  bedenkelijke 
neutraliteit. 

Er  zijn  er  een  eindelooze  hoeveelheid,  alle  bewon- 
derenswaardig „waar"  neergezet.  Worden  ze  niet  zel- 
den vermoeiend,  nooit  zijn  zij  valsch.  Er  zijn  er 
vermakelijke  bij,  er  zijn  er  ook  treffende.  Altijd  zijn 
zij  zeer  karakteristiek....  voor  den  Jordaan,  doch 
niet  altijd.  .  .  .  voor  de  personen.  Er  is  maar  één  man 
in  het  werk,  dien  men  uit  zijn  spreken  kent,  de  heer- 
lijke ,, Kilometerboekje".  Maar  zij  ook  tusschen  andere 
personen  de  dialoog  dikwijls  zeer  goed  en  zelfs  beel- 
dend —  ik  denk  in  't  bizonder  aan  Neel,  aan  Stijn, 
aan  Lien  —  het  is  een  veeg  teeken,  dat  van  de  vele 
bijpersonen,  die  zonder  „opstel"  zijn,  ik  er  mij  geen 
enkele  individualiseeren  kan,  —  tenzij  misschien 
zekere  „typen",  die  uitmunten  door  een  of  andere 
„komieke"  eigenaardigheid:  Lientje  de  Mosterdbak 
met  haar  „Sau,  o  Sau.  .  .  .  dèn  hep  ik  niks  geseit"  of, 
al  even  zouteloos,  Paard-in-de-Schout,  die  alle  droor- 
den  omwaait. 

Het  zij  hier  in  't  voorbijgaan  gezegd:  geest  en  humor 
waren  bij  Querido  niet  immer  veilig.  Hij  kent  bij 
voorbeeld  niet  de  zoete  wegen  achter-om-den-tuin, 
vanwaaruit  men  opeens  het  koddige  ziet  van  het  zich 
onbespied  wanende  leven;  hij  kent  niet  het  dóen- 
kennen  eener  figuur,  door  zeer  zacht  een  loopje  ermee 
te  nemen ....  Dat  is  een  vorm  van  de  liefde,  die,  in 
hun  dwaasheid,  zich  met  de  gebreken  der  menschen 
verzoent!  —  En  van  anderer  humor  dan  ook,  verstond 
hij  soms  niets.  Schilderdet  gij  bijv.  een  beetje  fijn  een 
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sentimenteele  juffrouw,  hij  hield  u-zelf  voor  sentimen- 
teel. ...  En  zoo  had,  in  zijn  critieken  vooral,  zijn  eigen 
humor  of  wat  daarvoor  door  moest  gaan,  vaak  dat  dik- 
grappige,  dat  niet  lachen  doet,  en  zéker  niet  glim- 
lachen! 

Doch  ditmaal  heeft  hij  zichzelf  overtroffen.  De  Jor- 
daners  hebben  hem  den  humor  geleerd.  En  prachtig 
gevoeld  is  de  teêre  levenshumor  van  Kilometerboekje. 
Desgelijks  is  er  veel  gezonde  humor  in  Neel.  En  goede, 
rake  humoristiek  geven  ook  de  scènetjes  tusschen  Lien 
en  Mientje. 

Van  het  gebrek  aan  lenigheid  in  zijn  scheppend  ver- 
mogen zijn,  behalve  de  eenigszins  stijve  en  eentonige 
voorvoering  en  uitbeelding  der  meeste  bijfiguren,  een 
menigte,  soms  van  de  naiefste,  symptomen  aan  te 
wijzen.  Kon  ik  u  op  die  délicieuse  en  beminnelijke 
trekjes  gaan  onthalen!  —  Er  moeten,  helaas,  vrij  wat 
ernstiger  zaken  bloot  gelegd,  dan  de  booze  geheimpjes 
uit  de  roman-brouwerij. 

Daar  zijn  gebreken  in  de  gansche  conceptie,  die  niet 
slechts  de  gewrichten  en  de  spieren  betreffen,  doch 
de  innerlijke  levenswaarheid  van  het  boek. 

Het  is  bij  de  karakteristiek  van  Corrie,  de  mooie  en 
hartelooze  deern,  dat  men  opeens  deze  gapingen 
binnenziet. 

Men  vond  het  van  een  meid,  die  zóó  brutaal  en  zóó 
zonder  vrees  of  schaamte  is,  al  eenigszins  onwaar- 
schijnlijk, dat  zij,  niet  één  avond,  maar  in  daaglijksch 
ontmoeten  de  jaren  dóór,  stelselmatig  den  kerel,  dien 
zij  wil,  trotsch  zou  negeeren.  Karel,  van  zijn  kant  haar 
begeerend,  negeert  haar  op  zijn  beurt.  En  zóó  blijft 
de  toestand,  wel  wat  automatisch,  het  heele  boek  lang. 
(De  uitbarsting  wordt  waarschijnlijk  voor  De  Jor- 
daan  II  bewaard). 

Men  geraakt,  bij  de  koele  bedachtheid  van  het 
il,    een    weinig   tot   bezinning   en    men   vraagt    zich 
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af:  —  maar  hoe  kwamen  de  goedhartige  Nel  en  de 
sullige  Frans  toch  aan  dit  serpent  van  een  dochter, 
gelijk  de  auteur  ze  ons  afbeeldt?  De  moeder  begrijpt 
het  dan  ook  zelf  niet  en  vindt  alleen  haar  heerschzucht 
weer  in  de  ontembare  meid.  —  Het  zijn  de  spelingen 
der  natuur,  die  wij  moeten  aannemen.  .  .  . 

Doch  dan  zien  wij  opeens,  dat  de  gansche  familie 
zoo  zonderling  in  elkaar  zit.  Men  voelt  de  goede, 
oolijke  Neel,  de  gierige,  jaloersche  en  leugenachtige 
Dien  (het  monster)  en  den  onbenulligen  Frans  niet 
werkelijk  als  broers  en  zusters.  Men  voelt  evenmin  in 
den  schuwen  zuiplap  Stijn  en  in  den  loszinnigen 
pracht-Karel  het  wettig  zonen-paar  van  den  streng- 
orthodoxen  Burk  en  zijn  zeer  fatsoenlijke  huisvrouw. 

In  dit  boek  van  grootsche  typen  en  volksmassa's 
ontbreekt  soms  wel  wat  het  dieper-menschelijke  van 
het  familieverband. 

Men  vraagt  zich  ook  af:  —  hoe  komt  in  zulke 
stinkende  vochtkelders,  waar  (bij  Corrie  in  't  bizon- 
der) het  riool-water  den  menschen  's  nachts  in  ,,d'r 
toet"  loopt,  het  geslacht  zoo  krachtig  en  mooi 
te  zijn? 

Het  vuil  en  de  stank  worden  hier  op  een  nauwelijks 
door  Zola  geëvenaarde  wijze  en  met  een  onuitputte- 
lijke verscheidenheid  opgehoopt,  —  maar  die  opeen- 
hooping  lijkt  ietwat  noodeloos,  omdat  de  gevolgen  van 
al  die  walgelijke  smerigheid  schijnen  mee  te  vallen.  .  . 
Wel  zuipen  de  kerels  zich  paars  en  sloven  de  vrouwen 
zich  krom,  en  ook  hebben  de  kinderen  menigmaal 
,,groen-uitgebleekte  teringwangetjes' ,  maar  de  jonge 
meiden  zijn  sterke  duivelinnen  en  de  jonge  kerels  de 
prachtigste  hengsten.  —  Van  ontaarding  en  verbeeste- 
üjking  wordt  gesproken,  men  krijgt  zelfs  de  sféér  in 
sommige  broeiende  fragmenten,  o.  a.  van  Lien,  voor 
een  oogenblik  sterk  te  gevoelen,  doch  (op  een  met 
animo  vertelde,  weerzinwekkend-komieke  anecdote 
na)  de  lezer  bemerkt  er,  in  de  praktijk  van  het  boek, 
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bij  de  vele  personen,  die  hij  leert  kennen,  al  heel 
weinig  van. 

,, Diamantstad"  van  Heijermans,  tendenzieus,  te 
fragmentarisch,  en  zeker  ontoonbaarder  geschreven, 
maakt  niettemin  in  dit  opzicht  veel  meer  indruk.  Daar 
ziet  men,  uit  de  woning-misère,  de  degeneratie 
groeien.  Nooit  vergeet  ik  het  verschrikkelijk  geheim, 
dat  het  meisje  van  Eleazar  verwonderd  openbaarde, 
omtrent  haar  en  haar  broer,  den  bleeken  Jozef.... 
Dat  wurgende  stijgen  van  gevolg  uit  oorzaak,  deze 
langzaam  u  besluipende  en  onafweerbare  ontzetting, 
die  blijft  hier  uit. 

Het  is  een  ongeloofelijke  poel,  houdt  uw  neus  goed 
dicht,  maar  ga  onderwijl  met  uw  oogen  te  gast  aan  al 
deze  levenslustige  en  fleurige  typen;  laten  ze  dan  wat 
liederlijk  zijn,  ze  mogen  er  wezen  — ;  zóó  is  de  totaal- 
indruk van  het  volksleven  in  ,,De  Jordaan",  omdat 
tusschen  de  al  even  onmatige  schilderingen  van  buurt 
en  menschen  (de  menschen  opgedreven  in  oerkracht, 
de  buurt  verpest  tot  één  beerput)  het  oorzakelijk  ver- 
band zoek  raakt. 

Ik  meen  wel  te  weten,  hoe  de  schrijver  het  bedoeld 
heeft;  hij  heeft  willen  doen  zien,  zei  ik  in  den  aan- 
vang, de  heroïsche  herrijzing  der  onsterfelijke  instinc- 
ten, in  zekere  personen  gesymboliseerd,  uit  de  alge- 
meene  ontaarding  omhoog;  en  daarom  kon  naast  de 
groot-gestyleerde  figuren  de  naturalistische  milieu- 
beschrijving niet  worden  gemist.  Maar  dan  kon  ook 
niet  worden  gemist  een  feller  werkelijkheid-worden 
der  ontaarding  zelve,  in  andere  figuren  of  groepen. 
Al  was  er  bijv.  maar,  bij  de  schildering  der  Wijde 
Gang,  inplaats  van  de  bovengenoemde  anecdote  der 
twee  orgeldraaiers,  één  ontzettende,  den  lezer  voor- 
goed knauwende  inkijk  gegeven  in  dat  menschelijk 
leven,  dat  achter  de  stanken  die  men  snuift,  wordt 
verdorven  en  verminkt. 
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Is  er  veel  gebrekkigs  in  het  inwendig  mechanisme 
zoowel  als  in  de  conceptie  dezer  schepping,  —  ook  de 
uitwendige  samenstelling,  den  stijl  nog  daargelaten, 
heeft  niet  zoo  harmonisch  mogen  zijn  als  een  korte 
schets  der  hoofdstukken  het  schijnt  te  voorspellen. 

Het  ontbreekt  dit  boek  aan  gang,  niet  in  den  zin 
van  handeling,  maar  in  dien  van  groote  beweging;  het 
is  niet,  gelijk  men  gezien  heeft  dat  het  zijn  wil,  breed 
van  aanzwelling  en  gedempt-krachtig  uitklinken. 

Het  tweede  hoofdstuk  steekt  nauwelijks  van  wal, 
en  nog  hebben  wij  ,,Neeltje"  pas  één  oogenblik  gezien, 
of  een  zeer  slecht  geschreven  fragment  over  de  Pink- 
sterdagen, dat  met  Neeltje  niets  heeft  uit  te  staan, 
wordt  tusschen  geschoven  en  op  de  meest  zichtbare 
manier  in  het  aldus  reeds  in  zijn  aanhef  verstopte 
hoofdstuk  geplakt.  Een  mooie  bedoeling  met  bloemen- 
plukkende  kinderen  vermag  dat  niet  goed  te  maken. 

Na  het  grootsche  eerste  hoofdstuk  met  28  blz.  maakt 
het  tweede,  dat  er  82  telt  —  een  tè  slordige  maat  van 
gesprekken  vertalmt  het  —  geen  indruk  van  stijging. 
Het  derde  daalt  nog  meer,  doch  het  vierde  hoofdstuk 
haalt  de  schade  in  en  gaat  zelfs  boven  het  eerste  uit. 

De  eerste  vier  hoofdstukken  in  één  blik  overziende, 
ontwaart  men  iets  van  min  of  meer  grooten  stijl. 

Maar  dan  volgt  met  het  vijfde  een  jammerlijke 
inzakking.  Dien  verschijnt,  om  vooreerst  niet  te  ver- 
dwijnen. Toch  heeft  zij,  die  er  niets  beleeft  noch  ver- 
oorzaakt, weinig,  zou  men  zoo  zeggen,  in  het  boek  te 
maken.  Zelfs  indien  zij  in  den  cyclus  een  rol  te  ver- 
vullen krijgt,  dan  is  zij  toch  hier  te  zeer  uitgewerkt.  — 
De  gesprekken  in  Neel's  nerirtkje  geven  slechts  een 
herhaling  van  Hoofdstuk  II. 

De  wèl-noodzakelijke  beschrijving  van  de  Wijde 
Gang  heeft,  bij  enkele  mooie  toetsen  en  kleurvegen, 
veel  overbodigs.  Prachtig  is  er,  even,  het  gevoel  van 
Lien  in,  als  zij  Mooie  Karel  aanroept  uit  't  raam. 
Maar  de  anecdote  der  orgeldraaiers  is  zeer  misplaatst; 
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wat  mij  hierbij  vooral  hindert,  het  is,  tegenover  de  zoo 
roerend  gemaakte  bevalling  van  Neel,  het  ontbreken 
van  alle  menschelijke  gevoel  voor  de  twee  doode  kin- 
deren van  Aafje,  die  misschien  niet  zoo  heel  veel 
sympathie  verdient,  maar  dan  toch  moeder  was.  Is 
déze  moeder  den  schrijver  niets?  Of  heeft  hij  juist 
haar  ontaarding  willen  toonen?  Dat  is  dan  volkomen 
mislukt,  want  hoe  zij,  eenmaal  moeder,  gevoelde,  het 
blijft  ons  onbekend. 

Het  vijfde  hoofdstuk  is  dus  een  compositieloos  rom- 
meltje. Dan  nadert  de  fameuse  Hartjesdag!  —  Laat  mij 
al  dadelijk  constateeren,  dat  tegenover  de  184  blz.  der 
eerste  vier  hoofdstukken,  die  toch  waarlijk  niet  geser- 
reerd geschreven  zijn,  dit  hoofdstuk  alléén  er  114  be- 
slaat, terwijl,  tegenover  hun  rijken  inhoud  —  men 
overzie  hem  in  gedachten!  —  dit  eindeloos  hoofdstuk 
niets  anders  bevat  dan  hoe  Mooie  Karel  van  's  mor- 
gens vroeg  tot  vóór  in  den  avond  (wat  daarna  volgt, 
wordt  in  enkele  regels  vermeld)  door  den  Jordaan 
slentert,  pooiert  en  —  danst. 

Men  begrijpt  alreeds,  dat  de  ruimte,  die  een  novelle 
zou  kunnen  bevatten,  wordt  ingenomen  door  beschrij- 
vingen aan  beschrijvingen  van  buurten  en  bijpersonen, 
en  nog  weer  bijpersonen  en  andere  buurten,  en  dat  de 
bedoeling  is,  te  geven  een  dier  grootscheepsche  fees- 
ten of  kermissen,  waarin  Querido  heet  uit  te  munten. 
Een  verbijsterende  hoeveelheid  van  losse  tooneeltjes 
en  stukjes  beschrijving  echter,  al  slenterend  aaneen- 
geregen, zonder  dat,  in  welk  opzicht  dan  ook,  dit  alles 
den  geringsten  invloed  heeft  op  het  leven  van  wie  ook 
der  personen,  ik  kan  er  met  geen  mooglijkheid  iets 
,. geweldigs"  in  zien;  er  buiten  gelaten  de  dans! 

Al  zijn  sommige  scènetjes  (het  biljarten)  aardig, 
zekere  gespreks-stukjes  zeer  genietelijk,  —  andere 
scènes  (op  de  markt,  de  evangelist)  zijn  allemanswerk, 
de  stads-beschrijvingen  zijn  verdoovend,  het  elkaar 
negeeren  van   Karel   en   Corrie,   die   onderwijl   niet   te 
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trotsch  is,  den  heelen  middag  met  zijn  meiden-stoet 
mee  te  loopen,  wordt  al  onmogelijker,  en  de  gang  van 
het  geheel  is  uiterst  mat.  ...  tot  aan  den  dans! 

Tot  aan  den  dans,  kon  ieder  deugdelijk  realist  een 
Hartjesdag  schrijven,  die  minstens  evenveel  zou 
waard  zijn,  terwijl  voor  het  concipieeren  van  het  eer- 
ste of  het  vierde  hoofdstuk  een  geboren  kunstenaar 
wordt  vereischt. 

Tot  aan  de  25  bladzijden  van  den  dans  —  ik  kom 
er  straks  op  terug  —  is  dit  zesde  hoofdstuk  in  niets 
een  stijging,  nog  minder  de  top  van  een  stijging. 

Wel  ,, teistert"  bijv.,  ,, schroeit"  en  ,, vreet",  ,, vlamt" 
en  ,, martelt"  de  hitte  er  naar  believen,  maar  ook  in 
het  tweede  hoofdstuk  ,, brandde",  „martelde"  en  ,, bla- 
kerde" die  al  ,,in  bloedwarmte";  in  het  vierde  hoofd- 
stuk ,, verstikte"  en  ,, martelde"  ze,  zooals  men  zich 
herinnert,  ,,in  önmenschelijke  warmte";  en  in  het 
vijfde  hoofdstuk  is  het  110  graden.  Als  de  schrijver 
ons  dus  in  het  zesde  vertelt,  dat  de  hitte  de  laatste 
weken  „nog  zengender"  was  geworden,  dan  kunnen 
wij  het  nauwelijks  gelooven.  .  .  . 

Alleen  de  stank  van  de  Wijde  Gang,  die  wordt  nog 
overtroefd  in  „het  zwerend  brok  leven"  van  de  Tuin- 
straat,  volgens  den  schrijver  nu  werkelijk  de  vuilste 
buurt  van  den  Jordaan. 

En  ook  brengt  de  Hartjesdag  een  nieuw  motief:  den 
Westertoren. 

Een  sprookje  meldt,  dat  deze  toren  in  den  roman 
zooiets  moois  zou  zijn,  er  het  Jordaan-leven  zou  be- 
waken. Het  is  echter  de  dichter  Charles  Boissevain, 
die  den  Westertoren  zoo  schoon  gezien  heeft,  als  een 
macht,  bij  dag  en  nacht,  óver  den  Jordaan.  Eerst  op 
blz.  256  van  zijn  boek  ontdekt  Querido  hem  „in  de 
verte  in  de  hoogte ".  En  zeker,  nadat  hij  hem  eenmaal 
in  de  smiezen  heeft,  nu  lusten  wij  van  den  Wester- 
toren! Ieder  oogenblik,  door  alle  „inkijken"  en  „door- 
kijken",  soms  om  den   regel   of  wat,  krijgen  wij   hem 
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te  zien  —  niet  al  te  helder  —  en  in  de  volgende  hoofd- 
stukken komt  hij  nog  enkele  malen  terug. 

Maar  hij  regeert  den  Jordaan  niet,  zooals  hij  het 
doet  in  de  werkelijkheid.  Het  is  zeer  teekenend  voor 
Querido's  aard,  dat  hij  wèl  het  klepelend  carillon 
heeft  vernomen,  maar  niet  den  slag!  Geen  toren  ter 
wereld  heeft  dien  slag,  die  doordringende  zwarte 
davering. 

Over  'de  kleurig-woelende  dagen  gaat  zijn  statig 
vermanen  te  loor;  maar  in  de  eenzame  nachten 
heerscht  de  slag  als  een  onontwijkbare  stem  en  ont- 
stelt door  zijn  vervaarlijken  ernst.  Hij  dringt  met  zijn 
donker-dreunende  gestrengheid  in  de  harten,  en  over 
het  Jordaan-nachtleven  breekt  telkens  zijn  barnend 
gericht  uit  als  de  klacht  van  een  God. 

Dat  Querido,  éénmaal  slechts,  dien  slag.  .  .  .  ver- 
schrijft  als  ,,verbeier(en)de  zijn  klokkegalm",  bewijst 
dat  hij  hem  niet  waarlijk  heeft  gehoord.  — De  Wester- 
toren  had  moeten  oprijzen  als  een  teeken,  vóór  in  hei 
boek.  Den  nu  vervelenden  wakkeren  nacht  van  Neel 
(3e  hoofdst.)  had  de  zware  oordeels-slag  kunnen  door- 
dringen met  zijne  tragiek.  Haar  bange  nachten  vóór 
de  bevalling  zou  hij  vertroost  hebben  met  zijne  sonore 
goedheid;  haar  zwoel-weldadige  nachten  daarna  zou 
hij  doortrild  hebben  met  zijn  zware  vreugde. 

De  schrijver  heeft,  in  het  Hartjesdag-hoofdstuk,  met 
zijn  onophoudelijk  wederkeerend  toren-silhouet,  onge- 
twijfeld iets  dergelijks  bedoeld.  Ik  moest  echter  aan 
de  legende  een  eind  maken,  als  zou  hij  er  iets  groots 
mee  hebben  bereikt. 

Na  de  114  blz.  van  den  Hartjesdag  volgt  in  de  laat- 
ste 106  blz.  de  eigenlijke  geschiedenis,  wat  men  de 
, .handeling"  en  de  „ontknooping"  zou  kunnen  noemen. 
Is  dus,  ook  weer  tegenover  deze  drie  hoofdstukken, 
de  omvang  van  den  Hartjesdag  werkelijk  buiten  alle 
verhouding,    —    zij,    opzichzelf    beschouwd,    zijn,    het 
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spreekt  wel  vanzelf,  voorzeker  niet  te  kort!;  en  er  is 
veel  moois  in. 

Het  zevende  hoofdstuk  bevat  de  kapitale  scène,  de 
scène  van  Stijn,  die  in  zijn  tot  wreeden  waanzin  ver- 
starde dronkenschap  zijn  hoogst  zwangere  vrouw  een 
schop  in  den  buik  geeft.  —  Alhoewel  echter  dat  too- 
neel  heel  sterk  geschreven  is,  het  gaat,  hoe  ,,erg"  ook, 
niét  uit  boven  het  nog  veel  fellere  verhaal  óver  zulke 
aanvallen,  dat  in  het  vierde  hoofdstuk  staat.  Wat 
wederom  uitblijft  is:  de  stijging.  Een  zeer  groot  roman- 
cier had,  in  zijn  saamgreep  van  het  gehéél,  de  psycho- 
logische uitrafeling  in  IV  gematigd  en  koeler  gehou- 
den, om  dan  hier,  uit  angstige  voor-wetenschap,  de 
werkelijkheid  in  haar  wilde  verschrikking  te  doen 
over  ons  komen.  —  Wij  zijn  nu  zóó  door  IV  getroffen 
geweest,  dat  wij  bij  VII  zeggen:  o,  daar  komt  het.  .  .  . 
En  dit  heeft  twee  nadeelen:  ten  eerste  wonen  wij  nu 
eenigszins  nuchter  het  gebeurende  bij,  en  vervolgens 
bemerken  wij,  hoe  de  geheele  analyse  van  IV,  in  haar 
woest-herhalende  heftigheid,  niet  zoo  spontaan  was 
als  zij  wel  leek.  Wij  moesten  terdege  voorbereid 
worden! 

In  het  derde  gedeelte  van  het  laatste  hoofdstuk 
dreigt  de  dokter  Neel  met  blindheid,  als  zij  in  haar 
zenuwtoestand  doorgaat,  haar  kind  te  zoogen;  Neel 
volhardt  en  overwint.  —  Ik  denk,  dat  deze  laatste  ge- 
schiedenis velen  lezers  en  lezeressen  het  mooiste  uit 
het  boek  zal  schijnen.  Het  gegeven  van  het  zelf-zoogen 
is  uitderaard  aandoenlijk.  Een  auteur  van  zeer  veel 
minder  kracht,  Dekking  bijv.,  had  er  toch  iets 
van  gemaakt,  dat  aandoenlijk  zou  hebben  gewerkt. 
En  misschien  zelfs  aandoenlijker.  Want  bij  Querido 
doet  mij,  om  de  waarheid  te  zeggen,  het  geval  tamelijk 
weinig. 

De  lezer,  die  tusschen  de  véle  regels,  in  een  opstel 
als  dit  helaas  noodwendig,  te  lezen  weet,  heeft  al  wel 
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bemerkt,  dat  ik  niet  veel  spreek  over  Neel,  de  hoofd- 
persoon. 

De  figuur  van  Neel  is  inderdaad  veel  minder  groot 
gedaan  dan  Stijn,  Lien  of  Karel.  Wij  zien,  zoo  in  haar 
winkel,  een  kostelijk  mensch  vol  grappigheid.  Haar 
,,nou  al  in  de  smauk,  weet  je  broek  d'r  fèn?"  tegen  het 
jochie,  dat  een  cigaret  kwam  koopen,  zal  ik  niet  licht 
vergeten.  —  Ook  als  moeder  is  ze  dikwijls  heel  mooi, 
het  is  een  mensch  om  veel  van  te  houden. 

Maar  dan  overvallen  den  auteur  opeens  verteede- 
ringen,  welke  ons  de  Neel  die  wij  kennen,  geheel  doen 
kwijtraken!  Dan  spreekt  hij  over  „kleine  Neel",  haar 
„dijtjes",  haar  ,, lijfje"  en  haar  ,, bedje";  en  komt  hij  te 
praten  over  haar  eerste  huwelijk  met  Jan  Gronjee, 
dan  drijven  wij  af  in  een  suikeren  wereldje  van  poete- 
loerig-lieve  knusheid.  Dan  zien  wij  haar  in  haar  vroe- 
ger „woningtje"  tusschen  haar  „meubeltjes"  van  rood 
peluche,  of  zij  zit  in  haar  „keukentje"  bij  haar  „for- 
nuisje"  te  huilen  om  Jans  gezang  en  „mengt  zijn  lieve- 
lingsmaal".  .  .  . 

En  bij  Neels  moederschap,  ik  kan  't  niet  helpen, 
moet  ik  telkens  denken  aan  de  zielige  orgeldraaiers- 
Aafje,  die  niet  dan  koelen  spot  vindt  over  haar  twee 
„frèchies".  Gééne  der  vrouwen  in  dit  boek,  behalve 
Lien,  is  zoo  sterk  doorvoeld  en  breed  uit-gebeeld  als 
de  mannen  het  zijn. 

In  de  zoog-geschiedenis  voel  ik  iets  opgeschroefds 
en  iets  leegs.  Het  is  mij  niet-warm-meesleepend,  niet 
instinctief  genoeg  geschreven  om  het  roekelooze  van 
Neels  daad  zoo  prachtig  te  kunnen  vinden  als  de 
schrijver  het  wenscht.  Neel  denkt  nu  wel  niet  aan 
zichzelf,  maar,  vraagt  men  zich  af,  moet  zij  niet  hevig 
worstelen  met  een  ander  stuk  van  haar  gemoed  en 
haar  geweten:  hoe  de  negen  andere  kinderen  het  zul- 
len maken,  wanneer  zij,  terwille  van  het  tiende  blind 
geworden,  als  blinde  moeder  niets  meer  voor  haar 
gezin  kan  zijn?  —  Haar  aarzel-zinnetjes  daaromtrent, 
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waar  de  dokter  't  haar  onder  't  oog  moet  brengen,  zijn 
slap  en  banaal,  en  na  het  overvolle  van  Querido  in 
alle  omstandigheden,  doen  zij  niets.  —  Heeft  zij  een 
plotselinge  natuur-ingeving,  een  soort  tweede-gezicht 
gehad,  in  welk  diep  vizioen  zij  het  geweldige  aan 
dorst?  Ook  daarvoor  een  nietszeggend  zinnetje.  —  En 
ten  slotte,  heel  nuchter,  eindigt  het  geval....  Zij 
wordt  niet  blind.  Waarom?  Ja,  omdat.  .  .  .  kracht  van 
het  instinct....  enz.  De  dokter  was  verbluft.... 
Gunst,  zeggen  we,  dus  ze  werd  gelukkig  niet  blind. 

Van  het  prachtig  gegeven  is  in  dit  poover  en  als 
afgeroffeld  besluit  bitter  weinig  terecht  gekomen. 

Onder  al  mijne  bezwaren  door  heeft  de  lezer,  hoop 
ik,  voortdurend  gevoeld  mijn  diepe  waardeering  voor 
het  werkelijk  groote  in  het  boek.  Ook  in  de  laatste 
hoofdstukken  zijn  tal  van  héél  mooie  dingen:  al  dade- 
lijk de  bladzijde  na  de  dronkenschapscène,  als  Neel- 
zelf  zoo  aanbiddelijk  Stijn  verdedigt.  Aardig,  warm- 
mooi,  is  dan  het  smoezelig-zoele  kinder-gedoe  in  het 
begin  van  het  achtste  hoofdstuk.  Prachtig,  allerliefst, 
is  de  zachtheid  van  Stijn,  als  hij  Sientje  uitkleedt; 
daar  heb  ik  evenmin  ,,van  terug"  als  Neel!  Ook  komt 
,, Kilometerboekje"  nog  eens  Neels  winkel  binnen;  en 
hoe  ontroerend  is  er  weer  het  oude  kereltje!  Hoor 
hem  vertellen,  waar  hij  's  nachts  tegenwoordig  slaapt; 
(men  leze  het  dialect  hardop,  dan  vertaalt  het  zich 
vanzelf). 

,,  —  Goar  gein  kloage.  .  .  .  reiken  moar  fèn  nul.  .  .  . 
Ik  hep  me  sloapkoamer  op  de  Kaasersgrècht .  .  .  . 
Gunter.  .  .  .  hebbe.  .  .  .  me.  ...  de  jonges  ferjoagd.  .  .  . 
Moar....  nou  helpt....  maan  'n  pienter  fintje.... 
sNechts....  legge  we  in  ein .  .  .  .  schuyt.  .  .  .  Dèn 
springt  hèi  eirst  fèn  wèl .  ...  en  trek  't  aufe  fèl  bei.  .  .  . 
Dèn  seittie .  .  .  .  seittie...  nou....selle  we  feur  't 
aufe  relletje.  .  .  .  'n  sècht  plènkie  uytsoeke .  .  .  .  as  hei 
d'r  dèn  auk  'n  hoekie  fen  hebbe  mèg." 
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In  de  figuur  van  „Kilometerboekje",  zoo  zuinig  uit- 
gebeeld, en  in  Stijns  vader-teederheid,  heeft  Querido 
veel  en  veel  meer  hart  getoond  dan  in  de  geheele 
blindheids-historie. 

Neels  soezerige  geluks-stemming  echter,  na  de  be- 
valling, die  is  óók  heel  warm  en  vol  liefde  gedaan. 
Maar  toch  nog  niet  gaaf  en  eenvoudig  genoeg.  —  Wat 
is  dit  voor  verstandelijkheid: 

„Zoo  doorgloeide  Neel  een  levensgeluk  uit  het  onbe- 
wuste van  haar  sensitieve  natuur,  dat  alle  levens- 
grauwheid om  haar  heen  versmolt,  hoewel  ze  zich  die 
sensitiviteit  zelve  niet  bewust  was."  Dan,  na  drie  blad- 
zijden omweving  van  dat  ééne  sentiment,  steekt  hij 
opnieuw  van  wal,  onvermoeid:  „Het  was  een  stil,  diep, 
toch  onzelfzuchtig  (!)  geluksgevoel,"  —  om  met  het 
volgend  zinnetje  de  gansche  stemming  te  verstoren: 
„Zij  begeerde  geen  rijkdom  en  geen  lijflijke  genie- 
tingen." 

Ook  keeren  de  grootheid  van  het  eerste  en  vierde 
hoofdstuk  niet  weer.  .  .  .  dan  in  den  geweldigen  Jor- 
daanschen  Dans!  Dat  is  nu  'n  „effetief  astrant-fijn" 
„reuzennummer".  Op  blz.  326  begint  de  zon  onder  te 
gaan  in  „rood-goudige  glansen";  op  blz.  348  dampt  de 
Noordermarkt  in  het  laatste  „avond-goudrood".  Die 
korte  tijd  duurt  22  bladzijden!  Maar  nu  'beklagen  wij 
ons  niet  over  deze  woorden-orgiastiek,  want  die 
twee-en-twintig  bladzijden  bevatten  een  volkstafereel 
van  waarlijk  grandioze  breedheid.  En  het  is  of  het 
avondrood  dat  er  zoo  broeiend  over  vergloeit,  er  niet 
van  scheiden  kan. 

De  Dans,  des  levens  hoogste  vreugde-staat,  sinds 
eeuwen  verloren,  leeft  hier  nog  bij  dit  natuurvolk  mid- 
den in  de  wereldstad.  Bij  hèn  nog  is  het  de  wilde  uit- 
leving, in  ongetemde  natuur-pracht  en  -kracht,  van  al 
hun  hartstocht,  hun  teêrheid  en  hun  scherts.  Het  dan- 
sen van  Mooie  Karel,  eerst  met  de  vurige  hinde, 
Heintje,  dan  met  het  magnifiek  oud  wijf,  Kee  Spek,  — 
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dit  is  het  oogenblik  geweest,  dat  het  boek  mij  't  diepst 
heeft  ontroerd.  l) 


Uit  deze  beschouwingen  volgen,  dunkt  mij,  drie 
zekerheden:  Querido  is  nog  maar  in  sommige  partijen 
van  zijn  werk  een  groot  kunstenaar-van-het-woord 
gebleken.  Toch  is  hij  als  zoodanig  gelukkiger  geweest 
dan  als  „romanbouwer",  —  want  van  een  alleen  in 
groote  trekken  nawijsbaren  harmonischen  opzet,  is  in 
de  uitwerking  tè  weinig  overgebleven.  En  ondanks  dit 
alles  vertoont  zijn  roman  qualiteiten,  die  in  onze  litte- 
ratuur al  te  zelden  worden  aangetroffen:  het  vermo- 
gen menschen  te  scheppen,  groot-instinctief  te  door- 
voelen en  in  heftige  kleuren  ons  voor  oogen  te  stellen; 
én  het  vermogen  de  natuur  te  zien  op  even  groote  en 
diepe  wijze,  een  vizioen  vol  geheim  leven  en  atmosfeer. 

Zijne  critiek  is  als  zijn  eigen  werk.  Waar  hij  zelf 
geen   woord-kunstenaar    of   stylist  bij    uitnemendheid 


1)  Over  dezen,  ook  uit  een  ethnologisch  oogpunt  buitengewoon 
interessanten  dans  zal  ik  —  in  een  opstel  over  Querido  schijnt 
een  Queridolijnsche  belofte  niet  te  onpas  —  mogelijk  elders 
nog  eens  te  spreken  komen.  Die  dans  gelijkt  nml.  in  niets  op 
den  ,, cancan"  —  dit  woord  wendt  de  schrijver  telkens  aan  — 
doch  heeft  een  frappante  overeenkomst  met  den  hartstochte- 
lijken  liefde-dans  der  Zuid-Italianen,  de  Tarantella.  Ik  ben 
benieuwd  of  de  geleerden  zullen  kunnen  uitdenken,  hoe  de 
Tarantella  onder  de  Jordaners  komt,  omtrent  wie  Erens  heeft 
opgemerkt,  dat  hunne  gezichten  somtijds  gelijken  op  die  van  een 
of  anderen  wilden  volksstam  uit  Azië  of  Australië.  De  prach- 
tige, doch  zeer  vreemde  kop  van  den  acteur  Jan  Musch  bijv. 
(een  Jordaner  van  geboorte),  dat  gele  gelaat  met  zijn  blauwe 
kaken,  de  fijne,  roode  mond,  de  gebogen  afgeplatte  neus,  zijn 
oogen  als  blauw  vuur  beneden  het  zwarte  krulhaar,  —  het  lijkt 
eerder  de  kop  van  een  Perzischen  prins  dan  van  een  Hollander. 
Dat  ook  in  dit  fragment  Q.'s  eigenaardigheden  in  overvloed 
aanwezig  zijn,  behoeft  geen  betoog.  Ik  wil  alleen  het  voorbehoud 
maken,  dat  sommige  ..figuren"  van  den  dans  een  tikje  te  uit- 
leggerig  beschreven  zijn,  als  een  superieur  theater-verslag. 
Maar  telkens  herneemt  het  stuk  dan  weer  zijn  prachtige  vaart. 
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mag  heeten,  is  zijne  gaarne  zoo  genoemde  „text-criti- 
sche  taal-  en  stijl-analyse"  gewoonlijk  van  twijfelach- 
tige waarde.  En  voor  't  overige  beoordeelt  hij,  als  de 
Maupassant's  critici,  de  werken  te  vaak  naar  zijne 
vooropgezette  ideeën.  —  Maar  vindt  hij  een  werk 
móói,  vóélt  hij  't,  ziet  hij  't,  dan  ontwaakt  de  geest,  die 
zelf  vizioenen  vermag  te  zien  en  menschen  leven  te 
geven,  en  schenkt  u  een  misschien  overvolle  maar  dan 
ook  prachtig-rijke  impressie  van  het  werk.  Want  zijne 
beste  critiek  is  eigenlijk  geen  critiek,  d.  i.  onderschei- 
dingskunst, maar  impressionisme. 

De  malen,  dat  zijn  critiek  werkelijk  critiek  wil  zijn, 
beteekent  die  doorgaands  weinig.  Maar  bewondert  hij, 
—  dan  bewonder  ik  hem;  dan  is  zijn  critiek  een  im- 
pressionistisch essay,  dat  méér  is  dan  critiek. 

Kunnen  wij  dus  noch  van  den  romancier  noch  van 
den  criticus  leeren,  hoe  wij  schrijven  en  componeeren 
moeten,  wij  mogen  beproeven  van  hem  te  leeren,  hoe 
hij  't  aanlegt,  in  zijn  geniale  buien,  geniaal  te  zien  en 
te  voelen.  .  .  . 

Ik  wensch  hem  dus  geen  enkel  navolger  toe,  want 
iedere  leerling,  die  er  niet  in  slaagde,  hem  dat  geniale 
af  te  kijken,  ware  een  miserabel  scribent. 

Bij  hemzelf  is  er  de  fatale  disharmonie  tusschen  zijn 
voelen  en  zijn  kunnen;  tusschen  zijn  prachtig  kunste- 
naarstemperament en  zijn  soms  weinig  ontwikkelden 
smaak;  tusschen  zijn  genie  en  een  daaraan  niet  ge- 
evenredigd  talent,  —  eene  disharmonie,  waarin  alleen 
een  onbarmhartige  zelfiherziening  verbetering  zou  kun- 
nen brengen.  En  waarlijk,  die  dag  zou  voor  onze  letter- 
kunde een  schoone  dag  zijn,  dat  Querido  de  ziener 
werd  van  zijn  eigene  gebreken. 

April  1912 
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NASCHRIFT  VAN  1915  l) 

Dit  tweede  deel  is  het  boek  van  Corrie  en  mooie 
Karel,  ,,op  de  baan"  van  Nes  en  Zeedijk.  Stijn  en  Neei 
blijven  in  hun  Jordaan  achter,  en  Lien,  met  zwanger- 
schap en  al,  is  (wellicht  voorloopig)  verdwenen. 

Het  boek  van  Corrie  en  mooie  Karel;  zonder  dat 
evenwel,  ook  dit  gansche  lange  boek  door,  hunne  ver 
houding  verder  komt  dan  dat  ze  elkander  in  hun  te 
trotsche  liefde  afstooten.  De  groote  slot-scène,  als 
Karel  Corrie  tegen  den  grond  smakt  en  zij,  in  huilen 
uitbarstend,  voor  het  eerst  zich  gewonnen  geeft,  is, 
misschien,  het  begin  hunner  geschiedenis.  .  .  . 

Hetgeen  niet  zeggen  wil,  dat  er  met  Corry,  en  dus 
ook  met  den  getergden  Karel,  niets  gebeuren  zou,  — 
integendeel  — ;  en  vooral  niet  dat  men  die  twee  niet 
beter  dan  vroeger  zou  leeren  kennen!  Corry's  ,, raad- 
selachtige dubbelnatuur",  die,  als  men  het  raadsel 
eenmaal  weet,  eigenlijk  weinig  raadselachtig  is,  was 
ons  wel  geenszins  duister  meer;  doch  de  indrukken, 
uit  het  eerste  deel  ontvangen,  werden  niet  alleen  ver- 
sterkt, maar  verdiepen  zich  tot  een  zoo  hevig  leven, 
dat  de  figuur,  ondanks  haar  gebrek  aan  hart  (wie  weet 
blijkt  zij  nog  niet  méér  hart  te  hebben  dan  zij  zelve 
wel  meende),  boeien  blijft.  Mooie  Karel  van  zijn  kant, 
de  onbewuste  oer-dichter,  waar  hij  danst  of  zingt  of 
peinzend  doolt;  mooie  Karel,  de  groote  minnaar  en 
woeste  vechter,  met  zijn  in  den  grond  toch  kuische 
natuur  en  zijn  verborgen  deernis;  mooie  Karel  is  ons 
in  dit  boek  veel  liever,  want  èn  grooter  èn  menschelij- 
ker  geworden.  Hoewel  men  eigenlijk  den  verleider,  of 
althands  den  nemer  van  tallooze  meisjes  (o.a.  boven- 
genoemde Lien),  die  zich  om  die  meisjes  verder  niet 


1 )  Amsierdamsch  Epos.  De  Jordaan.  Van  Nes  en  Zeedijk. 
Roman  van  Is.  Querido.  (Nieuwe  Romans.  Maatschappij  voor 
Goede  en  Goedkoope  Lectuur). 
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bekommerde,  nu,  in  zijn  romantisch  zuchten  om  Corry 
alléén,  wel  wat  kwijtraakt.  .  .  . 

Om  Corry  „op  gang"  te  brengen,  heeft  de  schrijver 
twee  nieuwe  hoofdfiguren  voorgevoerd:  de  afschuw- 
lijke  Joden-Jet,  de  ronselaarster,  en  haar  helper,  den 
wijsgeerigen  bultenaar,  Manus  Peet,  bijgenaamd  Bad- 
aap. De  creatie  van  het  walgelijke  wijf  is  zoo  vlijmend- 
fel,  dat  geen  lezer  haar  ooit  vergeten  zal;  maar  er  is 
aan  deze  giftige  laagheid  niet  één  lichtkantje;  er  is 
niet  het  moment  in  het  verleden  dezer  duivelin  (die 
toch  óók  jonge  vrouw  en  kind  is  geweest?)  dat  den 
groei  tot  zulk  een  monster  verklaart.  Manus  Peet  dient 
tot  tegenwicht;  deze  'handlanger  van  Satans  moer  is 
een  diep-gevoelig  wezen.  Omdat  er  tevens  niet  weinig 
fut  in  den  dwerg  zit,  begrijpt  men  feitelijk  niet  goed, 
hoe  hij  er  toe  gekomen  is,  bij  Jet  in  dienst  te  gaan,  en 
nog  minder,  hoe  hij  er  blijft.  Volkomen  juist,  dat,  met 
dit  karakter,  hij  de  onnoozele  Aafje,  de  snotterende 
buitenmeid,  in  Jets  strikken  geraakt,  laat  ontsnappen. 
Maar  als  hij  deze  volstrekt  niet  sympathieke  en,  om 
de  waarheid  te  zeggen,  wel  een  beetje  onmogelijke 
Aafje,  bevrijden  gaat,  —  wat  moet  hij  dan  doen  in 
aangrijpender  gevallen?  Ik  kan  in  Manus'  positie  bij 
Jet  niet  al  te  best  gelooven,  —  juist  omdat  de  figuur- 
zelf,  ook  plastisch,  zooals  hij  daar  zit,  met  zijn  ééne 
oog  groot-open  boven  zijn  zwartgerookten  ganzenpoot, 
zich  hullend  in  de  wolken  van  zijn  zwijgen,  ons  zoo  na 
komt.  Zijn  verborgen  liefde  voor  Corry,  die  weder- 
keerig  door  zijn  trouwhartige  goedheid  aange- 
trokken wordt,  behoort  tot  de  mooiste  dingen  van 
het    boek. 

Het  brengt  nog  een  gaver  winst  in  de  uitdieping 
eener  reeds  bekende  figuur:  Corry's  vader,  Frans  de 
Leerlap.  Deze  sullige  echtgenoot,  gansch  onder  de 
pantoffel  van  heerschzuchtige  en  brave  Nel  —  ook  zij 
groeit  nog  wat,  in  dit  deel  — ,  Frans  blijkt,  zoodra  hij 
alleen  is,  op  zijn  duivenplat,  de  argeloos-liefste  natuur- 
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vrind.  En  het  is  dezelfde  verrassing  als  een  zeldzame 
maal  in  het  leven  voorkomt,  dat  men  iemand,  dien 
men  meende  te  kennen,  op  een  goeden  dag  eerst  recht 
kennen  leert  in  zijn  volle  waarde.  Van  dezen  schuwen 
man,  in  zijn  innigheid,  gaat  men  zoozeer  houden,  dat 
hij  een  vergoeding  wordt  voor  den  onvergeetlijken 
Kilometerboekje,  van  wien  men  ditmaal  alleen  te  hoo- 
ren  krijgt:  —  dat  zij  niets  meer  van  hem  hooren.  — 
Beluister  echter  Corry's  vader  eens  tusschen  zijn 
doffers:  ,,Kijk  nou,  die  rakker  met  zijn  vuurroode 
pooten,  die  had  d'r  zoowaar  ook  de  jicht.  Zoo'n  oud 
nummer!.  .  .  .Most  oome  Frans  't  tilletje  beter  dicht- 
plakken,  dat  de  rooie  geen  tochie  op  zijn  borst  vatte? 
En  most  oome  Frans  zijn  jichtige  klauwtjes  lekker 
insmeren  met  vet  voor  de  zachtigheid?" 

Van  moeder  Nel,  met  haar  jongste  kind  op  schoot, 
staat  enkele  bladzijden  verder  meê  iets  bijster  moois 
te  lezen:  de  poes  heeft  jongen,  en  Nel  houdt  de  blinde 
mormels  aan  het  kind  vóór: 

,, —  Sie  je, .  .  .  .  die  heb  d'r  oogies  nog  toe,.  ...  en 
die  kijkt  er  pas  door  één  glas. 

,,Barendje  huppelde  en  gierde  op  Nel's  schoot  en 
kneep  van  pure  pret,  zonder  zélf  te  zien,  het  poesje  in 
zijn  kop.  Even  angstig,  schoof  moeder-poes  met  haar 
zwart-gezoolde  teenkussentjes  waarschuwend  op  Nel's 
arm.  O,  ze  hield  dol  van  't  beest,  nu  ze  voelde  dat  't 
dier  haar  angstig  vertrouwde.  .  .  .  zijn  kroost  en  haar 
kroost  te  zaam.  ..." 

Uitmuntend  is  dan  weer  het  tooneeltje,  waarin 
Frans,  onder  voortdurend  spotten  van  Nel,  stamelend 
met  zijn  lievelingsplan  voor  den  dag  komt:  een  ,,asyl- 
tje"  voor  verwaarloosde  dieren  op  te  richten.  Maar 
prachtig  is  Corrie's  jeugd-herinnering,  hoe  zij,  ééns, 
haar  sulligen  vader  woedend  gezien  had:  toen  een 
havik  hem  zijn  duiven  roofde,  —  ontstellende  woede, 
die  zij  nu  eerst,  in  haar  ongewone  weekheid,  terugvindt, 
nu  hij  haar,  zijn  moedwillig  tot  schande  geraakte  doch- 
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ter,  met  dienzelfden  smart-toon  in  zijn  razernij,  de 
deur  heeft  gewezen. 

Een  andere  figuur  uit  Jordaan  I  is  Frans'  houterige 
en  hysterische  zuster  Dien.  Zij  blijkt  hier  even  houte- 
rig, even  hysterisch  en.  .  .  .  even  overbodig  als  ginds. 
Maar  nu  tot  grootere  scha;  want  was  daar  hare  ver- 
schijning alleen  weerzinwekkend,  ditmaal  is  wat  de 
schrijver  van  haar  vertelt  méér  dan  smakeloos.  Het 
schepsel  is  namelijk  verliefd....  op  den  Prins,  van 
wien  ze  ,,wel  meer  dan  honderd  portretten"  (bestaan 
die?)  in  een  ,,oud-opgeplakt  album"  verbergt.  ,, Ver- 
stelde ze  de  kleertjes  van  haar  kinderen,  dan  bad  ze 
in  stilte,  dat  ook  eens  voor  Hem  te  mogen  doen.  Ver- 
stelde ze  haar  mans  broek,  dan  smeekte  ze,  dat  ze 
ook  eens  die  van  den  Prins  mocht  opknappen."  „De 
Prins.  ...  de  Prins.  .  .  .  ach,  als  die  nou  eens  ooit 
zooiets  overkwam  als  Pannetje  Pap,"  —  nml.  om  stom- 
dronken door  al  de  buurtwijven  te  worden  afgerost! 
Zij  wordt  nog  minder  een  mensch  dan  in  het  vorige 
deel,  en  wij  kunnen  deze  nare  karikatuur  missen  als 
kiespijn. 

Missen  kunnen  wij,  als  altijd,  verscheidene  scènes, 
en  meer  dan  één  figuur:  genoemde  Pannetje  Pap,  Jan 
van  Hoorn,  of  Jan  Gouwenaar,  aan  wien  opeens,  als 
de  historie  eerst  recht  gaat  spannen,  het  gansche  voor- 
laatste hoofdstuk  wordt  gewijd,  —  omdat  de  schrijver 
hem  één  oogenblik  noodig  heeft  voor  zijn  slottafereel! 
Het  is  echter  een  andere  vraag,  of  wij  dezen  heer- 
lijken zeeman  en  zijn  roerende,  ronde  vriendschap  voor 
den  bochel,  wel  gaarne  missen  zouden!  En  zeker  niet 
zouden  wij  missen  willen  de  grootsche,  de  waarlijk 
epische  episode  van  den  wreeden  dronkaard  Pannetje, 
die  wegens  het  ranselen  zijner  vrouw  zich  de  genade- 
looze  wraak  van  de  furie's  der  straat  op  den  nek 
haalde.  .  .  .  om  alleen  bij  de  gewrokene-zelf  deernis  te 
vinden.  —  De  eveneens  geheel  op-zichzelf-staande 
episode   van    den   eenzamen    Jan   van   Hoorn   daaren- 
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tegen,  die  moet  dienen  om  nogmaals  (het  was  waarlijk 
niet  noodig)  Nels  goedheid  te  doen  uitkomen,  kan  men, 
tenzij  men  graag  nog  eens  een  traantje  laat,  gerust 
overslaan. 

Overigens  levert  de  compositie  van  dit  deel  niet  lan- 
ger die  reusachtige  wanverhoudingen  op,  waaronder 
het  eerste  deel  op  sommige  punten  zoozeer  leed.  Als 
men  den  vermoeiend-gerekten  avond  in  „Alhambra" 
uitzondert  en  de  even  vermoeiend-langdurige  wande- 
ling van  het  Zevende  Hoofdstuk  (dat  in  den  aanvang 
zoo  diep  en  warm  Karel's  wezen  onthult),  dan  blijkt 
in  de  groepeering  en  behandeling  der  stof  een  maat 
betracht,  ongewoon  bij  dezen  auteur.  Is  daartegenover 
in  haar  grooten  zwaai  de  compositie  misschien  minder 
aangrijpend  dan  in  het  eerste  deel,  men  moet  het  eer- 
der wijten  aan  het  feit,  dat  het  contrast  tusschen  Neel 
en  Stijn  veel  menschelijker  dramatisch  is  dan  het 
koudere  hartstocht-conflict  tusschen  Corry  en  Karel. 
En  tengevolge  van  dit  meer  zinnelijk-verstandelijk 
gegeven  komt  ook  nog  sterker  uit,  wat  in  den  grond 
aan  dezen  romanschrijver  ontbreekt. 

Wat  toch  is  de  aard  dezer  romans?  De  schrijver 
schept  groote  figuren,  en  hij  wijdt  aan  die  figuren  diep 
doordringende  en  van  alle  zijden  hen  omwevende 
essay's,  —  zooals  hij  een  essay  zou  leveren  over  een 
dichter  of  een  schilder.  Vervolgens  overstelpt  hij  deze 
essay's  met  een  macht  van  beschrijvingen.  En  eindelijk 
laat  hij  zijne  figuren  samenkomen  in  dialogen  van  wil- 
lekeurige lengte,  die  soms  tot  dramatische  scènes  wor- 
den. Wat  zwak  blijft,  tenzij  in  kortere,  afgeronde 
episode's  als  de  bovengenoemde  van  Pannetje  Pap,  — 
dat  is  het  eigenlijke  verhalende  element,  het  verha- 
lende, dat  verbindt  en  vermengt  en  vloeibaar  maakt  en 
den  ,,gang"  verwekt  van  den  eigenlijken  roman.  Voor 
wie  heen  kan  zien  door  den  altijd  nog  verbijsterenden 
beschrijvingsovervloed  en  woordenrijkdom,  hebben 
zijn  romans  dan  ook  inwendig  iets  onlenigs,  iets  onop- 
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gelosts.  Uiterlijke  symptomen  ervan  zijn  behalve  de 
essay-matige  behandeling  van  sommige  personen, 
(Mooie  Karel,  Corry  ook;  Joden- Jet  en  Bad-aap  leven 
zich  van  den  aanvang  af  directer  uit) :  de  vele  ,, wande- 
lingen" langs  't  geen  de  schrijver  ons  wenscht  te  doen 
kennen,  en  de  menigvuldige  aanwending  van  anecdo- 
tische  bestanddeelen.  Ik  noem  bijv.  het  zuiver  anecdo- 
tisohe,  in  't  geheel  niet  representatieve  geval  van  den 
Champagne-Baron,  die  alles  in  de  zaal  kapot  schiet 
en  in  zijn  auto  een  gansche  cotillon  van  boeketjes  mee- 
brengt en  van  hooge  hoeden,  waarin  hij  Champagne 
laat  schenken,  tot  er  geen  flesch  in  heel  de  Nes  meer 
is  te  krijgen.  Het  is  al  niet  veel  geestiger  dan  Diens 
liefde  voor  Prins  Hendrik.  Veel  aardiger,  en  ook  typi- 
scher voor  heel  een  volksklasse,  zijn  de  anecdoten  op 
Kar  els  naam:  hoe  hij  den  Westertoren  verloot,  en  hoe 
hij  den  rechter  voor  den  mal  houdt. 

Met  deze  zwakheid  aan  de  epische  zijde  van  zijn 
talent  houdt  nauw  verband  de  omstandigheid,  dat  de 
personen  niet  altijd  heel  vast  in  hun  aarde  wortelen, 
en  er,  diep-in,  niet  zelden  een  zekere  onwaarschijn- 
lijkheid blijft.  Ik  wierp  de  vraag  al  op,  hoe  Manus  Peet 
toch  bij  Joden-Jet  ingekwartierd  kon  raken,  indien  hij 
is  gelijk  de  schrijver  hem  wil;  de  vraag  ook,  hóe  Karel 
nu  eigenlijk  denkt  en  doet.  Van  Karels  geheele  leven 
heeft  men  ten  slotte  een  vrij  vagen  indruk.  Men  ziet 
hem  uitsluitend  op  de  baan.  Waar  Corry  feitelijk  zich 
ophoudt  na  de  gruwelijke  overrompeling  door  de 
pooiers  —  aldoor  in  het  verdachte  logement  van 
„Moeke"?  —  men  weet  het  niet;  en  hoe  zij  er  in  slaagt 
in  tegenstelling  met  alle  andere  meiden,  en  zonder 
tehuis,  niet  in  de  macht  der  souteneurs  te  vallen,  men 
komt  er  niet  achter.  Het  is,  dat  des  schrijvers  essay 
over  Corry's  wezen  ten  leste  te  abstract  wordt,  om  aan 
deze  kleinigheden  te  denken. 

Maar  hoewel,  evenals  de  vorige  maal,  een  zekere 
inwendige    vastigheid    geen    kwaad    zou   doen,    —   de 
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schoonste  qualiteit  van  het  boek  is  ook  nu  weer:  de 
heroïsche  grootheid  der  figuren  vóór  den  boeienden 
achtergrond  van  een  verschrikkelijk  brok  wereldstad. 
En  ongetwijfeld  zou  elke  nadruk  op  de  alledaagsche 
zijde  van  het  leven  dier  hoofdfiguren  aan  deze  totaal- 
impressie schaden. 

Bij  de  heugelijke  winst  aan  maathouden  in  de  af- 
metingen, voegt  zich  een  niet  minder  heugelijke  in  de 
taalbehandeling.  De  schrijver  is  nog  wel  niet  voor  een 
klein  gerucht  je  vervaard,  —  en  Corry  den  „lichtvee- 
renden  voet"  te  laten  „planten"  op  den  Zeedijk 
(blz.  297)  en  ,,plezierhuizen"  te  doen  ,, lijken  als  bor- 
deelen",  hij  ziet  er  geen  bezwaar  in.  Doch  opgeschroefd 
is  de  stijl  nog  maar  hier  en  daar.  Verschillende  ont- 
sierende aanwei\dsels  werden  gansch  en  al  overwon- 
nen. Men  krijgt  heel  wat  meer  houvast  aan  Querido's 
taal,  zonder  dat  die  aan  beeldrijkheid  inboet;  en  waar 
hij  de  plastische  schatten  der  volkstaal  uitspreidt,  daar 
worden  wij  niet  spoedig  moe  te  genieten  hetgeen  hij 
van  zijn  onuitputtelijk  materiaal  tot  zoo  futtig  leven 
weet  te  herscheppen.  Het  wordt  ons  gemakkelijk  ge- 
maakt doordat  hij  de  streng-phonetische  weergave  van 
het  dialect  hier  niet  heeft  doorgevoerd.  Dat  hij  ons  een 
volgende  maal  nu  ook  nog  de  saamklonteringen  van 
dieventaal  spare,  die  sommige  dialogen,  onderbroken 
door  een  aanhoudend  gezoek  aan  den  voet  der  blad- 
zijden, onleesbaar  maakten.  Het  zijn  immers  zoomin 
de  buitenissige  woorden  als  de  onverstaanbare  schrijf- 
wijze, die  de  kracht  moeten  vormen  van  het  beeldend 
gesprek? 

In  menig  opzicht  gaver  en  beheerschter  dan  vroeger 
werk,  zal  echter  dit  boek  hen,  die  het  niet  om  het 
rauwe  onderwerp  lezen,  wellicht  minder  pakken  dan 
het  voorgaande.  Grandioze  tafereelen  als  de  nachte- 
lijke Aalmarkt,  of  het  om  buit  roeien  over  de  Zuider- 
zee, levert  het  niet  op.  En  evenmin  zoo  diep  aangrij- 
pende of  roerende  tooneelen  als  die  in  het  leven  van 
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Stijn  en  Neel.  De  oorzaak  is  alleen,  dat  tot  het  een 
noch  het  ander  het  gegeven  voerde;  hoewel  zelfs  hier 
meer  dan  eens  uit  het  laagste  het  verhevene  opstaat; 
en  ik  denk  aan  de  weigering  der  liederlijke  Willy,  door 
een  messteek  van  haar  beestachtigen  kerel  verwond, 
een  aanklacht  in  te  dienen. 

Terwijl  hij  niets  van  zijn  eigendommelijkheid  heeft 
verloren,  is  Querido  bezig,  die  overwinningen  op  zich- 
zelf te  behalen,  waarnaar  wij  wel  eens  vreesden,  ver- 
geefs te  zullen  blijven  uitzien.  Dat  belooft  een  schoo- 
nen  oogst  in  de  toekomst. 
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|E  zeer  groote  roman  van  Herman  Teirlinck, 
[f  „Het  Ivoren  Aapje",  is  ongetwijfeld  een 
werk  van  meerdere  verdienstelijke  en  een 
paar  uitnemende  qualiteiten;  maar,  om  ook 
groot  werk  te  mogen  heeten,  is  het  toch 
veel  te  onsoliede  van  constructie  en  inwendig  veel  te 
ongelijk  van  waarde. 

Het  heeft  met  zijn  echt-Brusselsche  quasi-chic  onze 
goede  Hollandsche  burgers  dan  wèl  ,,geépateerd".  .  .  . 

Ziehier  een  mooi  talent  aan  den  rand  van  zijn 
verderf. 

De  kracht  van  dezen  schrijver  is  een  zekere  eruditie 
en,  vooral,  een  soms  vrij  diepe  mate  van  zinnen-ver 
fijning.  Toen  deze  eigenschappen  op  een  goeden  dag 
voor  het  eerst  en  afzonderlijk  zich  vertoonden  in  den 
bundel  beschrijvingen:  ,,Zon"  —  ,,Licht-speling"  ware 
een  beter  benaming  geweest!  — ,  toen  keek  men  aan- 
genaam verrast  naar  dezen  zwierigen  Belg,  die 
evenzeer  van  Fransche  weelde-schilders  als  van 
Hollandsche  taal-verfijners  een  telg  scheen.  Een  enkele 
smakeloosheid  bewees  nochthands,  dat  de  verfijning 
wat  fijner  kon. 

Wanneer  daarna,  in  „Mijnheer  Serjanszoon",  de  be- 
schrijvingen zich  schikten  tot  een  verhaal,  was  men 
minder  opgetogen.  Zooals  het  zelfgeteekend  „fronti- 
spice"  in  dat  werkje  aardig  en  vaardig  was,  doch  tast- 
baar niet-echt  XVIIIe  eeuwsch,  zoo  miste  ook  het  ver- 


')  Herman  Teirlinck.  Het  Ivoren  Aapje.  (Maatschappij  voor 
Goede  en  Goedkoope  Lectuur.)     • 

Karel  v.  d.  Woestijnc,  Janus  met  het  Dubbele  Voorhoofd. 
(C.   A.  J.  van   Dishoeck.) 
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bazend  knap-,  maar  veel  te  zjeuïg-geschreven  boek  de 
noodige  psychologische  en  historische  diepte. 

De  handigheid  scheen  de  verfijning  —  tot  schade  van 
het  resultaat  —  te  overtreffen.  En  een  zuiver  mensche- 
lijke  toon  werd  hier  zoomin  vernomen  als  in  den 
bundel  ,, beschrijvingen".  De  onderwerpen  leenden  zich 
daar  niet  toe,  het  is  waar,  doch  het  zijn  niet  de  onder- 
werpen, die  den  schrijver  kiezen. 

Nu  echter  zou  Teirlinck  ons  geven  het  epos  van  het 
tegenwoordige  Brusselsche  leven;  nu  kon  de  mensche- 
lijke  toon  wel  niet  gemist  worden.  En  zeker,  wij  vin- 
den hem,  op  verscheidene  plaatsen.  Doch  bijna  nergens 
is  het  er  een  eigene,  een  geheel  natuurlijke,  een  onbe- 
vangen-innige of  een  groote.  Daar  waar  de  schrijver 
tot  ons  hart  wil  spreken,  zoekt  hij  het  doorgaands  in 
het  goedmoedige,  het  sentimenteele  of  het  pathetische. 
Er  zijn  eenige  uitzonderingen.  Maar  op  de  meest  aan- 
doenlijke momenten  kan  hij  ons  nog  ontstemmen  door 
de  slimme  wijze,  waarop  zij  worden  gearrangeerd  of 
opeens  tot  een  knaleffect  dienen. 

Men  ziet  in  dezen  ,, roman  van  Brusselsen  leven"  de 
eigenschappen  aldus  gedoseerd  — en  daaruit  volgt  zijn 
tuimelzucht  van  warrelige  volte  en  zonderlinge 
leegte  — :  een  zekere  hoeveelheid  gemoed,  een  heel 
veel  grooter  hoeveelheid  zinnen-verfijning  (niet  immer 
evenwel  van  het  zuiverst  allooi!)  en  een  hachelijke 
overmaat  van  uiterlijke  mooi-making,  gevatheid  en 
knaphandigheid. 

De  al  te  gemakkelijk-werkende  teekenaar  dier  meer 
vernuftige  en  behaagzieke  dan  goede  boekbanden, 
blijkt  helaas  minder  ver  af  te  staan  van  den  schrijver, 
dan  ik  wel  eens  heb  gemeend. 

Dit  is  een  verhaal  van  de  hoogere  burgerij  der  Bel- 
gische hoofdstad;  het  handelt  over  de  gefortuneerde 
familie  Verlat  en  haar  kring. 

De    nietsdoende    zwakkeling    Ernest   Verlat    is,    ge- 
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dwongen,  getrouwd  met  de  dochter  van  den  heftigen 
pamfletschrijver  Lieven  Lazare,  die  zijn  kind,  de  goede 
Vere,  ,deswegen  verstiet.  Ernest  heeft  eene  zuster 
Francine,  allerliefst  gansje,  en  een  fattig  oompje,  den 
kleinen,  litterairen  baron  Du  Bessy.  Hij  heeft  wijders 
drie  vrienden:  den  beeldhouwer  en  volksman  Simon 
Peter,  degelijken  kerel,  die  in  stilte  van  Francine 
houdt;  den  bordeel-schilder  Flor  jan  Pacöme,  die  wel 
graag  Francine  met  haar  geld  zou  hebben;  en  den  Hon- 
gaarschen  edelman  Rupert  Sörge,  die  Francine  ver- 
overt en  de  hoofdpersoon  wordt  van  het  boek. 

Want  deze  hartelooze,  intellectueele-wellusteling 
doet  dit  niet  op  de  gewone  wijze,  doch  door  de  demo- 
nische beïnvloeding  van  zijn  sterken  en  zeldzaam-ver- 
fijnden geest,  dien  hij  aldoor  soepeler  en  gevoeliger 
maakt,  al  vingerend  langs  de  teedere  vormen  van  een 
klein  ivoren  aapje  in  zijn  vestzak. 

Er  zijn  dan  nog  twee  priesters,  Doening,  een  stil- 
levend  geestelijke,  de  oude  huisvriend  der  Verlats,  en 
pastoor  Pezza,  de  Italiaansche  politieke  avonturier  met 
zijn  eerzuchtige  zuster  Lucia. 

En  ten  slotte  Milly  d'Orval,  de  maïtresse,  eerst  van 
Sörge,  dan  van  Ernest  Verlat,  —  juffrouw  Henriette, 
model  van  Pacöme,  liefje  van  meneer  Du  Bessy,  — 
en  Donaat  en  Cordule,  het  brave  ouderpaar  van  Simon 
Peter. 

Van  alle  deze  personen  schijnen  er  verscheidene 
zeer  onwerkelijk  en  ongerijmd;  andere  geraken  beter 
tot  leven;  doch  het  merkwaardige  is,  dat  over  't  alge- 
meen deze  menschen  te  helderder  voor  ons  staan,  naar- 
mate zij  minder  gemoed  hebben. 

Het  flauw-kille  karakter  van  den  modernen  artis- 
tiekeling,  die  niet  anders  kan  dan  voortdurend  zijn 
eigen  houding  nagaan  en,  voortdurend  comediespelend, 
zelden  echt  is,  —  dat  wordt  zeer  goed  geanalyseerd. 
Het  oppervlakkig  baronnetje  met  zijn  mythologische 
tirades  —  een  verre  neef  van  mijnheer  Serjanszoon  — 
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is  aardig  geteekend.  En  den  ploertigen  Flor  jan  Pacöme 
kennen  wij  al  meer  dan  ons  lief  is. 

Maar  Donaat  en  Cordule  blijven  twee  onpersoonlijke 
goedzakjes,  ietwat  uit  de  hoogte  zijner  verfijning  door 
den  schrijver  behandeld.  Pastoor  Doening's  feitelijk 
leven  is  ons  één  vraag:  wat  was  dat  voor  een  boeren- 
zoon, die  gansche  dagen  mocht  droomen  en  sprookjes 
vertellen  met  zijn  nichtje  Reinildeken?  —  en  de  jong 
reeds  rentenierende  geestelijke,  wat  deed  die  nog 
anders  dan  visites  maken  bij  de  familie  Verlat? 

De  lieve  Francine  bestaat  aanvankelijk  volstrekt 
niet:  haar  schreien-in-bed  op  blz.  17  wordt  niet  door- 
voeld, het  wordt  van  buiten  af  beschreven,  —  een  ge- 
wone verwisseling  in  dit  boek  —  en  het  „dofgeel  bro- 
kaat" der  muren  wordt  daarbij  zoomin  vergeten  als  het 
oranje  tapijt  met  zijn  bleek-karmijnen  bloemen". 
Dan,  op  de  morgen -wandeling  van  blz.  25  en  26,  ziel 
men  een  pop  onder  een  stapel  van  litteraire  sensatie's; 
Van  Deyssel's  vervaarlijk  —  en  trouwens  gemoedloos 
—  impressionisme  en  sensitivisme  van  „Menschen  en 
Bergen"  en  ,, Jeugd",  wordt  kwalijk  geadapteerd  aan 
het  leven  van  dit  ingénu'tje.  Later,  in  samenspel  met 
Sörge,  wordt  zij  meer  een  werkelijkheid;  ofschoon  men 
van  de  algeheele  verandering,  die  Francine  door 
Sörge's  invloed  heet  te  ondergaan,  niet  veel  gewaar 
wordt;  —  zij  poeiert  zich  misschien  wat  gecompliceer- 
der, doch  wij  hadden  haar  al  over  zooveel  oranje 
tapijten  zien  gaan  in  zóó  uitgelezen  mauve-moeselinen 
japonnen,  dat  de  latere  rozenhouten  waschtafels  en 
zibelinen  mantels  ons  niet  bizonderlijk  meer  vermogen 
te  treffen. 

En  dan  is  daar  eindelijk  Vere,  de  groote  ziel  uit  het 
boek.  .  .  .  Om  de  waarheid  te  zeggen,  lijkt  zij  een  zon- 
derling schepsel,  dat  men,  ondanks  al  haar  tranen, 
maar  niet  sympathiek  kan  komen  te  vinden.  Men  be- 
grijpt niet  hoe  deze  goede  en  duldende,  doch  eenigs- 
zins  sloome  ziel,  ooit  een   meiske  geweest  moet  zijn, 
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dat  op  een  goeden  dag  met  trouwen  haast  diende  te 
maken.  Men  begrijpt  ook  niet  hoe  de  ernstige  dochter 
van  den  trotschen  Lieven  Lazare  behagen  kon  vinden 
aan  een  weekelijk  f  at  je  als  Ernest.  Als  zij,  schandlijk 
door  Ernest  vernederd,  den  vader  gaat  opzoeken,  die 
haar  ééns  het  huis  uit  joeg,  doch  sinds,  bij  de  geboorte 
van  Pip,  verzoenend  aan  haar  kraambed  verscheen,  — 
dan  verneemt  men,  dat  dit  het  eerste  bezoek  is,  waar- 
mede zij  hem  wel  vereeren  wou.  Zeker,  de  schriiver 
laat  pastoor  Doening  daarna  spreken  over  „herhaalde 
en  van  de  hand  gewezen  pogingen  tot  toenadering,"  — 
maar  het  helpt  weinig.  Wat  waren  dat  voor  pogingen, 
kan  men  niet  nalaten  te  vragen,  en  had  de  vader  ^een 
groot  gelijk  ze  van  de  hand  te  wijzen,  als  de  dochter, 
na  zijn  toenadering  bij  haar  bevalling,  niet  eenvoudig 
zelve  tot  hem  komen  kon,  vertrouwelijk,  op  een  mor- 
gen, in  een  simpel  japonnetje?  Is  dit  nu  een  staal  van 
die  veelgeprezen  edelmoed  en  liefderijkheid,  dat,  wan- 
neer eindelijk  het  verdriet  haar  te  zwaar  wordt,  zij  in 
gezelschap  van  een  derde,  pastoor  Doening,  haar  vader 
een  „visite"  maakt,  rijkelijk  uitgedost,  op  zijn  scha- 
mele vliering? 

Men  krijgt  beurtelings  de  weinig  verkwikkelijke  in- 
drukken van:  grof,  huilerig,  en  béte.  Onbescheiden  is 
het  ook  van  haar,  dat  zij,  uit  pure  aandoenlijkheid,  tot 
tweemaal  toe  ons  op  haar  stervens-scène  onthaalt. 
Nadat  zij  met  Ernest  —  dit  is  werkelijk  mooi  —  in  de 
gemeenschappelijke  gedachte  aan  hun  doode  kind  zich 
heeft  verzoend,  en,  op  blz.  502,  het  hoofdstuk  met  „ik 
ga  sterv.  ."  besloten,  wordt  men  op  blz.  521  opnieuw 
van  Vere's  veelzinnige  „taaiheid"  overtuigd,  want  daar 
begint  eerst  het  zeer  lange  en  tranen-zware  hoofdstuk 
„De  dood  van  Mevrouw  Verlat",  —  hoofdstuk  met 
enkele  mooie  trekjes  weer,  voorzeker,  gelijk  het  zeg- 
gen „Vader,  hoe  laat  is  het  nu?"  en  het  motief  van 
Oomkens  sjaal,  maar  het  is  schrikkelijk  overladen  en 
een   truc   als   van  het   gelijktijdig   sterven,   op  Lieven 
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Lazare's  zolder,  van  Vere's  ouden  hond,  komt  pijnlijk 
het  getimmerte  ontblooten. 

Merk  ondertusschen  op,  welk  een  amalgama  van 
stijlen  op  die  manier  in  dit  boek  wordt  aangetroffen. 
De  middenslag  moderne  psychologie  in  Ernest  Verlat, 
staat  er  vlaknaast  de  idyllische  romantiek  van  pastoor 
Doenings  jeugd.  Gemoedelijke  huiselijke  litteratuur  — 
Maurits  Sabbe  in  't  doffe,  zonder  diens  lieven  glim- 
lach —  in  de  schildering  van  Donaat  en  Cordule,  komt 
ons  ten  uiterste  verwonderen  na  sensitivistische  stem- 
mingskunst en  brillante  welsprekendheid.  De  senti- 
menteele  Vere-novelle  hangt  waarlijk  nog  eensgezin- 
der tusschen  het  met  welgevallen  meegedeelde 
Malcove"-stukje  van  juffrouw  Henriette,  en  de  onzin- 
nige historie  van  Milly  d'Orval's  soiree.  Doch  de  dra- 
kerige  romantiek  van  het  gedoe  met  Pezza  en  z'n 
sinistere  zuster  (nergens  toe  dienend  dan  om  later, 
met  de  intrige  van  een  detectieve-roman,  Rupert  te 
kunnen  doen  verdwijnen  van  het  tooneel)  vloekt  weer 
volkomen  tegen  de  sterke,  zeer  litteraire  karakteristiek 
van  Lieven  Lazare. 

Kan  men  overigens  uitzonderingen  aanwijzen  op  den 
regel,  die  Teirlincks  kunst  kenmerkt:  zijn  er  personen 
mèt  een  hart,  die  wij  tot  de  levende  menschen  mogen 
rekenen  (Simon  Peter),  en  worden,  daarentegen,  her- 
senschimmen als  Lucia  door  hun  zielloosheid  er  niet 
levender  op,  —  die  regel  is  toch  wel  zóó  juist,  dat  de 
aandoenlijke  figuur,  Vere,  geheel  mislukt  is,  terwijl  de 
hartelooze  figuur:  de  zuiver  cerebrale  en  verfijnde 
zinnen-mensch,  de  onmenschelijke  Rupert  Sörge,  is 
uitgebeeld  en  waar  gemaakt  op  schitterende  wijze. 

In  het  rammelende  werk,  even  vol  van  romantischen 
rommel  als  van  ,, goede  dingen",  staat  deze  zeldzame 
figuur  als  een  meesterstuk  opzichzelf. 

Er  zijn  er,  die  juist  in  déze  figuur  niet  hebben  ge- 
loofd.   Wanneer   men    zich    een    zeker   menschen-type 
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niet  denken  kan  in  Haarlem  of  in  Hilversum,  dan 
meent  men  gereedelijk  te  mogen  aannemen,  dat  het 
onbestaanbaar  is.  En  neen,  in  Holland  zou  een  Sörge 
niet  licht  komen,  zoomin  als  men  bijen  zal  zien  in  een 
tuin  zonder  bloemen.  De  Hollandsche  burgerij  is  te 
nuchter  om  door  een  Sörge  te  worden  bekoord  en  de 
hoogere  klassen  zijn  te  deftig-besloten  of  te  ernstig- 
intellectueel,  om  een  ,, lichtmis"  als  dezen  Hongaar- 
schen  dandy  tot  zich  toe  te  laten;  terwijl  het  enkele 
liberty-reformpje,  dat  misschien  geschikt  ware,  voor 
zijn  ,, artistiekheid"  en  zijn  ,,hoog-staan"  te  bezwijken, 
zeker  door  Sörge  zou  worden  gedédaigneerd.  .  .  .Even- 
min zal  zoo  een  sadistische  emotie-eter  duurzaam 
neerstrijken  op  Parijs;  dat  is  te  groot  en  in  de  kringen, 
waar  hij  zich  slachtoffers  zou  willen  maken,  te  geraffi- 
neerd;  daar  waagt  hij  zich  niet. 

Maar  met  zijn  feillooze  intuïtie  en  zékere  berekening 
verschijnt  hij  in  Brussel,  in  Monaco,  of  in  Karlsbad.  Hij 
zoekt  die  soort  van  halve  en  spalkerige  oorden,  waar 
veel  goedgeloovige,  pracht-lievende,  van  niet  tot  iet 
gekomen  lieden  zijn.  De  brave,  in  een  snellen  voor- 
spoed rijk-geworden  Brusselaars,  het  verdachte  speel- 
banken-publiek, de  kuur-makende,  verveelde  vrouwen 
van  Berlijnsche  parvenu's  en  groot-oogige  Amerikaan- 
sche  milliardairsdochters,  daartusschen  zijn  de  zoete 
prooien,  waarvan  de  sensatie-vampier  weet,  dat  de 
fijn-doorproefde  smarten  en  lusten  hem  niet  zullen 
ontgaan. 

Nu  heeft  Teirlinck  zijn  Sörge  uitmuntend  waarge- 
nomen, of  wel,  zijn  mogelijkheid  daar  in  Brussel  ge 
voeld;  en  die  waarneming  of  die  gevoelde  mogelijkheid 
heeft  hij  weergegeven  in  eene  superieure  creatie. 

Maar  zelf  is  hij  zijn  eerste  dupe  geworden;  hij  is  de 
dupe  geworden  van  het  geheim,  waarom  zich  op  deze 
plaats  zulk  een  type  voordoet. 

Wanneer  men  uit  Parijs  te  Brussel  komt,  het  oog 
nog  gewend  aan  de  soepele  stijlvolheid  en  den  zwie- 
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rigen  eenvoud  der  Parijsche  vrouw,  dan  wordt  men 
onvermijdelijk  getroffen  door  het  nóg  rijker-en-zwie- 
riger-willen  der  Brusselsche  ,, madam",  die  echter  met 
een  smaaklooze  overlading  haar  gebrek  aan  natuurlijke 
gratie  vergeefs  te  bedekken  zoekt. 

Maar  Teirlinck  vindt  Brussel  schitterend  en  ver- 
fijnd; hij  zwelgt  in  de  weelde  tallenkant,  en  beschrijft, 
beschrijft,  het  water  in  den  mond,  in  éénzelfde  verlek- 
kerdheid  onverschillig  welk  luxueus  milieu. 

Het  boek  mist  daardoor  alle  hoog  overschouwen  en 
onderscheiden;  het  mist  dien  eerst  waarlijk  verfijnden 
glimlach,  die,  in  een  licht-ironisch  bekijken  van  min 
of  meer  bedenkelijke  weelde,  ware  mogelijk  geweest, 
en  die  het  gansche  boek  tot  een  veel  fijner  spranke- 
lende lichtheid  zou  hebben  opgeheven. 

Nu  heeft  het  iets  van  een  prachtig,  een  gaaf-stralend 
luxe-magazijn;  achter  de  blinkende  spiegelruiten  ver- 
dringen zich  de  fonkelende  en  glimmende  schatten;  op 
een  verguld  empire-taf eitje  staat  een  kristallen  lustre 
waarin  een  electrisch  peertje  schuilt;  in  een  ebben 
glazen-kastje  schemeren  kostbare  kanten  en  bibelots; 
en  van  een  met  karmozijnen  zijde  bekleeden,  antieken 
leunstoel  golft  in  welige  kreuken  een  lap  oranje  bro 
kaat.  Bustes  in  marmer  en  brons,  porcelein,  miniaturen 
en  copieën  van  oude  schilderijen  wemelen  daartus- 
schen ....  Bekomen  van  den  schrik,  bezint  men  zich 
dat  een  fraaie  kasteel-zaal  toch  nog  iets  anders  is,  en 
dat  welbeschouwd,  het  oranje  brokaat  daar  gemeen 
kleurt  bij  die  karmozijnen  zij ...  . 

Teirlinck  bemerkt  het  niet;  hij  is  even  opgetogen 
over  den  protsigen  rijkdom  van  Pacóme's  atelier,  het 
burgerlijk-welgesteld  intérieur  der  Verlats,  het  klater- 
goud van  een  nacht-café  of  de  ,, wonderlijke  weelde  ', 
waarmee  Sörge  zijn  huis  had  laten  „opschikken". 
Francine  heeft  fijne,  frissche  handjes,  maar  de  ordi- 
naire Henriette  heeft  niet  minder  „rozige  nagels",  en 
haar  „poeierlagen"   zijn   niet  minder  „kunstig".  Men- 
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schen  noch  dingen  hebben  sterk  het  cachet  hunner  per- 
soonlijkheid. Mits  het  maar  ,, schoon"  zij,  ongehoord 
of  kostbaar;  dan  is  de  schrijver  tevreden. 

Want  niet  alleen  in  luxe-beschrijving  is  het,  dat  zich 
dit  gretig  en  oordeelloos  mooi-doen  openbaart.  Als  de 
kleine  boerenjongen,  Doening,  met  zijn  Reinildeken 
naar  den  zonsondergang  kijkt,  dan  zien  zij  daar  niet 
alleen  een  hemelsch  kasteel,  zooals  men  dat  soms  min 
of  meer  fantaseeren  kan,  maar  zij  zien  werkelijk  ,,ver- 
schillige  koepels"  en  ,, talrijke  toren",  ja  , .vensters", 
,, deuren",  ,,breede  gaanderijen"  en  de  ,, fonteinen  voor 
de  middelpoort".  Zij  zien  zelfs  in  die  wolken  een  „uit- 
muntend park"  met  ,, liefelijk  geschoren  gewas  of  gebei- 
teld in  ievend  koper";  zij  zien,  nog  altijd  in  de  wester- 
lucht,  vóór  dat  wolken-kasteel,  de  ,, lanen",  hoe  die 
,, effen  en  klaar"  daar  lagen:  ,,eene  groote  stilte  ver- 
sierde het  landschap",  —  kortom,  zij  zien  er  een 
hemelsch  Versailles  ,,au  grand  complet",  zooals  Teir- 
linck  dat  gaarne  eens  aquarelleerde.  En  wij  bewon- 
deren het  mee,  dat  park  en  dat  kasteel,  maar  de  twee 
hoerenkinderen  zijn  wij  grondig  kwijt. 

Dit  is  niet  de  schoonheid,  die  uit  het  leven  zelf  om- 
hoogkomt,  doch  het  siersel,  dat  ontsiert.  En  vooral  in 
dramatische  oogenblikken  is  het,  dat  het  koel-bewust 
opeens  met  kleurtjes  en  licht-effecten  werken  het  sen- 
timent vermoordt. 

Ook  Teirlinck's  taal,  zijn  van  huis  uit  zeer  waar- 
deerbare woordkunst,  zijn  koele  en  fijne  volzin,  be- 
scheiden flikkerend  van  subtiele  vondsten,  wordt  in 
dit  boek,  met  dat  algemeen  mooi-doen  beladen,  er  niet 
mooier  op.  De  stijl  mist  vaak  zuiverte,  en,  meer  nog, 
de  zegging  raakheid.  Ik  zal  niet,  in  een  boek  van  540 
bladzijden,  gaan  zoeken  naar  een  minder  geslaagde 
alinea  of  volzin.  Ik  geef,  als  een  voorbeeld  van  wat  dit 
proza  zoo  in  de  beste  gedeelten  van  het  boek  is,  de 
eerste  groote  beschrijving  van  het  ivoren  aapje  zelf. 

.  .  .    „Hij  bracht  geluidloos  zijne  handen  saam  over 
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een  klein  wit  voorwerp  en  vingerde  er  langs,  lijze  en 
wellustig,  en  hij  voelde  de  avond  vorderen  rond- 
om hem. 

„Het  was  het  ivoren  aapje. 

„Hij  had  het  uit  zijn  vestzak  genomen,  waar  het 
altijd  verscholen  zat.  Het  was  een  aapje  van  geel 
ivoor,  een  ding  om  te  betasten  en  dat  de  soepele 
vormen  van  vingerstreeling(?)  had  verkregen.  Men  had 
het  lichtelijk  in  het  eironde,  langronde  (wat  bepaalt 
dit  „langronde"  naast  „eironde"?)  ivoor  uitgesneden 
en  het  was  wonderlijk  het  beeld  van  een  zittend  aapje, 
dat  zijne  achterpooten  neer  zoude  drukken  op  zijn 
borst,  (beter:  op  zoude  drukken  tegen  zijn  borst).  Het 
had  geen  staart.  De  lijnen  waren  vaag  geteekend, 
stichtten  wattige  schaduwen,  verrieden,  gelijk  onder 
een  buitengewoon  floers,  de  verscheiden  dikten  van 
dat  vreemd  aapjeslijf.  Het  was  alsof  eeuwen  en  nog 
eeuwen  de  hoeken  ervan  hadden  afgerond,  de  beender- 
kneukels  hadden  zacht  gesleten  (zie  verderop)  en  met 
groote  behendigheid  alles  hadden  weggewreven,  dat 
de  werking  van  kriebelende  (leelijk)  vingeren  mocht 
bezeeren  daarrond.  Nochthans  was  niets,  in  de  minste 
deelen  niets  verwoest,  en  niets  beneveld  (maar  wel  met 
watten  befloerst? ').  Geen  deeltje,  geen  ribbeboog,  geen 
schedelbluts  (heel  fijn  dit!),  geen  merkbaar  gewricht 
—  hetgeen  altegare  haast  van  dat  oude  aapje  maakte 
eene  levende  werkelijkheid  —  niets  was  verminkt  (dat 
hoorden  wij  al)  en  niets  was  versleten  (maar  wel  zacht- 
gesleten,  dat  klinkt  niet  fraai).  Het  was  geheel,  het 
was  volledig". 

Dit  is  overvol,  doezelig.  Het  zoozeer  fijne  denkbeeld 
is  niet  fijn  en  gaaf  in  het  woord  uitgedreven. 

En  soms  zwelgt  de  schrijver  in  zijn  woorden  op 
dezelfde  wijze  als  in  zijn  meubelwinkel. 

„Al  de  kroegen,  kavitjes  en  kaberdoezen  der  Hoog- 
straat waren  open  en  onder  de  lage  lichten  krioelde 
een  bleek  gepeupel  van  willokseters  en  kwakzuipers, 
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vaartkapoenen  en  gauwdieven,  wijventoekkers  en 
makrellen,  oude  stumpers  en  jonge  wurmen  aldooreen." 
Het  fijne  is  trouwens  altijd  beter  bij  hem  af  dan  het 
grootsche  van  bijvoorbeeld  een  oproermacht.  Hij  mist 
daarvoor  den  machtigen  adem,  de  stormende  verbeel- 
ding. Het  ziet  er  wat  schraal  uit  en  kunstmatig  voort- 
geduwd; hoogstens  wordt  het  respectabele  journa- 
listiek. 

Wij  hebben,  voor  beschouwingen  over  de  teel-aard, 
de  fraaie,  giftige  plant  vergeten. 

De  figuur  van  Rupert  Sörge  is  inderdaad  vlijmend 
geschreven.  Simon  Peter  zegt  van  hem:  ,,A1  oefent  hij 
in  schijn  geen  kunst,  hij  is  grooter  kunstenaar  dan  wij 
allen;  zijn  onweergalijk  meesterstuk  is  hij  zelf."  En 
wat  verder:  ,,ik  ben  bang  voor  dien  man"....  Dat 
menschelijk  en  duivelsch  meesterstuk,  zooals  het,  sterk 
en  vreemd  en  lonkend,  voor  ons  leeft  in  het  schrift,  is 
het  letterkundig  meesterstuk  van  Herman  Teirlinck. 

Door  glij'ende  analyses,  onnaspeurlijke  wendingen, 
geheime  stilten,  tintelende  trekjes,  voert  hij  ons  tot  in 
de  verontrustende  nabijheid  van  dit  koele,  zijig-zachte 
monster-wezen,  dat  de  raadselachtigheid  heeft  van 
een  reptiel  en  het  stille  hypnose-vermogen  der  slan- 
gen. Ónder  de  duizend  schijnbewegingen  van  zijn 
levenskunst  leeren  wij  den  doortrapten  geestes-wel- 
lusteling  gevoelen. 

Hoe  hij,  bijv.,  na  een  wondende  vraag,  Ernest  om- 
strikt  door  aan  te  nemen  „de  gemoedelijke  uitdrukking 
van  iemand  die  het  niet  ernstig  meent.  Ondertusschen 
had  hij  toch  gezeid  wat  hij  zeggen  wilde,  en  aldus  met 
één  greep  de  atmosfeer  gesticht,  waarbinnen  Ernest 
beïnvloed  en  gevangen  zat." 

Voortreflijk  zijn  de  scènetje's:  van  het  blindemanne- 
tje-spelen,  de  grappige  en  beangstigende  vergissing, 
waarbij  Francine  meent  Simon  Peter  te  betasten,  en, 
den     blinddoek     aftrekkend,     Sörge     vóór     zich     ziet 
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staan....;  het  zenuwachtig-malle  tooneel  met  „oom- 
ken,  die  ondeugend  is",  als  meneer  Sörge  Francine 
komt  halen  voor  den  rit-te-paard  naar  Donaat  en 
Cordule;  en  het  gesprek  op  den  terugweg,  haast 
onmerkbaar  geleid  naar  de  herinnering  aan  die  betee- 
kenisvolle  vergissing  bij  het  blindeman-spel. 

In  dat  kundig  „besturen"  kunnen  wij  Sörge  vereen- 
zelvigen met  den  schrijver,  —  die  er  vér  in  is.  De 
manier  waarop  wij,  verschillende  malen,  eerst  nog 
maar  van  Sörge  hoor  en;  de  manier  waarop  hij  einde- 
lijk, aan  het  eind  van  een  hoofdstuk,  de  laatste  der 
gasten,  de  kamer  binnenkomt,  zijn  in  hooge  mate  sug- 
gestief. *)  Zeer  vaak,  aan  het  besluit  der  kapittels, 
heeft  hij  zoo  een  „zet",  een  plotseling,  en  even  plot- 
seling weer  afgebroken,  uitschieten  in  een  nog  onbe- 
kende richting,  dat  zeldzaam  spannend  werkt.  Het  is 
eene  qualiteit,  die,  waar  zij  in  een  roman  nog  wel  eens 
irriteert  door  haar  al  te  blijkbaar  effect-beoogen, 
bizonder  waardevol  zijn  zou  voor  het  tooneel.  Ik  meen 
dat  Teirlinck  een  ongewoon  talent  voor  het  tooneel 
heeft;  hij  heeft  daarvoor  de  speciale  compositie-gaven, 
de  vlugge  handigheid  van  motieven  afbreken  en  nieuwe 
invoeren,  hij  schrijft,  en  met  voorliefde,  uitmuntende 
„ tirades"  voor  raisonneurs-rollen:  mijnheer  Serjans- 
zoon,  baron  du  Bessy,  Lieven  Lazare.  En  zijn  realisti- 
sche dialogen,  hoewel  nog  niet  steeds  vlot  en  inslaand, 
zijn  beter  dan  vroeger. 

De  twee  beste  hoofdstukken  zijn  „Wittebroods- 
weken" uit  het  Derde  Deel,  en  „Het  Ivoren  Aapje"  uit 
het  Vierde  Deel.  Daarin  zien  wij  Sörge  in  zijn  volle 
kracht;  in  het  eerste  de  algeheele  onderwerping  van 
Francine;  in  het  tweede  het  satanische  kunststuk  van 
Francine  saam  te  brengen  met  haar  broeder  en  diens 


1 )   Het  motief  van  het  „ivoren  aapje"  zou  dat  ook  zijn,  kwam 
het   niet   tè   dikwijls   terug,   en   te   ongelegen. 
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maitresse  Milly  d'Orval,  die  zijn  vroegere  maitresse 
is  en  eigenlijk  nog  steeds,  zoogoed  als  Ernest  en  Fran- 
cine  zelf,  zijn  geestelijk  eigendom. 

Zie  eerst  hoe  hij  streelenderwij  s  zich  van  Francine 
meester  maakt: 

,,Soms  streelde  hij  op  die  manier  haren  arm,  tee- 
kende  onder  zijn  zoekenden  duim  de  fijne  vormen  van 
hare  ronde  spieren,  peuterde  lang  en  verduldig  om 
haren  elleboog  en  het  scheen  haar  dat  de  beenderen 
blootkwamen  onder  het  bedreven  gevlei.  Soms  ook 
was  hij  lichtelijk  langs  de  randen  van  haar  oor  aan 
het  vingeren,  vereenzaamde  tusschen  de  vijf  nieuws- 
gierige tipjes  van  zijne  hand  die  rozige  schelp,  d  i  e 
haar  dan  ineens  niet  meer  toebehoor- 
de.... En  telkens  was  't  alsof  ze  moe  werd  —  of 
werd  ze  werkelijk  moe  daardoor?  —  en  ze  duizelde 
langzamerhand  te  lore.  ..." 

Hij  omgeeft  haar  met  nauwkeurig  berekende  zorgen 
en  invloeden.  In  Interlaken  gaat  hij  's  middags  met 
haar  rijden  door  de  bergen;  zij  zit  droomerig  te  staren 
van  onder  de  theekleurige  zijde  van  haar  parasol: 

„Zij  was  in  zijn  gedachten,  gelijk  een  goud-blozende 
perzik,  die  onder  de  roerlooze  straling  van  de  zon- 
ziftende  broeikasruiten,  stil  en  heerlijk  te  rijpen  hangt. 
Zij  vergaarde  in  de  langzame  soepelheid  van  hare 
leen,  die  op  de  veêrgolven  van  het  rijtuig  wiegden,  de 
wijde  kracht  van  den  dag,  en  tot  in  de  tippen  van  haar 
kraalroze  vingeren  zamelde  ze  spaarzaam  de  levende 
hitte  thoope,  de  lucht,  het  licht,  de  bezielende  zomer- 
zon. Sörge  zag  dit  trage,  zekere  werk  gebeuren,  en  hij 
koesterde,  terwijl  hij  onachtzaam  een  zonderlijk  aapje 
van  ivoor  over  zijn  knie  bestreelde,  het  vooruitzicht 
van  een  zonneoogst,  die  uit  dit  rilde  meisjeslichaam 
moest  dijen  en  openklaren  in  al  het  zongrage  spel  van 
eene  fijnkundige  liefde." 

Ook  het  even  losbreken  van  Francine  in  het  willen, 
de  Jungfrau  op,  is  zeer  overtuigend  geschreven;  en  de 
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Alpen-landschappen    zijn    zuiver    en    rijk    van    toon. 

Maar  nog  strakker  gespannen  virtuozen-stukje  is 
het  saambrengen  van  Francine  met  haar  overspeligen 
broeder  en  die  vrouw,  die  eens  de  maitresse  was  van 
Rupert  zelf.  Sörge  ligt  achterover  in  een  soort  sofa: 
,, geheel  zijn  lijf,  overgegeven  aan  al  de  aaiingen  van 
de  verwonderlijkste  wellust,  rilde  zachtjes  en  gedu- 
rig. ..  ."  ,,De  valschheid  van  dezen  vierdubbelen  toe- 
stand jeukte  over  zijn  ruggegraat.  ..."  Het  hoofdstuk 
komt  ten  slotte  de  laaiende  uiterste  toppen  der  intel- 
lectueele  zinnelijkheid  raken.  En  een  van  de  mooiste 
trekjes  daarbij  is,  hoe  de  altijd  koele,  beheerschte 
Sörge,  in  zijn  ijveren  om  dezen  önmögelijken  toestand, 
waartegen  elk  der  anderen  zich  intuïtief  verzet,  dóór 
te  drijven,  voor  't  eerst.  .  .  .  bloost  en  zich  bijna 
verraadt. 

Het  eenige  dat  men  tégen  deze  creatie  kan  inbren- 
gen, het  is,  dat  er  in  bedenklijke  mate  het  welgevallen 
van  den  schrijver  achter  zit.  Dit  hangt  natuurlijk  ten 
nauwste  samen  met  diens  boven  aangeduiden  cerebra- 
len  en  zinnelijken  aard.  Doch  het  toont  daar  tevens 
het  gevaar  van  aan,  met  het  oog  op  de  uitbeelding  van 
menschelijker  figuren.  Met  Sörge  vult  men  geen 
schrijvers-leven. 

ffc      9f,      ff. 

Er  is  tusschen  Karel  van  de  Woestijne  en  Herman 
Teirlinck  meer  dan  ééne  overeenkomst.  Ook  de  ver- 
halen van  den  Vlaamschen  dichter  zijn  van  eene  uitge- 
lezen zinnelijke  en  cerebrale  schoonheid.  Zij  wellen 
niet  vanzelf  omhoog  uit  een  ontroerd  gemoed,  zij 
stormen  niet  tevoor  uit  een  machtige  aandrift,  maar  de 
koele  brand  hunner  fel-fijne  kleuren  wordt  superieur 
geleid  langs  de  verwikkelde  wegen  van  een  verwend 
intellect. 

Kent  dus  ook  deze  kunst  alleen  den  gloed  der  zinne- 
lijkheid en  is  ook  zij  overwegend  verstandelijk,  zij  is, 
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aan  den  eenen  kant,  toch  wel  veel  kostbaarder  dan  die 
van  Teirlinck,  omdat  de  geest  waaruit  zij  ontstond, 
zoowel  gedrenkt  met  den  gouden  dronk  der  klassieken 
als  (gespitst  op  de  ijlste  sensatie's  der  modernen,  niet 
alleen  fijner  is  maar  ook  edeler  en  dieper. 

Aan  den  anderen  kant,  hoe  nobel  van  toon,  hoe  vol 
prachtige  détails,  hoe  vol  rijke  wendingen,  —  deze 
zeer  kostbare  kunst  is  terdege  vermoeiend,  met  haar 
onophoudelijke  precieuse  splitsing  tot  van  de  eenvou- 
digste woorden  toe,  met  haar  oneindige  volzinnen  en 
wijdloopige  voorbereidingen,  en  met  haar  moeizaam 
zich  kronkelende  constructies,  die  er  op  toegeleid  zijn, 
in  elk  geval  en  ten  allen  tijde  van  de  normale  te  ver- 
schillen —  zoodat  ik  bijv.  het  stuk  „De  zwijnen  van 
Kirkè,"  dat  slechts  23  wijd-gedrukte  bladzijden  bevat, 
niet  heb  kunnen  doorkomen,  en  dat  nooit  zal  kunnen. 

De  eerste  der  drie  Parabelen  mag  werkelijk  een 
mooi  èn  eenvoudig  stukje  zijn;  doch  men  voelt  het 
sterk  als  één  enkele  kleine  gedachte,  zóó  uitgezeid,  die 
een  uitzondering  is.  De  sonore,  flonkerende  verwon- 
denheid  is  eene  eigenschap,  diepst  inhaerent  aan  dezen 
schrijvers-aard.  —  Wordt  zelfs  de  klare  Homeros,  in 
Van  de  Woestijne's  overzetting,  niet  soms  verduisterd 
tot  den  moeilijksten  auteur  ter  wereld? 

Deze  kunst,  met  haar  zware  gedrapeerdheid,  die  een 
der  vormen  van  haar  uitgezochten  rijkdom  is,  is  in 
zichzelf  volkomen.  Maar  zij  is  ook  een  einde.  Van  de 
Woestijne  zal  nieuwe  verhalen  schrijven,  maar  rijker 
kunnen  zij  niet  worden  en  anders  zullen  zij  niet  zijn. 
Zij  zijn  een  uiterste,  en  zelfs  met  hunne  symboliek,  hun 
diepere  beteekenis  van  algemeene  waarheid,  reiken  zij 
niet  verder  dan  hun  eigen  mooi.  Want  het  verhaal 
bloeit  niet  natuurlijk  om  de  innige  waarheden  heen, 
die  het  op  den  adem  zijner  schoonheid  vooruitdrage 
in  den  tijd;  doch  het  is  de  subtiel  denkende  schrijver, 
die  omzichtig,  als  een  surprise,  de  geheime  duiding 
steekt  in  het  verhaal.  In  den  vorm  bijv.  van  de  twee 

De  Roeping  der  Kunst     18 
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grieksche  woorden  Gune  en  Aner  x)  als  namen  voor  de 
vrouw  van  Kandaules,  en  den  zeer  mannelijken  slaaf 
dien  zij  zich,  na  de  ontgoocheling  met  Gyges,  tot  echt- 
genoot neemt. 

Is  dus  de  kunst  van  Karel  van  de  Woestijne  veel 
rijper  en  daarom  voor  't  oogenblik  waardeerbaarder 
nog  dan  die  van  Teirlinck,  zij  houdt  ons  minder  in 
spanning,  omdat  Teirlinck  ongetwijfeld  meer  groei- 
kracht  heeft,  een  veelzijdiger  leven  is  vol  ongebruikte 
en  ten  halve  nog  maar  ontwikkelde  krachten,  vol  moge- 
lijkheden. Zoodat,  waar  men  bij  Van  de  Woestijne 
precies  weet  wat  men  aan  hem  heeft,  men  van  Teir- 
linck nog  alles  verwachten  kan. 

Ik  spreek  van  spanning;  inderdaad;  want  lang 
reeds  gaat  ons  hopen  uit  naar  een  schoone  bezetting 
van  het  wijde  ledig  dat  er  ligt,  in  de  Vlaamsen  e  kunst, 
tusschen  den  dichterlijken  proza-schrijver  Streuvels, 
den  machtigen  bezinger  van  Vlaanderens  natuur  en 
landvolk,  en  de  voorname  decadentie  van  Karel  van 
de  Woestijne,  den  proza-schrij venden  dichter:  —  het 
proza-epos  der  hedendaagsche  Belgische  wereld,  dat 
de  groote  en  gezonde  warmte  en  de  bloeiende  dichter- 
lijkheid  zou  hebben  van  den  een,  zonder  de  veredeling 
en  de  hooge  overschouwing  van  den  ander  te  missen. 

Dat  epos  heeft  Teirlinck  nog  geenszins  gegeven. 
Want  België,  het  land,  waarin  na  eeuwenlantfen  stil- 
stand, opeens  de  sluimerende  vermogens  geweldig  op- 
springen, waar  het  aan  alle  kanten  werkt  en  groeit  en 
zich  loswikkelt,  en  een  duizendvoudig  leven  daverend 
opgaat  met  gelach  en  geestdriftige  roeoen,  —  een 
wereld  zoo  schoon  en  jong  als  zelden  schrijvers  voor 
zich  vonden  bereid  — ,  dat  is  nog  iets  anders  en  iets 
méér  dan  de  Brusselsche  ,,chic." 

Juli  1910 


J    Vrouw,  en  Man. 
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NASCHRIFT. 

„Jawel",  zei  twee  jaar  later,  op  het  laatste  taal-  en 
letterkundig  congres,  Herman  Teirlinck  mij,  ,, econo- 
misch hebt  ge  gelijk.  Maar  welke  taal  moet  ik  die 
menschen  laten  spreken?  Gezelle  schreef  de  geweste- 
lijke taal,  die  de  taal  was  der  middeleeuwen  en  geheel 
natuurlijk  met  de  taal  van  Maerlant  zich  verrijken 
liet.  Streuvels  schrijft  datzelfde  super-Vlaamsch,  dat 
men  nergens,  en  zeker  niet  in  een  onzer  steden 
spreekt.  De  milieu's,  die  ik  teekende,  —  de  enkele 
malen  dat  zij  géén  (slecht)  Fransch  spreken,  spreken 
zij  (slecht)  Vlaamsch.  En  dus,  de  taal  die  ik  hen 
spreken  laat,  is  een  taal  van  eigen  vinding.  Geen  won- 
der, onder  die  omstandigheden,  als  er  meer  gesty- 
leerdheid  dan  natuur  door  u,  Noord-Nederlanders,  in 
wordt  aangetroffen."  —  Ik  herhaal  slechts,  wat  hij 
zeide.  .  .  . 

Doch  nog  weer  twee  jaar  later,  stonds  eensklaps 
daar  de  waanzin  van  den  oorlog,  en  overrompelde 
deze  bloeiende  gewesten.  .  .  .  ,,Een  wereld  zoo  schoon 
en  jong"!  Zal,  uit  zijn  puinhoopen,  dat  beloftevolle 
België  van  zeven  jaar  terug,  nog  ooit  weer  even 
schoon  herrijzen? 

April  1917. 
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DE  LETTERKUNDIGE  BETEEKENIS  VAN 
ALBRECHT  RODENBACH  ) 


1.     De  Rodenbach-f  eesten. 

g^fOEN  te  Rousselaere,  voor  eenige  maanden, 
de  Vlamingen  hun  Rodenbach-standbeeld 
onthulden,  standbeeld,  allereerst  voor  den 
Jongeling,  die  hun  het  Svmbool  is  der 
Vlaamsche  Beweging,  toen  zijn  wij  Hollan- 
ders, tot  wie  het  roezig  feestgerucht  uit  alle  couranten 
dagen  lang  doordrong,  als  Groot-Nederlanders  van 
dat  enthousiasme  de  belangstellende  getuigen  geweest. 
Als  wij  echter,  bij  al  onze  belangstelling,  een  lichten 
glimlach  niet  onderdrukken  konden,  dan  gold  die  niet 
zoozeer  nog  dat  enthousiasme  zelf  (ons  Noordelijken 
nuchterlingen  ietwat  luidruchtig)  als  wel  de  ondertus- 
schen  uitgebroken  twisten,  die  er  zoo  gul  door  werden 
overjubeld. 

En  toch  zijn  het  geen  onbeduidende  geschillen,  die 
gaan  over  de  vraag,  wat  Albrecht  Rodenbach  nu  eigen- 
lijk in  waarheid  voor  de  Vlaamsche  Beweging  geweest 
is,  of  hij  zelfs  wel  heeten  mag  de  opzetter  der  Studen- 
ten-beweging,  voor  welker  Held  hij  immer  doorging,  — 
of  niet  andere  namen  vóór  en  boven  den  zijne  genoemd 
behoorden  te  worden.  .  .  . 

En  middelerwij  1  komt  ook  de  dichter  Rodenbach  in 
het  gedrang;  waar  men  eerst  zelfs  Gezelle  voor  hem 
vergat,  begint  men  nu  te  zeggen,  dat  zijn  verzen  niet 
moeten  bezien  worden  afgescheiden  van  den  mensch, 
dat  zijn  werk  maar  een  belofte  was,  dat  men  den  tijd 


')  Albrecht  Rodenbach,  Gedichten.  Volledige  uitgave  door 
Leo  van  Puyvelde.  Amsterdam,  L.  J.  Veen.  —  Antwerpen,  De 
Ned.    Boekhandel. 


272     III    DE  VLAAMSCHE  BEWEGING  EN  DE  OORLOG 

waarin  het  ontstond  in  aanmerking  moet  nemen,  en  dat 
de  huidige  Vlaamsche  dichters  natuurlijk  heel  wat 
beters  hebben  bereikt,  —  ja,  zoo  wankelmoedig  denkt 
men  ten  slotte  over  de  hoogere  of  lagere  waarde  zijner 
dichterlijke  nalatenschap,  dat  zelfs  zijn  drukste  be- 
wonderaars, over  wat  ons  zijn  beste  deugden  lijken, 
gaan  spreken  op  een  vergoêlijkenden  toon. 

In  den  strijd  omtrent  Rodenbach's  beteekenis  voor 
Vlaanderens  cultuur-kamp  zullen  wij  ons  niet  mengen. 
Alleen  zouden  wij  zekere  verzamelaars  van  „docu- 
menten" willen  waarschuwen,  toch  niet  al  te  veel 
waarde  te  hechten  aan  prioriteit:  tientallen  verstan- 
dige en  welmeenende,  of  eerzuchtige,  lieden  zullen  ge- 
durende tientallen  van  jaren  vergaderen,  redevoeren, 
geschriften  uitgeven,  zonder  dat  al  hun  deugdelijk 
inzicht  of  gewilde  geestdrift  ook  maar  iets  uitwerkt.  .  . 
En  er  komt  één,  die  het  bezielende  woord  spreekt,  en 
de  groote  beweging  is  gewekt  en  gaande  gemaakt! 

De  Rodenbach  echter,  die  van  ons  Noord-Nederlan- 
ders een  directer  belangstelling  vergt  dan  Rodenbach 
de  Flamingant,  dat  is  de  dichter,  wiens  werk  tot  de 
algemeen-Nederlandsche  en  dus  ook  tot  onze  letter- 
kunde behoort. 

Wat  is,  wel  beschouwd,  de  litteraire  beteekenis  van 
dit  hemelhoog  verheven  en  nu  opeens  door  sommigen 
half  prijsgegeven  dichtwerk,  —  ziedaar  de  vraag, 
waarbij  wij  ons  wat  langduriger  dienen  op  te  houden. 

2.     „Jeugdwerk". 

Dat  wij  met  „jeugdwerk"  te  doen  hebben,  dient,  bij 
de  beoordeeling  van  Rodenbach's  gedichten,  zeer  zeker 
niet  vergeten  te  worden.  Het  doet  ons  zwaarwichtige 
gezichten  thuishouden  en  met  een  glimlach  omslaan 
de  bladzijden,  waar  eerder  de  sentimenteele  jongens- 
ziel  smacht  of  erg-maakt  of  zwart  is,  gelijk  alleen  de 
zeventien-,  achttien-jarige  het  zijn  kan,  —  waar  eerder 
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ook  de  beginner  zich  oefende  in  maat  en  rijm,  dan  wel 
de  volwassen  jongeling  en  dichter  gevoelde,  dacht 
en  zong. 

Maar  moge  de  wetenschap,  dat  het  alles  in  waarheid 
jeugdwerk  is  —  Albrecht  Rodenbach  moest  reeds  ster- 
ven op  zijn  vijf-en-twintigste  jaar  —  de  schifting  van 
zijn  werk  dan  vergemakkelijken,  het  woord  ,, jeugd- 
werk" moet  men  niet  op  zijn  geheele  nalatenschap  gaan 
toepassen  in  de  vriendelijke  beteekenis  van  minzaam 
het  gebrekkige  verontschuldigen  en  de  bedoeling  voor 
lief  nemen. 

Voor  andere  bladzijden  dan  de  zooeven  aangege- 
vene  zij  het  woord  ,,het  werk  -der  jeugd"  de  blijde  lof, 
die  weet,  dat  van  zeer  vele  dichters  het  jeugdwerk 
tevens  het  ware  werk  is;  werk  dat  zij  later  wellicht 
overtreffen  in  meesterschap,  in  rijkdom,  in  diepte, 
doch  nooit  meer  in  heerlijke  bron-echtheid,  in  sappige 
levenskracht,  in  goud-wazigheid  en  gloed  van  nieuw 
leven. 

Men  heeft  dus  een  warme  genegenheid  en  geen  „be- 
denkingen" bij  ,,Es  ist  eine  alte  Geschichte",  met  z'n 
ijselijk  ,,tot  aan  het  kille  graf"  en  z'n  schamper  ,,0 
wee!  men  komt  te  laat!"  —  want  tevens  bewondert 
men  den  forsch-gezwaaiden  aanhef: 

„Men  is  een  jongeling  wild  en  vrij, 
een  trotsohe  ziel;  men  kan".  .  .  .  enz. 

en  de  geheele  beheerscht-losse  structuur  dier  eerste 
strophen;  men  wordt  niet  boos  om  den  niet  al  te  diep- 
zinnigen  feestklank,  d.  w.  z.  de  soms  inderdaad  wel 
wat  „onbeduidende  rijmelarij"  van  allerlei  bruilof ts- 
en  communie-versjes,  noch  om  de  oü-bakkenheid  van 
„Weelde",  het  verhaal  van  den  jonker,  die  ,,in  Weelde 
leeft"  en  „wanneer  hij  wil  de  Wellust  roept  met  den 
tooverstaf  des  Rijkdoms",  doch,  na  een  schitterend 
feest    in    zijn    paleis,    door  de  leege  zalen  dwaalt  en 
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staande  op  het  duistere  tuin-bordes,  met  zijn  „arrem 
op  den  steenen  leeuw",  zwartgalliglijk  „het  vreemde 
raadsel  zijns  levens"  „pegelt"  ')  .  .  .  .  ;  en  ,, goedig"  is 
wederom  het  woord,  dat  men  gaarne  overheeft  voor 
„Wandeling  langs  de  Vaart",  het  nog  beminnelijker 
stuk,  plezieriger  ook  met  z'n  jong-opgewonden  idealis- 
me, en  vrij  wat  beter  geschreven, —  waarin  twee  fris- 
sche  krullebollen  in  een  waarlijk  mooie  vervoering 
geraken  door  den  naam  ,,Jan  Breydel"  op  den  achter- 
steven van  een  schip  dat  voorbij  zeilt. 

Men  ontveinst  zich  daarbij  niet  dat  het  ietwat 
theatraal-romantische  van  „Weelde",  méér  dan  zijn 
jongensachtige  vlotrijmschheid,  zijn  Heiniaansche  sen- 
timentaliteit en  zijn  patriottische  dweepzucht,  op  den 
duur  wellicht  een  gevaar  voor  Albrecht  Rodenbach  zou 
hebben  opgeleverd;  en  men  denkt  bijv.  aan  het  gansch 
niet  jongensachtige  en  al  te  zeer  op  't  effect  geschre- 
vene „Vrede",  met  die  huiver-beoogende  onthulling: 
,,Zijn  naam  was  Dante"  tot  slot. 

Men  geeft  in  't  algemeen  toe,  dat  fijnheid,  al  is  ze 
ongetwijfeld  op  menige  plaats  aanwezig,  geen  kenmer- 
kende eigenschap  van  Rodenbach  is. 

Doch  men  is  er  zich  tevens  bewust  van,  dat  dit  niet 
uitmunten  in  het  fijne,  een  leemte  was  in  de  kunst  van 
den  nog  niet  volgroeiden  dichter,  gelaten  door  de  toe- 
gestrektheid,  als  het  er  op  aankwam,  van  heel  zijn  ziel 
en  zang  naar  het  sterke,  het  groote,  het  vurige;  het 
sterke  en  groote  en  vurige  in  de  oproeping  van  een 
roemvol  verleden,  en  in  de  kreet  naar  een  waardige 
toekomst,  waarmee  hij  zijn  zwakke,  lauwe  volk  ge- 
nezen wou. 

Dat  hij  de  Bevrijding  zag  in  eene  richting,  die  ons 
eerder  toeschijnt  te  voeren  tot  de  zwoelste  Slavernij, 
omdat  het  zuivere  Geloof  van  een  Gezelle  er  wordt 
overschaduwd  door  de  zware,  zwarte  vlerken  van  het 

»)    Peilt. 
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Clericalisme,  —  het  doét  hier  niets  ter  zake.  Slechts 
de  éénheid  van  zijn  dichterschap  en  van  hetgeen  hem 
zijn  ernstige  overtuiging  was,  is  voor  dat  dichterschap 
van  belang. 

3.     Bilderdijk  en  Gezelle,  zijn  leermeesters. 

Een  strijder,  en  een  dichter  van  den  strijd  was  hij, 
voor  Vlaanderen  en  Roomsche  Kerk,  gelijk  Bilderdijk 
het  geweest  is  voor  Holland  en  Heiland.  En  evenals 
in  verscheidene  gedichten  van  Gezelle,  uit  later  zoo- 
wel als  uit  vroeger  tijd,  is  dan  ook  Bilderdijks  invloed, 
maar  nog  heel  wat  doordringender,  in  Rodenbach's 
kunst  voelbaar. 

Voelbaar  allereerst  in  het  vaste,  het  knellende  van 
zijn  fel  de  woorden  voortstuwend  rhythme,  in  kort- 
regelige  strijd-coupletten,  ook  waar  die  niet  onmid- 
dellijk aan  versvormen  van  Bilderdijk  herinneren. 

Maar  een  luid  en  duidelijk  weergalmende  echo  van 
Bilderdijks  alexandrijnen,  gelijk  die  soms  zeer  wijd 
klagen,  dan  angstig  ineenkrimpen,  om  in  een  zelf- 
verschroeiende  bede,  die  tot  een  dreigend-vlammende 
profetie  wordt,  weer  uit  te  laaien,  —  dat  is  „Wan- 
hoop": 

„Mijn  God,  indien  het  werk  der  Geuzen  lukken  moet, 

—  wij  weten  door  wiens  schuld  —  indien  die  bonte  stoet 

verkochte  schrijvelaars  en  gierige  demokraten 

in  wiens  bezoedeld'  hand  wij  't  kampen  moeten  laten 

voor  't  lieve  Vlaanderen,  hun  Vlaanderen,  't  monsterbeeld 

uit  hun  Voltairegeest  —  hoe  vlaamsoh  niet  waar?  —  geteeld, 

met  leugen  en  bedrog,  in  onze  onteerde  gouwen, 

op  't  puin  van  al  dat  Vlaamsch  is,  nog  eens  moeten  bouwen, 

verdelg  ons,  o  mijn  God!  Dat  bij  dien  bloedigen  smaad, 

bij  deze  laatste  schande  in  Vlaanderens  gelaat 

gespogen,  onder  tomme  *)  en  zode  en  grafgesteente 


)    Tombe. 
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ontstelle  en  siddere  der  vaderen  gebeente 
en  schokke  door  den  grond,  dat  de  eerde  'bersbe  en  wij 
en  Vlaanderen,  lijk  ihet  gaat  en  staat,  verzwolgen  zij, 
en  laas!  verdwijne,  na  vier  eeuwen  dwang  en  schande, 
en  nutteloozen  kamp  en  rampen  allerhande, 
ontzenuwd,  half  vermoord  reeds,  ja,  maar  in  zijn  rouw, 
heldhaftig  U,  mijn  God,  en  uwer  Kerke  trouw!" 

Een  Bilderdijk,  —  een  zéér  jonge,  een  Vlaamsche, 
en  natuurlijk  in  vele  opzichten  anders  geaarde,  Bilder- 
dijk was  Albrecht  Rodenbach. 

Als  mensch  beminnelijker,  opener,  hoewel  tevens 
minder  schatkamer-diep  en  minder  ongenaakbaar 
hóóg,  was  hij  in  hartstochtelijk  willen  en  uitdagenden 
overmoed,  als  Boetgezant  en  als  Aanvoerder,  een  even 
heroïsche  figuur;  —  als  kunstenaar  evenwel  doortrok- 
ken eenerzij  ds  van  romantiek,  en  anderzijds,  onder 
Gezelle's  invloed,  aanmerkelijk  gezuiverd  van  rheto- 
rica  en  opgekweekt  in  de  liefde  voor  menschen  en 
natuur. 

Rodenbach-zelf  is  het,  die  ons  Gezelle  als  zijn  eigsn- 
lijken  Meester  aanwijst: 

,,Te  midden  van  die  jonge  Vlaamsche  zonen 
stond  dan  een  priester  en  hij  sprak  en  izong, 
zong  't  lied  van  Vlaanderen  in  die  oude  tonen, 
zong,  en  zijn  lied  in  d'herten  drong." 

Doch  hij  behoefde  het  ons  niet  te  zeggen:  niet  alleen 
toch  merken  wij  Gezelles  leering,  indirect,  aan  het 
slechts  schaarselijk  zich  voordoen  bij  hem  eener  „dich- 
terlijke taal",  in  zijn  tijd  zoowel  boven  als  beneden  de 
Schelde  nog  zeer  in  zwang,  (niet  over-vaalk  gebeurt  het 
den  dichter,  als  in  Minnezingers  Meilied,  „gevleugelde 
zang  in  den  mond"  te  krijgen)  —  maar  telkens  ook 
dringt  door  zijne  liederen  Gezelle's  welgekende  stem 
met  klem  naar  voren. 
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Ik  meen  zelfs  die  eigenaardige  rap-vlietende,  de 
woorden  menigmaal  in  lettergrepen  verkabbelende 
strophetjes  van  Gezelle  te  hooren  in  het  door  Roden- 
bach  herhaaldelijk  aangewende,  maar  als  zoodanig 
minder  gelukkige,  zeven-jambig  vers. 

In  de  moderne  talen,  die  weinig  veellettergreoige 
woorden  en  vormen  meer  hebben,  leidt  een  vers  langer 
dan  den  vijfvoeter  (de  alexandrijnen  reeds,  hoe  veel  te 
meer  een  zevenvoeter!)  gemakkelijk  tot  stoplappen,  en 
daardoor  tot  een  zekere  dofheid,  die  niet  nalaat  zich 
als  eene  slaplendigheid  van  rhvthme  te  doen  gevoelen. 
Voorts  nopen  die  vele  kleine  woorden,  die  geen  eigen 
klemtoon  hebben,  tot  een  snel  afdreunen  der  regels, 
om  zoomin  den  zin  als  het  metrum  te  verliezen;  of  wel, 
tot  een  detailleeren  in,  feitelijk,  de  korte  regeltjes  van 
menig  Gezellesch  lied: 

,.Het  huisgezin  trekt  bin.  Reeds  lang  is  't  kaafken  l)  aan  het 

rooken, 
en    leutig    hangt    de   papbrokke   in    den   zwarten   heerd    te 

koken. 
De  roode  sching  der  avondzon  klimt  over  't  huis  en  sluikt 
allengskens    langs    den  druivelaar    die    muur    en    daksken 

duikt " 


Lees: 


,,Het  huisgezin 
trekt  bin.  Reeds  lang 
is  't  kaafken  aan 

het  rooken, 
en  leutig  hangt 
de  papbrokke  in 
den  zwarten  heerd 

te  koken. 


De    schoorsteen. 
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,,De  roode  sching 

der  avondzon 

klimt  over  't  'huis 
en  sluikt 

allengskens  langs 

den  druivelaar 

die  nnuur  en  dak- 
sken duikt.  ..." 

Dit  zijn  maar  in  schijn  lange  regels;  ze  hebben  er 
niet  den  grooten,  igestrekten  adem  voor.  Vanzelf  vallen 
ze,  onder  't  lezen,  uiteen  in  vier  of  minstens  twee  korte. 
Op  andere  plaatsen  zijn  die  verzen  werkelijk  lang- 
ademig,  ja,  maar  machteloos  en  vermoeiend  van  hak- 
kerige  herhalingen.  En  slechts  zeldzaam  is,  in  zeer 
vrije  declamatie  en  breede  enjambeering,  de  zwaai 
groot  genoeg  om  dien  zevenvoeter  te  vullen,  zonder 
dat  hij  in  een  verdoovenden  deun  op  het  rijmwoord 
afloopt. 

Om  op  mijn  punt  van  uitgang  terug  te  komen,  —  het 
kan  een  toeval  zijn,  dat  ik  op  de  boven  aangegeven 
wijze  telkens  weer  brokjes  Gezelle  hoor  in  de  grootere 
gedichten,  welke  in  dit  metrum  geschreven  zijn.  Maar 
lees  eens  een  gedichtje  als  „Zondag": 

,, Wierookwalm  en  orgelklang, 
stille  bede  en  kinderzang 
smelten  in  harmonisch  stijgen 
t'  midden  een  godvruchtig  zwijgen, 
en  eenvoudig  wordt  aanhoord 
Gods  eenvoudig  Woord." 

Lees  nog:  „Veldslag": 

„Uit  beider  kimme  rolt  een  heir, 

ontelbaar  oorlogstij. 
Elk  legerhoofd  rolt  in  den  kop 

een  reuzige  schaakpartij. 
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„Eens  morgens  valt  het  spel  aan,  bij 

het  schetteren  der  klaroenen 
en,  is  het  schaakbord  uren  wijd, 

daar  staan  millioen  pioenen. 

„Dan  dondert  elke  verte.  Een  wolk 

spreidt  stikkend  over  't  veld 
en  duikt  hetgene  een  ijselik 

gerucht  der  wereld  meldt. 

„Soms  scheurt  de  wolk.  Een  bende  tiegt, 

Het  hagelt  uit  de  verten. 
De  bende  sluit,  verdund,  en  stormt 

vooruit  al  lijken  terten  1). 

,, Ofwel,  nog  schrikkeliker:  't  is 

een  bots  van  schaar  op  schaar 
die  blinde  worsteling  samenwringt 

en  smeiert 2)  op  elkaar. 

„Soms  jaagt,  in  wilde  vlucht,  voorbij 

een  aanval  van  schadronnen, 
of  rolt  al  over  't  daverend  veld 

een  droeve  vracht  kanonnen. 

„'t  Gerucht  versterft.  De  wind  verdrijft 

de  kruitwolk,  en  daar  strekt 
een  urenwijde  vlakte  met 

verwoesting  overdekt. 

,,Tot  gruwelik  doof  rumoer  versmelt 

de  klacht  van  duizend  smerien. 
Uit  't  Oosten  rolt  de  kille  nacht 

en  laait  in  alle  verten."  3) 


*)   Vertredend. 

2)  Plettcrt. 

3)  Ik  cursiveerde  het  Gezelle   meest  gelijkende;   niet  de  zeer 
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En  lees  vooral:  „De  Arend": 

De  koninklijke  Vogel  op 

der  rotsen  top  gezeten 
heeft  grootsch  en  kalm  de  zon  bezien 

en  d'  hemelen  gemeten. 

Maar  sluikend  en  venijnig  komt 

de  onedele  slang  gekropen 
en  spiedt.  En  op  den  oogenblik 

dat  'hij  dc  vlerk  wijd  open 

zijn  vlucht  reedt  naar  zijn  koninkrijk 

in  't  glanzend  zonneschingen, 
gelijk  een  vere  prangen  hem 

verraderlijke  ringen. 

Almachtig  stijgt  hij  in  de  luoht 
door  zonneglans  beschomgen; 

maar  pijnlijk  lekt  hem  de  open  borst 
't  venijn  van  vurige  tongen. 

Stijg  voort,  o  edele  Eerzuchtige, 

Uw  breede  baan  doorvaard, 
en  dat  hij  bijte  —  't  is  uw  lot!  — 

die  lage  Eerzuchtigaard!  x) 

Wat    evenwel    in    de    laatste  twee  gedichten  sterk 
treft,   is  dit:   men  herkent  Gezelle's  versificatie,  men 


persoonlijke  gedeelten,  die,  niet  minder,  van  de  mooisten  zijn; 
bijv.  r.  3  en  4  van  de  6e,  en  r.  4  der  8e  strophe.  Een  vlekje 
daarentegen  is  de  rijmconstructie  van  het  tweede  couplet  ten 
opzichte  van  het  eerste;  waarvan  mij  trouwens  de  tweede  regel 
niet   duidelijk    is. 

1 )  Cursiveering  als,  op  de  vorige  blz.,  onder  3).  Zeer  per- 
soonlijk is  hier  o.  a.  het  prachtig  enjambement,  dat  de  tweede 
en   de   derde  strophe   verbindt. 
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hoort  Gezelle's  wending  en  toon,  maar  toch:  in  dezen 
leerling  heeft  men  te  doen  met  een  zelfstandige  per- 
soonlijkheid, met  een  dichter,  die,  hoe  jong  nog,  in  zijn 
beste  oogenblikken  zich  van  aanleg  een  dichter  toonde 
van  grooter  vlucht,  van  grooter  visie  dan  zijn  Meester. 
In  ,, Veldslag"  is  een  breede  omvaming,  een  overzien 
uit  de  hoogte,  een  verte,  —  in  ,,De  Arend"  is  een  wiek- 
slag en  een  stoute  verheffing,  die  Gezelle,  dicht  bij  en 
in  innigen  omgang  met  wat  hij  bezong,  meer  aandach- 
tig ontleder  dan  machtig  samensteller,  meer  zwaar  en 
vol  en  zoet,  dan  vermetel  van  gebaar,  zelden  en  nooit 
in  die  mate,  te  zien  geeft. 

En  dit  vermetele,  dit  vizioenaire  van  Rodenbach,  is 
wederom  datgene  in  hem,  dat  hem  op  Bilderdijk  doet 
gelijken  en  dat  de  Vlamingen  gaarne  het  ,, geniale"  in 
hem  roemen. 

En  in  waarheid,  in  ,,De  Arend"  is,  inwendig,  nog 
meer  van  Bilderdijk  dan  van  Gezelle. 

Juist  omdat  Rodenbach  zoo  in  't  geheel  niet  een 
braaf  leerling  was,  maar  een  sterke  individualiteit,  die, 
met  Gezelle's  voorbeeld  (door  Hugo  Verriest  hem  bij- 
gebracht) tot  een  kostelijken  leeftocht  in  zijn  ransel, 
een  eigen  weg  zich  banend  ten  strijde  toog,  —  begrijp 
ik  niet  wat  sommige  Vlamingen  eraan  hebben,  Ge- 
zelle's invloed  te  miskennen;  ja  zelfs  beproeven  zij, 
den  geheelen  Gezelle  achter  Rodenbach  weg  te  duwen, 
om  maar  te  schooner  hun  held  te  doen  uitkomen! 

Dr.  Leo  van  Puyvelde,  in  zijn  uiterst  zwakke,  ja 
eenigszins  laffe  ,, Woord  Vooraf"  bij  de  hier  aange- 
kondigde ,, volledige  uitgave",  —  Van  Puyvelde,  con- 
stateerend  dat  in  Rodenbach's  tijd  de  „dichterlijke 
taal"  nog  hoogtij  vierde,  zegt  als-terloops: 

„Gezelle  had  even  gesproken  en  werd  doodgezwe- 
gen, behalve  door  de  jonge  studenten,  die  hem  Heer 
ende  Meester  bleven  noemen,  —  en  uit  de  boeken  en 

De  Roeping  der  Kunst     19 
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het  onderwijs  (die  achtelooze  overgang!  C.  S.)  rook 
het  naar  traditionalisme  en  overgeleverde  navolging: 
toen  sprong  plots  dit  Windekind  op. 

„Als  dichter  werd  Rodenbach  niet  voorbereid,  niet 
gevormd,  niet  geschoold.  Hij  groeide  uit  zijn  volk  op, 
met  eigen  vaardigheden.  Van  eerst  af  was  hij  zich 
zelf.  En  de  uitstekende  meester  H.  Verriest  had  slechts 
den  groei  wat  te  richten". 

Toen  sprong  plots  dit  Windekind  op.  .  .  .  die  toch 
ook,  als  gij  u  even  te  binnen  wilt  brengen,  een  dier 
studenten  was,  en  dus  Gezelle  Heer  ende  Meester  zal 
hebben  genoemd.  Voor  't  minste  heeft  hij  hem  gelezen 
—  ik  toonde  aan,  hóe  hij  hem  gelezen  heeft!  —  Hugo 
Verriest  eindelijk,  de  Gezelle-vereerder  bij  uitnemend- 
heid, was  de  „uitstekende  meester"....  maar  toch: 
„niet  voorbereid,  niet  gevormd,  niet  geschoold"! 

Een  belachelijk  onsoliede  en  door  de  mand  vallende 
betoogtrant  inderdaad;  maar  ook  een  lichtelijk  per- 
fiede  betoogtrant: 

„Gezelle  had  even  gesproken".  .  .  .  dat  is  te  zeggen, 
er  waren  van  hem  verschenen  de  „Dichtoefeningen", 
de  „Kerkhofblommen",  de  „Gedichten,  Gezangen,  Ge- 
beden" —  om  van  zijne  jarenlange  werkzaamheid  aan 
„'t  Jaar  30"  en  „Rond  den  Heerd",  zijn  prozawerk  en 
zijn  taaistudie,  niet  te  gewagen. 

Die  drie  bundels,  vol  van  de  heerlijkste  en  zuiverste 
gedichten,  vormen  tezamen  een  verzen-schat,  voldoen- 
de om  den  dichter  ervan  onsterfelijk  te  doen  zijn;  eene 
nalatenschap-opzichzelve,  niet  alleen  omvangrijker 
maar  oneindig  gelijkmatiger  in  hooge  waarde  en  innige 
voigroeidheid,  dan  Rodenbachs  jeugdige  Heros-arbeid. 

Ik  doe  zoozeer  de  beteekenis  uitkomen  van  die  eer- 
ste drie  bundels  van  Guido  Gezelle,  verschenen  vóór 
1863,  omdat  dit  „Gezelle  had  even  gesproken"  wellicht 
verband  houdt  met  de  algemeen-geldige  opvatting,  dat 
de  eerst  in  1893  en  '96  verschenen  bundels  „Tijdkrans" 
en    „ Rijmsnoer"    zijne    „meesterwerken"  zouden  zijn, 
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hoog  boven   zijn  vroegere  voortbrengsels   uitstekend. 

Ongetwijfeld,  ook  „Tijdkrans"  en  „Rijmsnoer"  be- 
vatten, evenals  de  „Laatste  Verzen",  een  groote  hoe- 
veelheid prachtige  gedichten,  maar  ik  ben  van  oordeel, 
dat  deze  jongste  bundels  de  oudere  met  hun  iets 
kleinere  hoeveelheid  maar  tevens  wellicht  nog  schooner 
verzen,  niet  overtreffen.  Ik  ken  geen  levendiger  en 
tegelijk  beheerschter,  geen  geestiger  dichtwerk  van 
hem  dan  „Pachthofschilderinge",  geen  wonderbaarlijk- 
fijner  klank-plastiek  dan  het  loopen  van  den  priester 
en  den  koorknaap-met-de-bel,  uit  „De  Berechtinge"; 
maar  bovenal  ken  ik  geen  volschooner  en  teerder  lied 
van  hem  dan  „Dien  Avond  en  die  Rooze";  en  ik  ken 
geen  brandender  Gebed  van  hem  dan  „Dank  o  die  mijn 
zonden". . . . 

En  is  die,  vroeger  ook  door  mij  gedeelde,  voorkeur 
voor  „Tijdkrans"  en  „Rijmsnoer"  al  te  verklaren  uit 
het  nader-staan  dezer  werken  aan  onzen  tijd,  als, 
voor  een  overgroot  deel,  voortreffelijk  naturalisme-Ln- 
verzen  en  onovertroffen-rijke  „woordkunst",  —  het  is 
in  geen  geval  te  billijken  dat  die,  toch  eveneens  reeds 
zoo  zuivere,  en  bovendien  hóóger  zingende  eerste  ge- 
dichten-reeksen, met  een  ,,Gezelle  had  even  gespro- 
ken" worden  voorbijgegaan. 

Keeren  wij  tot  Albrecht  Rodenbach  terug. 

Als  ik  Bilderdijk  en  Gezelle  zijn  meesters  noem,  dan 
doe  ik  daarmee  niet  anders  dan  aanwijzen  de  groote 
hoofdtrekken  en  ziels-eigenschappen,  die  zich,  bij 
iederen  jongen  dichter,  al  is  hij  nog  zoo'n  sterke  per- 
soonlijkheid, openbaren  in  de  onbewuste  keuze  zijner 
aanvankelijke  voorbeelden. 

Vond  hij  bij  Gezelle  zijn  eigene  natuur-  en  men- 
schenliefde  dieper  weerspiegeld  in  dat  vol  en  zacht 
geluid  en  die  gevoelige  rhythmen,  die  aan  deze  sfeer 
van  zijn  wezen  als  een  ideaal  om  te  bestreven  moeten 


284     III    DE  VLAAMSCHE  BEWEGING  EN  DE  OORLOG 

zijn  voorgekomen,  —  in  Bilderdijks  steigerend  en  op- 
wervelend  of  als  in  staal  gedreven  woord  zal  hij  de 
begeerlijke  verwerkelijking  hebben  gezien  van  eigen 
hooge  driften  en  wijde  gedachten,  van  eigen  wilsspan- 
ning tot  het  bevechten  van  een  Heilig  Doel. 

Dat  men  de  voorbeelden  nog  duidelijk  aanwijzen 
kan  —  sporen,  litteekens  van  de  verschillende  groei- 
phasen  van  zijn  Zijn,  welke  niet  de  vol-groeiing  daar- 
van mocht  uitwisschen  —  het  spreekt  ons  alleen  van 
zijn  jeugd,  niet  van  een  gebrek  aan  eigenheid. 

En  wij  zagen  dan  ook,  in  enkele  der  door  mij  afge- 
schreven gedichten,  hoe  de  beide  aan  groote  voor- 
gangers herinnerende  elementen  daarvan,  alreeds  ver- 
smolten waren  tot  een  nieuw,  en  schoon,  vormsel  met 
een  eigen  ziel. 

4.     Zijn  algemeen  dichterschap. 

De  hoofdeigenschap  van  Rodenbachs  wezen  was 
wijdte,  was  universeelheid;  eigenschap,  die  noodwen- 
dig met  zich  brengt,  dat  in  welke  richting  hij  zich 
bewogen  mag  hebben,  alle  de  eigenschappen  van  een 
groot  dichter,  in  een  lager  of  hooger  ontwikkelings- 
stadium, in  zijn  werk  gevonden  zullen  worden. 

En  wij  vinden  ze. 

Bij  dezen  dichter,  die  toch  allereerst  een  dichter 
ging  worden  van  de  Daad,  van  de  Beweging,  —  vinden 
wij  ze  evengoed,  de  algemeen-dichterlijke  momenten 
van  zelf-doorzoeking,  van  stille  aanschouwing,  van 
muziek-maken  enkel  om  de  bekoring  van  den  schoonen 
klank;  vinden  wij  ze,  alhier,  aldaar:  plots,  een  oogen- 
blik  van  ontstellende  wijsgeerige  diepte,  —  nu  een 
luchtig  spel  van  zijig-glijdend  gerhythmeer,  —  dan 
fijne,  aandachtige  plastiek  van  wazige  kleur  en  teer- 
betrokken  lijnen.  .  .  .  temidden  het  daverend  voortge- 
stap,  en  het  onstuimig  aanstormen  en  worstelen  en  met 
diepe  kracht  weer  getemd  worden,  van  de  voornamelijk 
zich  bii  hem  voordoende  gedichten-soorten. 
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Kent  gij  „Abyssus  Abyssum  invocat",  het  schoone 
gedicht,  dat  de  diepte  te  peilen  zoekt  van  ons  gronde- 
loos Bestaan  in  het  grondeloos  Heelal?  Een  fragment: 

„Bezie  dat  levend  wonderbaar  Heelal, 
bevroed  den  afgrond  die  ginds  hooge  strekt, 
bevroed   den  afgrond  dien  uw  voeten   terten, 
en  naar  den  afgrond  dan  zal  de  afgrond  roepen 
en  wondere  stemmen  zult  gij  in  u  'hooren 
van  uit  den  afgrond  dien  gij  in  u  draagt 
van  uit  den  afgrond  waar  een  leven  waagt  l) 
o   duizend  malen  woeliger  en  wilder! 
Daar  hooge  vliegen  werelden  voorbij, 
daar  leege  '-)    ruischen  heimelike  krachten, 
maar  in  die  ziele  leven  krachten  sterker 
en  wilder  dan  die  temme  dommekracht. 
Daar   stijgt   en  breekt   de  zee   der   lijdenschap 
en  huilt  in  toorn  en  stort  verzuchtend  weder. 
Daar   rept    de    vleugels    't   rusteloos    gedacht    3) 
en  stijgt  nog  hooger  dan  die  sterren  ijlen 
en  pegelt  dieper  dan  die  krachten  werken, 
daar  hem  gedurig  als  een  diepe  wonde  sert 
het  ingeboren  heimwee  naar  den  Afgrond, 
het   brandend    langen    naar   het    eeuwig    Wezen, 
den   ongenoemden,   onbegrepen  —  Hem." 

Zie,  tegenover  dit  zwaar  bewogen  blank-verse,  — 
het  dunne,  ranke  rhythmusje  van  ,, Fantasie",  of, 
nog  fijner  van  vloeiing,  en  vol-gevloeid  tegelijk  van 
meerdere  atmospheer  en  zilverige  kleur,  ,,De  Zwane", 
een  gedichtje  dat  terecht  beroemd  zou  zijn,  stond  niet 
de  laatste  strophe  ervan  zoo  tegen. 

Doch  beschouw  de  even  atmospherische  aquarel, 
waarmee  ,, Morgendeuntje"  aanvangt: 

')  Golft. 
'-')   Omlaag. 
3)   Denken. 
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,,'t  Daget  over  dorp  en  land, 
heel   het  Oosten   laait  en   brandt, 
de  bedauwde  weiden  doornen; 
wolkskens  hangen  in  de  boomen, 
wolkskens  vlieden  langs  den  vliet, 
ieder  bladje  een   dauwdrop   giet." 

In  dit  alles  echter  ligt,  zooals  ik  zeide,  niet  de  eigen- 
lijke beteekenis  van  Rodenbach's  dicht-arbeid;  ver- 
spreide bladeren  zijn  het  uit  streken  van  zijn  ziele- 
land,  die  hij  zeker,  hadde  hij  langer  (geleefd,  niet 
onontgonnen  zou  hebben  gelaten. 

Nu  waren  dat  maar  als  vluchtige,  heerlijke  uitzich- 
ten vanuit  de  burcht,  die  hij  verdedigde;  vanaf  de 
strakke  heirwegen,  waarlangs  hij  ten  oorlog  toog. 

5.     De  dramatische  Gedichten. 

Een  dichter  van  den  Strijd,  heeft  hij  waarlijk  uitge- 
munt in  twee  zaken:  in  de  schildering  van  den  Strijd, 
en  in  het  Strijd-Lied. 

Geweldig  van  aan-zwaai,  méé-sleeoend  van  gebeur- 
tenis tot  gebeurtenis,  in  hooge  mate  suggestief  de  tafe- 
reelen  voor  u  oplaaien  doende  met  breede  vegen  kleur, 
waarvoorlangs  een  ontzaglijk  woelend  en  opbonkend 
beweeg  van  duistere  vormen;  stijgend  dan  tot  het  be- 
slissende voorval,  en  zinkend  en  wegstervend  met,  door 
die  uiteendwalende  tonen  heen,  het  doorzicht  in  een 
ver  verschiet  —  zoo  is  het  verhalende  gedicht,  dat  mij 
het  meesterstuk  lijkt  van  de  verzen  dezer  soort  *),  het 
gedicht,  dat  ,,Sneyssens"  heet.  Ziehier  den  aanhef: 


')  Na  den  Slag,  Ter  Venster,  De  laatste  Storm.  In  „De  Neder- 
lage  der  Nerviers",  schoon  voor  een  groot  deel  beginnerswerk, 
zijn  mede  zeer  opmerkelijke  dingen,  o.  a.  weer  zulk  een  door- 
zichtige „vernte"  aan  't  slot. 
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„Afgrijselik!  In  den  valen  sching  *)  van  't  zwartgestreepte 

westen 

en  onder   donkeren  vlagenzwangeren  hemel 
ijlt  wanhopig   een  vlucht   voorbij   en   jagend   achtervolgen, 

en  noodgehuil  en  zegekreet  en  staalklang 
verdooven  klacht  en  rochel  der  gesmeierde  gewonden. 

O  wanhoop!   Deze  vlucht  waar   stalen  ruiters 
in  kerven,  het  is  Gent  dat  vlucht,  der  Vrijheid  laatste  hope! 

Het  zwaait  een  hand  de  gentsohe  klauwaardsvane, 
het  roept  een  stemme  door  't  gehuil:  ,,Wie  helpt  de  goede 

poorters 

hun  vrouwen  en   hun  kinders  wederzien? 
Gent!  Al  die  meedoen  hier!   Gent,   Gent!"  De  vlucht  splijt 

rond  een   molen 

die  reuzig  spook  in  't  wordend  donker  rijst, 
golft  ijlings  links  en  rechts  voorbij.  De  ruiters  stormen.  Dol, 

blind,  ijselik  botsen  zij  op  vijftig  speren. 
Tien  peerden  storten.  Steigerend  woelt  de  schare.  Razend 

krielt 

een   worsteling   rondom    den   molenwal." 

Een  noodkreet!  Een  kil-schemerig  oord  onder  een 
lage  storm-lucht!  en  uit  den  wijden,  zwaren  klaagtoon 
rent  hijgend  de  derde  regel  aan!  uit  de  zware  jamben 
van  den  tweeden  scheurt  het  wilde  rhythme  zich  los: 

„ijlt  wanhopig  een  vlucht  voorbij  en  jagend  achtervolgen" 

Let  op,  hoe  groot  de  werking  is  van  het  voorbij -ijlen 
van  een  „vlucht",  en  van  het  ,, jagend  achtervolgen", 
voor:  de  scharen  der  vluchtenden  en  achtervolgenden; 
hoeveel  machtiger,  hoeveel  plastischer,  daarmee  de 
massa-beweging  wordt  uitgedrukt!  —  En  kneuzend  en 
pletterend  galoppeeren  de  regels  voort;  hoor  den  rade- 
loozen  angst  in: 

l)  Schijn. 
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—  —  —  „Deze   vlucht  waar   stalen  ruiters 
in  kerven,  het  is  Gent  dat  vlucht!" 

Dan,  opeens,  in  het  duister,  een  geweldige  schaduw: 
de  molen.  En  let  weer  op  de  breede  plastiek:  „de 
vlucht  splijt"  rond  dien  molen;  ge  ziet  het  ijlings  henen- 
woelen  der  ruggenzee  in  één  enkel  woord:  de  vlucht 

„golft  ijlings   links   en  rechts   voorbij". 

Nu  heeft  het  jagen  der  regels  uit;  doch,  de  storm- 
loop, de  botsing,  het  verwoede  gevecht  en  Sneyssens' 
heldhaftig  sterven,  al  evenzeer  worden  zij  in  dit  heftig- 
levend  complex  van  klank  en  rhythme  en  vizioenaire 
woorden  opgevangen. 

Vergelijkt  men  het  beschrijvend  element  dezer  ver- 
halende kunst  met  de  beschrijvende  kunst  van  Gezelle, 
dan  ziet  men  hoe,  waar  Gezelle  volgt  en  ontleedt  wat 
hij  beschrijft,  Rodenbach  schept,  samenstelt;  hoe,  waar 
Gezelle  prachtig-nauwkeurig  uitbeeldt,  Rodenbach 
meest  suggereert;  en  hoe,  waar  Gezelle,  lyrisch,  het 
geziene  schóón  prijst,  Rodenbach  voor  zijn  terug- 
wijkend tafereel  vooral  de  hevige  Handeling,  het 
Drama  doet  woeden. 

En  het  drama,  nog  veel  meer  dan  het  epos,  het 
drama,  het  machtig  geschapene  en  het  prachtig  vol- 
bouwde, dat  zou,  van  hem,  in  wien  naast  en  boven  een 
Kampvechter  en  een  Richtinggever,  een  Schepper  en 
een  Bouwer  stak,  ongetwijfeld,  ware  hij  niet  zoo  on- 
tijdig heengegaan,  datgene  geworden  zijn,  waarin  zijn 
hoogste  beteekenis  hadde  gelegen. 

„Gudrun",  het  onvoltooide  en  evenmin  volwassene, 
spreekt  er  ons  van. 

Toch  meen  ik,  dat  men,  nu  't  lot  aldus  gevallen  is, 
verkeerd  doet,  in  zijn  dramatisch  werk,  gelijk  het  daar 
ligt,  die  blijvende  beteekenis  te  zoeken, 

Een    grootsche    belofte    was   het,    voorzeker;    maar, 
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terwijl  ik  in  andere  minder  hoog-gëaarde  deelen  van 
zijn  kunst  méér  dan  een  belofte  zie,  komt  het  mij  voor 
dat  ,,Gudrun",  met  z'n  overmaat  van  gebreken  en 
zwakheden,  —  waarop  ik  hier  niet  behoef  in  te  gaan, 
want  ieder  erkent  ze  —  dat  zelfs  dit  beste  ziiner 
tooneelspelen,  als  enkel  belofte  nog,  hoe  grootsch  dan! 
geen  titel  mag  zijn  van  duurzamen  dichter-roem. 

Naast  Perk  hem  stellend  als  den  Vlaamschen  heraut 
van  het  nieuwe  tijdvak  der  algemeen-Nederlandsche 
letteren,  doet  men  gaarne  tegen  Perks  fijne  verskunst, 
Rodenbachs  dramatische  gaven  opwegen;  was  hij  dan 
grover,  zeggen  zij,  hij  was  grooter  van  aanleg;  doch 
voor  een  wat  kleinere  maar  heerlijke  werkelijkheid, 
lijkt  mij  die  groote  aanleg  een  al  te  magere  compen- 
satie. 

Ik  geloof,  dat,  als  men  dan  deze  beiden,  die  waarlijk 
niets  gemeen  hadden  dan  hun  jong  sterven,  met  alle 
geweld  elkaar  wil  doen  flankeeren,  er  in  Rodenbach 
een  beter  tegenwicht  te  vinden  is.  En  dat  is  Roden- 
bach's  edel  gemeenschapsgevoel,  tegenover  Perks  ver- 
fijnd individualisme;  tegenover  Perks  ijle  en  kostbare 
muziek,  Rodenbachs  vol-krachtig,  zijn  volk  in  't  hart 
grijpend  strijd-lied. 

6.     De  Strijd-liederen. 

Voor  dit  allerbeste  van  Rodenbachs  nalatenschap 
zijn  de  huidige  Vlaamsche  letterkundigen....  een 
weinig  beschaamd.  De  dichters,  verfijnde  decadenten, 
kweekers  van  huiverende  of  zwoel-bedwelmende  rhyth- 
men  en  wonderlijk  kleurende  en  geurende  woorden,  of 
wel,  bloote  navolgers  van  '80,  en  door  dat  gebrek  aan 
zelfstandigheid  te  fanatieker  zwerend  bij  al  wat  maar 
op  de  tachtiger-kunst  gelijkt,  en  minachtend  wat  daar 
verre  van  is,  —  hebben  geen  oog  meer  voor  dit  dood- 
eenvoudige maar  sterke  woord,  geen  oor  voor  dezen 
niet  in  vreemde  vallen  zinkenden  en  stijgenden,  maar 
forschen,  stuwenden,  klemmenden  toon. 
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Als  Vlaming  mogen  zij  die  ietwat  verouderde  maar 
franke  dingen  uit  den  Vlaamschen  studentenkamp 
hartelijk  genegen  zijn,  als  artist  vinden  zij  er  toch  niet 
veel  aan. 

En  die  uit  zichzelf  nog  wel  gestemd  zouden  wezen,  ze 
te  bewonderen,  inderdaad  ze  bewondere'n  wellicht,  in 
stilte,  —  zij  willen  toch  niet  graag  grof  heeten  en  onge- 
voelig voor  de  moderne  verfijningen,  en  komen  voor 
hunne  oude  voorliefde  liefst  niet  al  te  open  uit. 

Een  derzulken  is  Leo  van  Puyvelde,  wiens  (hier 
reeds  meer  genoemd)  ,, Woord  Vooraf"  tot  de  volledige 
uitgave  van  Rodenbach's  Gedichten,  een  gedurig  terug- 
krabbelen is  van  wie  eerst  te  veel  heeft  gezegd.  Hij  wil 
dat  echter  niet  weten,  blijft  dapper  zeggen  wat  hij 
eigenlijk  niet  meer  zeggen  durft,  zegt  het  daardoor 
alweer  te  luid,  maar  geeft  dan  gauw  een  heeleboel  toe, 
en,  om  maar  voor  vol  te  worden  aangezien,  gaat  ook 
daarin  weer  te  ver.  .  .  . 

Zoo  spreekt  hij  terecht  van  's  dichters  „sociaal  mee- 
voelen met  zijn  volk ",  van  de  ,, ongekunsteldheid"  van 
zijn  woord,  en  van  bijbedoelingen,  die  niet  langer  bij- 
bedoelingen mogen  heeten,  waar  „de  strijder  niet  te 
scheiden  (is)  van  den  „dichter",  —  doch  hij  voert  het 
alles  aan  op  een  verontschuldigenden  toon:  „Zeker: 
een  Sneyssens,  een  De  Coninck  verlost  lijken  ons  — 
kalmere  kunstgenieters  —  al  te  luidruchtig,  te  onstui- 
mig. Kale  drukte  zeggen  zelfs  sommigen.  Doch  leef  u 
in"  enz 

En  na  Rodenbach  eerst  een  „plastieker  bij  uitste- 
kendheid"  te  hebben  geroemd,  zijn  „buitengemeene 
vastheid  van  hand"  te  hebben  geprezen  en  zijn  „won- 
derbare gevatheid  om  de  licht-  en  kleur -schakeeringen 
en  den  kenschetsenden  trek  te  treffen",  — komt  hij  nog 
geen  tien  regels  verder  zoete  broodjes  bakken  op  deze 
wijze: 

,,Ei,  we  bekennen  't  gaarne:  ons  moderne  taalgevoel 
wordt  niet  geaaid  bij  de  lezing  van  Rodenbach's  ge- 
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dichten.  Zij  missen  de  twintig-eeuwsche  kracht  van 
kleuren  en  klanken.  Wij  zeggen  meer.  Zeer  dikwijls  is 
de  dichtstijl  niet  voldoende  suggestief:  zelden  kan  het 
rhythme  de  fijnste  vezels  van  ons  physiologisch  wezen 
doen  meezinderen.  ..." 

En  elders  vergoelijkt  Van  Puyvelde  nog,  dat  Roden- 
bach  sprak  in  den  ,,toen  algemeen  verstaanbaren 
stijl".  .  .  . 

Ei,  verfijnde  Van  Puyvelde,  wordt  uw  moderne  taai- 
gevoel  niet  geaaid  door  Rodenbach,  zinderen  de  fijnste 
vezels  van  uw  physiologisch  wezen  niet  mee  met  die 
rhythmen,  lijkt  ook  u  een  niet  al  te  verstaanbare  stijl 
suggestiever?  Laat  mij  u  dan  mogen  zeggen,,  dat  ik,  die 
mij  dagelijks  ophoud  met  het  beluisteren  van  rhythme- 
en  woord-schakeeringen,  vóór  alles  getroffen  word 
door  het  suggestieve  van  dezen  breeden  dichtstijl,  en 
niet  geaaid  word,  neen,  maar  geslagen  en  meegevoerd 
door  rhythmen,  die  eindelijk  weer  eens  dringen  en 
kloppen  met  het  sneller  jagend  bloed  van  een  vurig 
begeesterden  dichter: 

„Vooruit    de    jonge    vlaamsche    schaar, 
vooruit  door  het  beginnend  jaar, 
vooruit!   eenieder  hou'  zich   sterk! 
vooruit  met  ons  misprezen  werk, 
vooruit  tot  spijt  van   die   't  benijdt 
vooruit  spijts   laster  en   verwijt, 
vooruit  spijts    onverschilligheid 
en  lafheid  en  kwaadwilligheid, 
spijts   ontrouw  en   spijts   misverstand, 
spijts  vijand  en  spijts  dwingeland, 
Vooruit!" 

Dat  noem  ik  een  strophe  van  gedrongen  kracht,  een 
strophe  geladen  van  Wils-magnetisme,  een  strophe, 
vooral  in  de  laatste  zeven  regels,  van  een  rhythme  zoo 
straf,  dat  de  klemmende  woorden  aan  u  voorbij  schij- 


292     III    DE  VLAAMSCHE  BEWEGING  EN  DE  OORLOG 

nen  te  rukken,  al  sneller  en  als  niet  tot  staan  te  bren- 
gen, in  een  veroverenden  stormloop. 

Ach  ja  maar,  zeggen  de  jongere  Vlamingen,  dat  alles 
is  lang  uit  den  tijd;  voorbij  zijn  de  jaren  dat  ,,het 
zwaaien  met  een  goedendag  of  een  getier  van  ,,wat 
Walsch  is,  valsch  is",  ,, Vlaanderen  die  Leeu"  enz.  ge- 
noegden om  onze  jeu^d  in  geestdrift  te  ontvlammen"; 
en,  Rodenbach's  ,, opvatting  der  Vlaamsche  Beweging 
(was)  romantisch,  historisch-romantisch,  daarbij  heel 
eenzijdig  en  onvolledig." 

Ik  ben  het  geheel  met  u  eens,  maar,  geachte  kunst- 
broeders, doortrokken  van  de  moderne  kunst-begrip- 
pen, mag  ik  er  uw  aandacht  op  vestigen,  dat  ook  hier 
het  onderwerp  der  kunst  niet  het  meest  belangrijke  is, 
en  dat  dus  het  al  of  niet  verouderde  van  den  inhoud 
dezer  gedichten  er  weinig  toe  doet!  Het  is  maar  de 
vraag,  of  die  verzen  in  waarheid  zijn  wat  zij  willen 
zijn.  En  zij  zijn  het  zoozeer,  dat  zij  ons,  door  eigen 
kracht,  terugdwingen  tot  den  tijd,  waarin  zij  werden 
gezongen.  Als  wij  die  strophen  lezen,  dan  worden  wij 
immers  vanzelf  Vlaamsche  studenten  uit  de  zeventiger 
jaren!;  indien  wij  althands  niet  geheel  verstompt  zijn 
voor  den  echten  klank  der  poëzie! 

André  de  Ridder,  van  wien  de  bovenaangehaalde 
zinsneden  zijn  '),  doet,  evenals  Leo  van  Puyvelde,  uit- 
komen, dat  Rodenbach  niet  veel  van  een  „modernen 
dichter"  had:  ,, Nooit  heeft  hij  bewezen  te  zijn  een 
detailleerende  onlrafelaar  zijner  impressies,  een  fijne 
sonnetten-ciseleerder";  doch,  verstandiger  dan  Van 
Puyvelde,  laat  hij  een  bladzijde  verder  volgen:  „Moest 
Rodenbach  geschoold  hebben  bij  de  Nieuwe-Gids-stich- 
ters,  hij  hadde  zijne  verzen  wel  geslepen  met  eene 
meer  precieuse  zorg!  Wie  weet  ware  dan  niet  hunne 
sterk  ontroerende  en  begeesterende  macht  ont- 
zenuwd?" 

'J  Genomen,  evenals  het  volgende,  uit  zijn  opstel,  verschenen 
in  ,,De   Nieuwe   Gids"   van  Augustus   1909. 
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Ongetwijfeld!  Want  „precieuse  zorg"  is  geheel 
overbodig,  ja  zoude  —  en  wel  uit  een  artistiek 
oogpunt!  —  een  onvergefelijke  fout  zijn,  waar 
„pr^cres-rakende  kracht"  reeds  de  eenig-juiste 
woorden  voor  het  denkbeeld,  dat  vertolkt  wilde  wezen, 
in  het  eenig-juiste  rhythme  onverzettelijk  neerge- 
dreven heeft. 

Niet  alleen  mogen  die  verzen  niet,  om  hun  onder- 
werp, bij  voorbaat  verouderd  heeten-  maar  zij  zijn, 
laat  mij  ook  daar  nog  uwe  bizondere  aandacht  voor 
mogen  vragen,   in  waarheid  voortreffelijke  kunst. 

Gij  begeert  toch  zeker  geen  subtiele  wendingen  en 
broze  accoorden,  in  een  lied,  dat  als  een  zwaard  wil 
zwaaien  ten  aanval,  en  als  een  razendmakend  com- 
mando kracht  wil  wekken  tot  een  wild  verwinnen  van 
al  wederstand! 

Zóó  wil  het,  en  zóó  doet  het. 

Zoo  doet  het,  niet  dan  door  middel  van  de  —  laat 
mij  juist  hier  het  woord  gebruiken  —  niet  dan  door 
middel  van  de  fijnste  kunst;  —  al  ontstond  die  wel- 
licht geheel  onbewust! 

Of  is  het  geen  fijne,  dat  wil  hier  zeggen:  scherpe, 
vlijmende  kunst,  die,  na  den  kloek-hamerenden  aan- 
vang der  eerste  vier  regels,  de  beitel  van  den  toon  al 
feller  in  doet  drijven,  eerst  door  het  bijtende  binnen- 
rijm van  ,, spijt"  en  ,, benijdt",  in  den  vijfden  regel,  ver- 
volgens door  het  herhalen  van  ,, spijts"  achter  het  reeds 
aldoor  herhaalde  „vooruit";  en  nauw  is  het  oor  ge- 
wend aan  dat  „vooruit  spijts  dit....,  vooruit  spijts 
dat.  .  .  . ",  telkens  in  één  korten  regel,  of  er  wordt,  in 
gedurig  sneller  tempo,  nog  een  regel  van  nieuwe  ver- 
wijten achteraan  gedrild  met  het  diep-indringende  rijm 
van  „onverschilligheid"  en  „kwaadwilligheid" ;  totdat 
tweemaal  in  één  regel  het  bits-sissende  „spijts" 
gaat  flitsen  en,  den  drom  der  tegenstanders  splij- 
tend, woest  een  weg  baant  naar  den  zege-kreet 
nu:  Vooruit! 
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En  wat  zegt  gij  van  ,, Minnedrank":  1) 

„Eertijds   toen   de  vrije  Vlamen, 
op   den   dag   der  kerelsmaal, 
welgezind    te    gare   kwamen 
in   de  wijde  gildezaal, 
wierd  de  schale  vol  geschonken  — 
schuimend  bier,   der  kerels   drank  — 
en  de  min  in  't  rond  gedronken 
bij  der  liedren  vrijen  klank." 

Na  't  heftig  aanhitsende  gevechts-<geschal,  de  ruim 
rond-klinkende  klank  van  het  herinneringslied  aan 
oude  Vrijheids-idealen.  „Vrije  Vlamen,"  daar  vangt  de 
strophe  mee  aan,  „vrije  klank",  daarmee  eindigt  ze; 
vrij  klinkt  de  klank  door  de  vele  klare  a's  en  de  vele 
ronde  r's  en  de  vele  rijke  alliteratie's;  en  middelerwijl 
wordt  ons  het  mooi  tafereel  voor  oogen  gebracht,  dat 
door  de  ,, kerelsmaal",  de  „wijde  gildezaal"  en  de 
,, schalen"  bier,  helder  in  den  verren  tijd  wordt  gezet, 
toen  de  stoere  ,, kerels"  „welgezind*  te  gare  kwamen 
en  al  zingend  de  minne  in  't  ronde  dronken. 

Dan  de  tweede  strophe,  dadelijk  vuriger  en  dringen- 
der, omdat  nu  deze  slappe,  slaafsche  tijd  gevormd  moet 
naar  dat  ideaal: 

„Sa,  het  bier  schuime  in  de  schale, 
't  izuiver,  krachtig,  vlaamsche  bier; 
't  is  hier  gilde,  't  is  hier  male, 
en  der  zitten  kerels  hier! 

Is  bizonderlijk  die  laatste  regel  niet  van  een  prach- 
tig-dwingende  kracht?  Maar  't  gezang  zwelt  aan,  en, 
gestegen  uit  het  verleden  tot  het  heden,  klimt  het,  in 


1 )   Minne  de    getrouwheid    aan    het   voorgeslacht.   Male 

vergadering. 
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vier  regels,  echt  op  zijn  Rodenbachs,  van  dat  knellende 
heden  eerst,  opeens,  tot  de  ruischende  Toekomst,  om 
vanuit  die  wijdheid  weer  omhoog  te  ijlen  tot  den 
teederen  Hemel,  — : 

, .Drinken  we  al   ons  minnen  samen; 

Minne  van   ons   Vlaanderland, 

van    ons   vaders,    de   oude   Vlamen, 

en  van  onzen  gildeband, 

van  den  Klauwaart,  van  den  Blauwvoet, 

van  't  voorspelde  zeegedruisch, 

van  hetgeen  des  klauwaarts  klauw  hoedt, 

't  lieve  dierbaar  Christi  kruis." 

Bij  die  toch  zoo  doodeenvoudige  verzen  moet  men 
niettemin  denken  aan  een  kathedraal-orgel,  waarvan 
het  geweldig  klateren  eensklaps  helder-wijd  open- 
bruist....;  dan,  plots  zilverig-gedempt,  zindert  het 
heen  en  suizelt  op  tot  in  een  zeer  stille,  lichtende 
verte! 

Behoef  ik,  ook  weer  bij  dit  lied,  u  er  nog  aan  te  her- 
inneren, dat  het  al  of  niet  actueele  dier  verzen  ons 
geheel  koud  laat?  Wij  spreken  hier  over  gedichten, 
en  niet  over  maatschappelijke  belangen.  Dit  dient  men 
bij  al  deze  zangen  gedurig  in  't  oog  te  houden. 

Dan  zal  men  genieten  kunnen  het  dreunende  ,,In 
Vlaanderen",  waarin  dat  ,,In  Vlaanderen!"  eerst  het 
trotsche  antwoord  is  op  vragen,  het  groot  Verleden 
betreffend,  als: 

,fWaar  was  men  vrij  toen  alles  boog? 

In  Vlaanderen! 
Waar  leefde  't  volk  „dat  niét  en  boog"? 

In  Vlaanderen!" 

dan,  het  al  te  smartelijke  weerwoord  op  de  smadelijke 
van  het  Heden: 
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„Waar  leeft  een  volk  nu  zonder   taal? 
In  Vlaanderen!" 

tot  eindelijk  de  leste  strophe  heenzingt; 

„Waar  zucht  een  volk  zijn  z wanenlied? 

In  Vlaanderen! 
Waar  sterft  een  groot  en  edel  diet? 

In  Vlaanderen!" 

Doch  ook  dit  ruwere  volksliedje  zal  men  waardee- 
ren, om  zijn  onverbeterlijke  samenstelling  en  stevige 
maatvastheid:  het  simpele,  maar  struische,  hartstoch- 
telijk-stampende:  „Doedele  Bommele";  bizonderlijk  de 
eerste,  vijfde  en  zesde  strophe;  de  eerste: 

„Als   de  kerels   te  gare  zijn, 

dóedie,  bómle,  róm,  dom,   dom.  .  .  . 
Wat  liedje  moet  er  gezongen  zijn, 

dóedie,  rom,   dom,   dom? 
't  kérelslied,  't  kérelslied, 

dóedie,   bómle,   róm,    dom,    dom, 
't  kérelslied,  't  kérelslied, 

dóedie,  rom,  dom,  dóm." 

In  die  rechte  en  slechte  dingen  vagen  dan  soms  arge- 
loos de  prachtigste  vegen  klank-plastiek  voorbij,  als 
deze  twee  refrein-regels  uit  het  ,,Liedeken  van  den 
Roere",  die  opeens  heel  een  hei-en-bosch-landschap 
om  u  tooveren  op  een  neveligen  winterdag;  gij  ziet  en 
hoort  het  schieten,  de  prikkelende  vrieslucht  is  aan  uw 
gezicht: 

„P/7/  Paf!  't  Rookt  in  de  sperren, 
doomende  verten  weerzuchten  't  geschot." 

En  ik  noem  nog,  vooral  de  eerste  strophe,  van  „Het 
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Lied  der  Knapenschap";  de  laatste  coupletten  van 
,, Beslag"  en  van  de  „Prologe"  der  ,, kleintjes  in  mid- 
del-eeuwsche  drachte";  het  „Lied  der  Blauwvoeterie" 
en  het  op  middelnederlandsche  wijs  geschrevene  „Het 
Kerelskind"  met  zijn  schoonen  slotregel. 

7.     Besluit. 

Welke  is  dus  de  letterkundige  beteekenis  van  Al- 
brecht  Rodenbach? 

Een  zeer  groote;  en  tweeledige. 

Toen  ik  onlangs,  in  een  opstel  over  onze  hedendaag- 
sche  -dichtkunst,  x)  mede  een  overzicht  poogde  te 
geven  van  de  Vlaamsche,  moest  ik  vaststellen,  dat 
deze  bij  de  Noord-Nederlandsche  ten  achter  stond, 
waar  zij  op  een  fijnen  vertegenwoordiger  van  het  ge- 
slacht van  '60,  gelijk  Penning,  evenmin  kon  bogen  als 
op  een  Verwey,  en  niet  alleen  geen  nieuwe  kunst  als 
die  van  Henriette  Roland  Holst  of  van  Adama  van 
Scheltema  kon  aanwijzen,  maar  zelfs  geen  sporen  ver- 
toonde van  ontevredenheid  met  den  herfst  der  tach- 
tigerpoëzie of  met  de  tachtiger-rhetoriek,  welke  er 
thands  de  hoofd-bestand-deelen  van  uitmaken. 

Men  schijnt  in  Vlaanderen  van  een  ander  oordeel; 
in  Vlaanderen  is  men  zeer  content. 

„Van  Langendonck,  Van  de  Woestijne  en  Eeckels", 
zegt  André  de  Ridder  in  zijn  boven  geciteerd  Nieuwe- 
Gids-artikel,  „groeien  hem  (Rodenbach)  nu  reeds  hoog 
boven  den  kop,  om  de  volrijpte  weerde  hunner  poëzie, 
de  universeel-menschelijke  (?)  beteekenis  der  zielen- 
tragiek erin,  de  vaster-aanpassende(?)  eenheid  tus- 
schen  gedachte  of  gevoel  en  dichtvorm,  de  veel  sub- 
tielere mooiheid  van  klank  en  kleur  in  hun  vers.  Een 
deel  der  veelzijdsche  bewondering  die  nu  't  werk  van 
den    gestorven    Rodenbach    helpt    verheerlijken,    kon 


»)  De  Gids  van  Juni  1909,  blz.  534  e.  v. 

De  Roeping  der  Kunst     20 
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best  worden  overgedragen  op  het  veel  volmaaktere 
werk  van  deze  levende  Vlaamsche  dichters,  nu  te  dik- 
wijls door  de  verheerlijking  der  dooden  miskend." 

En  dit  geeft  vrijwel  de  algemeene  opinie  der  Vlaam- 
sche kunstenaars  weer. 

Leerlingen  van  den  Nieuwen  Gids,  veel  nader  staan- 
de tot  Kloos  en  Verwey  dan  tot  Gezelle  en  Rodenbach, 
zien  zij  niet  hoe  hun  prachtige  uitbloei  eener  in  rijke, 
duistere  verfijningen  stervende  decadentie  (v.  d.  Woes- 
tijne  bijv.)  wel  zéér  schoon  is,  maar  al  evenmin  een 
toekomst  opent  als  de  doffe  Kloos-echo  van  bijv.  Victor 
de  Meyere. 

René  de  Clercq  alleen,  de  geestelijke  kleinzoon  van 
Gezelle,  is  er  een  eerste  vogeltje  van  een  nieuwen  dag. 

Een  ontstellend  zich-gansch-niet-bewust-zijn  van  ge- 
vaar, en  een  groote  begrips-verwarring  ontwaart  men 
in  De  Ridder's  woorden. 

Heeft  Van  de  Woestijne,  om  maar  bij  den  besten  te 
blijven,  ongetwijfeld  (relatief)  mooiere,  vollere  dingen 
bereikt  in  zijne  over-rijpheid,  verzen  van  rijker  kleur 
en  zoeter  geur,  —  in  absoluten  zin  bétere  dingen  dan 
Rodenbach  heeft  hij  zeker  niet  gedaan. 

En  bewondering  voor  Rodenbach  over  te  dragen  op 
Van  de  Woestijne  is....  een  onmogelijkheid,  omdat 
het  een  bewondering  is  voor  iets  van  geheel  anderen 
aard. 

Want  dit  vooral  blijkt  men  niet  te  vatten:  Van  de 
Woestijne  en  zijn  kring  mogen  in  geen  enkel  opzicht 
eene  voortzetting  van  Rodenbach  heeten. 

Rodenbach  was  ook  hierin  het  tegenovergestelde  van 
Perk,  dat  waar  diens  kunst,  tot  op  den  huidigen 
dag,  onder  de  Vlaamsche  dichters  hare  meer  of 
minder  verwijderde  volgelingen  heeft,  hij,  Rodenbach, 
temidden  zijner  opgetogen  bewonderaars,  als  kunste- 
naar geheel  alleen  staat. 

Toch  zie  ik  hem,  met  zijn  groot  gemeenschapsgevoel 
en  zijn  zingen  van  en  voor  zijn  volk,  heel  wat  nauwer 
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aan  de  toekomst  verbonden  dan  die  jongeren,  in  hun 
goud-nevelige  maar  doodloopende  vereenzaming. 

Het  zal  een  leerling  van  Rodenbach  moeten  zijn,  de 
jonge  Vlaamsche  zanger,  die,  van  de  essentie  van  zijn 
veezen  doortrokken,  de  straks  aangeduide  leegte  komt 
vervullen  en  een  nieuwe  poëzie  aan  Vlaanderen  brengt. 

Behoeft  niet  ,, Vooruit"  maar  te  worden  her-zongenf 
om  Scheltema's  krachtigste  strijdliederen  te  gelijken 
en  tevens  te  evenaren,  zoo  niet  te  overtreffen? 

En  is  het  hervinden  van  het  breed  gebaar  en  het 
heftig-bewogen  geluid  van  ,,Sneyssens",  —  is  het  groot- 
sche  Scheppen  en  Bouwen,  waarnaar  de  Gudrun  reeds 
een  prachtig  trachten  was,  niet  een  tweetal  noodzake- 
lijke voorwaarden  tot  het  ontstaan  van  de  verwachte 
Dramatiek? 

Zal  de  Vlaamsche  poëzie  een  toekomst  hebben,  zij 
ga  ter  schole  niet  bij  hen,  die  zelf  de  uitnemende 
scholieren  zijn  van  een  kunst  welke  reeds,  in  Holland 
een  schoone  aanvang,  al  spoedig,  voor  een  aanzienlijk 
deel,  een  einde  bleek  van  Europeesche  overbeschaving; 
maar  zij  ga'  ter  schole  bij  de  Twee,  die  elkander  zoo 
wonderbaar  aanvullen,  bij  Gezelle  en  Rodenbach: 
Rodenbach,  den  hóóg  en  wijd  willenden  jongen  Held, 
in  schoonen  eenvoud  aan  zijn  volk  zich  gevend,  — 
Gezelle,  den  niet  zóó  hoog  en  niet  zóó  breed  gëaarden, 
maar  even  eenvoudigen  en  even  gezond-algemeen-men- 
schelijken,  en  daarenboven  zooveel  rijkeren  en  rijpe- 
ren, ouden  Meester. 

Zoeke  jong-Vlaanderen  in  Gezelle  de  diepte,  die 
niet  in  ziekelijke  verwikkelingen  zich  verliest,  van 
Rodenbach  leere  het  de  Daad  in  Leven  en  Spel. 

En  ook  de  Nederlandsche  dichtkunst  mag  zich  op 
Rodenbach's  schoonste  verzen  beroemen  en  met  het 
voorbeeld  zijner  dramatisch-epische  stukken  en  van 
zijn  volksgezang,  haar  voordeel  doen. 

Is  zijn  werk  dan  niet  zóó  sterk  en  vol-maakt  als  het 
had  kunnen  worden,  en  niet  bijster  groot  van  omvang 
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—  doch  sinds  wanneer  is  de  omvang,  juist  bij  de 
modernen,  een  zaak  die  zwaar  weegt?  —  ik  hoop  te 
hebben  duidelijk  gemaakt  dat,  waar  Rodenbach's  ge- 
stalte er  eene  is  van  historische  waarde,  ook  dat  werk 
zelf,  letterkundig  gesproken,  een  zeer  belangrijke  be- 
teekenis  heeft;  beteekenis  om  zich  zelf,  als  schoone 
dichtkunst,  en  een  nog  diepere  beteekenis  als  hoek- 
steen van  de  Dichtkunst,  die  na  de  tegenwoordige 
bloeien  zal. 

Oct.  '09 


HET  OORLOGS-DAGBOEK  VAN 
STIJN  STREUVELS  ) 


jR  zijn  nu  vier  maanden  —  vier  deeltjes 
—  van  Streuvels'  oorlogsdagboek  versche- 
nen. Toen  ik  het  eerste,  met  spanning 
tegemoetgezien,  ontvangen  had,  en  wat 
onwennig  en  bevreemd  had  doorgebladerd, 
was  de  indruk  er  eene,  laat  mij  't  maar  eerlijk  beken- 
nen, van  teleurstelling,  zoo  niet  van  ergernis.  Hoe 
hadden  wijzelf,  Hollanders  nog  maar,  verweg  in  be- 
toovrend  Italië  —  een  hemel  dien  laatsten  zomer  — 
den  oorlog  niet  ondergaan,  verbijsterd,  verslagen,  en 
van  een  zoo  knauwende  pijn  doorknaagd,  dat  die  zoete 
paradijzigheid  om  ons  heen  ons  haast  onduldbaar 
werd;  —  hoe  had  in  't  bizonder  de  schending  en  ver- 
woesting van  België,  het  broederland,  ons  niet  aan- 
gegrepen! En  nu  zou  Streuvels,  de  groote  Vlaming  zelf, 
die  voor  een  deel  met  eigen  oogen  had  aanschouwd  en 
voor  heel  zijn  beleedigd  volk  doorleden,  wat  ons  maar 
uit  Italiaansche  couranten  was  toegewaaid,  door  zijn 
verhaal,  trillend  van  leven  en  van  waarheid  brandend, 
cnzen  geest  doorlaaien  van  zijn  smart  en  troosten  met 
zijn  schoonheid. 

Niets  daarvan.  De  Inleiding,  alhoewel  koel  gesteld 
en  aankondigend  slechts  een  ,, eenvoudig  relaas",  be- 
loofde nog  het  boeiende,  besloten  in  die  slotvraag: 
,,hoe  een  sterveling  door  de  beroering  heenkomt  en  hoe 
menschen  en  dingen  er  uitzien  als.  .  .  .  het  leven  be- 
dreigd wordt  en  dood  en  vernieling  in  de  lucht  han- 
gen!" —  Maar  het  antwoord,  dat  het  verhaal  daarna 


')    In   Oorlogstijd,   uit   het   dagboek   van   Stijn   Streuvels    (Aug., 
Sept.,  Oct.  en  Nov.  1914)  L.  J.  Veen,  Amsterdam. 
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gaf,  leek  eigenlijk  niet  méér  dan:  ,, zonder  veel  moeite", 
en.  .  .  .  „tamelijk  mal".  Hoe  was  het  mogelijk,  dat  er 
zoo  weinig  ontsteltenis  en  zoo  weinig  verontwaardiging 
in  doorklonk;  dat  het  over  de  inname  van  Luik  nauwe- 
lijks ontroering  toonde,  van  Leuven  niet  eenmaal  ge- 
waagde; van  den  manlijken  Albert  repte  noch  van  de 
fiere  teederheid  van  koningin  Elisabeth?  Hoe  was  het 
mogelijk,  dat  terwijl  ons  de  zomerschoonheid  van  het 
land  waar  wij  leefden  bijna  tegenstond,  deze  Belg  in 
die  eerste  dagen  al  genoegen  vinden  kon  in  het  uiteen- 
rafelen  van  natuurstemmingen  en  het  schrijven  van 
een  soort  prozagedichten! 

Hem  te  beschuldigen  van  pro-duitschheid  —  gelijk 
er  schijnen  te  hebben  gedaan  —  komt  mij  ondoenlijk 
voor,  zoo  men  die  deeltjes,  het  eerste  zoogoed 
als  de  volgende,  werkelijk  gelezen  heeft.  Dadelijk  -de 
eenvoudige  woorden  onderop  blz.  10  overtuigen  van  het 
tegendeel:  „men  staat  er  (op  zijn  dorp)  met  verlangen 
uit  te  zien,  telkens  ik  terugkeer  (uit  'de  omliggende 
steden)  om  't  nieuws  te  vernemen.  En  ik  dik  dan  ook 
altiid  de  cijfers  wat  aan  van  de  Duitsche  gekwetsten  en 
krijsgevangenen,  want  hier  is  men  gewoon,  met  ronde 
getallen  te  rekenen.  Op  mijn  mast  wappert  voortaan, 
bij  de  Belgische,  ook  de  Fransche  en  Engelsche  vlag; 
dat  wekt  meer  vertrouwen  bij  de  bevolking  — drie  lan- 
den tegen  één,  dat  moet  onvermijdelijk  een  zegepraal 
geven,  zegt  men!"  —  Op  blz.  41  proeft  men  wei-degelijk 
zijne  bitterheid,  bij  het  herkennen,  onder  een  groep 
uhlanen,  van  den  zeisenkoopman  der  streek.  En  op 
blz.  63  blijkt  onomwonden  van  zijn  ergernis,  als  een 
voornaam  ingezetene,  om  zelf  gespaard  te  blijven,  op 
het  voortdringen  der  Duitschers  in  Frankrijk  hoopt. 
In  het  tweede  deeltje  moet  men  de  beschrijving  van 
den  Pruisischen  officier  (blz.  5)  maar  eens  lezen,  en 
in  het  derde  Streuvels'  waarscnuwing  aan  het  adres 
van  sommige  Flaminganten,  om  niets  te  verwachten 
van  eene  Duitsche  overheersching   (blz.  82). 
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Dat  daarentegen  voor  de  Duitsche  individuen,  de 
arme  kerels  die  het  toch  waarlijk  niet  helpen 
konden,  dat  zij  daar  voorbijreden,  op  weg  naar  hun 
dood,  —  dat  voor  de  Duitsche  soldaten  zelf  de  schrij- 
ver geen  haat  gevoelde  maar  eerder  compassie  (en 
deze  schoone  eigenschap  gaf  ongetwijfeld  aanleiding 
tot  het  praatje  van  Streuvels'  duitschgezindheid)  was 
juist  datgene  wat  mij  met  dat  eerste  boekje  reeds 
verzoende  en  mij  lokte  naar  dieper  doordringen. 

Er  was  echter  iets,  dat  mij  bizonder  hinderde:  zijn 
felle  nieuwsgierigheid,  om  iets  van  den  oorlog  te  zien 
te  krijgen.  Zooals,  wanneer  er  ergens  een  bloedige 
vechtpartij  is,  men  de  menschen  ziet  hollen  om  er  bij 
te  komen,  zoo  zag  men  den  schrijver,  die  er  niet  aan 
dacht,  voor  zijn  vaderland  de  wapenen  op  te  nemen,  en 
deze  overigens  zéér  verdedigbare  houding  verdedigde 
met  een  niet  heelemaal  sympathieken  draai,  —  zag 
men  hem,  zeg  ik,  zijn  leven  wagen  uit  louter  belust- 
heid op  het  buitengewone  „onderwerp":  ,,ik  benijdde 
mannen  lijk  Tolstoï  die  van  de  aangeboden  gelegen- 
heid zoo  prachtig  gebruik  had  gemaakt  om  onder- 
vindingen op  te  dc^n  en  voorraad  om  geweldige  onder- 
werpen te  behandelen.  Nu  nog  kittelde  mij  'tzelfde  ver- 
langen —  niet  om  te  gaan  vechten  —  daarvoor  ont- 
breekt mij  thans  den  opbruischenden  gloed  der  eerste 
jeugd  en  als  men  met  vrouw  en  kinderen  zit,  gaat  men 
aan  verantwoordelijkheid  denken....  't  Verlangen 
echter  om  te  gaan  zien,  om  dingen  meê  te  maken  die 
men  nu  en  anders  nooit  te  pakken  krijgt,  deed 
me  aan  als  een  verzoeking  en  in  stilte  miek  ik  't  voor- 
nemen om  er  maar  op  uit  te  vliegen  en  te  trachten  in 
de  nabijheid  te  geraken  waar  men  heldenmoed  en 
roekeloosheid,  smart  en  ellende  te  zien  krijgt  in  de 
werkelijke  grootschheid." 

Dat  was  dan  wel  een  kras  staaltje  van  den  egocen- 
trischen  kunstenaar,  den  aarts-individualist,  die  op  de 
eerste  bladzijde  van   dat  eerste  boekje   zijn   aanloop 
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nam  met  de  meêdeeling  dat  hij  ,, nooit  of  heel  zelden 
dagbladen  las",  omdat.  .  .  .  ,,die  dingen  zijn  stemming 
vertroebelden" ;  ,,ik  vind  het  maar  best",  voegde  hij 
er  aan  toe,  ,,niet  te  weten  wat  er  op  de  wereld  ge- 
beurt". .  .  . 

Maar  die  zelf-genoegzame  individualist  was  in  dit 
geval  een  kunstenaar,  wien  zijn  kunst  de  oer-groei  is 
uit  zijn  diepste  wezen  omhoog  —  gelijk  wat  de  heer- 
lijke boom  is  van  den  onaanzienlijken  knoestigen  war 
tel.  —  Mocht  men  bij  zoo  een  kunstenaar-van-nature 
wel  spreken  van  lagere  belustheid  op  een  onderwerpje? 
was  niet  veeleer  zijn  begeerte  naar  de  aanschouwing 
der  geweldige  gebeurtenissen  als  de  opstrekking  van 
ruischende  takken  naar  de  lucht  en  de  zon,  waar  het 
machtige  boom-leven  is?  —  Daarenboven,  hoe  argeloos 
en  ongekunsteld  geeft  de  dagboek-schrijver  zich  bloot. 
Hij  voelt  niet,  iets  te  verbloemen  te  hebben;  hij  schrijit, 
zonder  omwegen  of  zorg  voor  zijn  figuur,  onmiddellijk 
wat  hij  denkt.  En  voor  een  groot  deel,  in  die  spontani- 
teit, is  hij  onbewust  van  wat  zijn  verlangens  zouden 
kunnen  beteekenen  of  schijnen.  Zóó  onbewust,  dat  de 
groote  artiest  in  hem  niet  zelden  één  blijkt  met.  .  .  . 
den  boerezoon,  die  hij  is  van  geboorte. 

Luister  maar  eens  naar  een  anderen  volzin:  ,, Stilte 
en  afzondering  is  eveneens  onuitstaanbaar  —  er  ge- 
beurt iets  verschrikkelijks  en  men  is  bang,  dat  het  zal 
afloopen  en  voorbijgaan  zonder  men  er  alles  van 
weet!"  —  Maar  is  dat  niet  de  levensvurige  schavuit, 
dien  zijn  vader  op  zolder  opsloot  omdat  hij  kwaad  had 
uitgestoken,  en  die  nu  door  het  dakraampje  ziet,  dat 
er  een  gruwelijke  ruzie  gaande  is  op  't  dorp? 

Er  vlak  naast  staat  de  ras-schrijver  met  zijn  heftige 
belangstelling,  niet  in  couranten-nieuws,  maar  in  het 
vervaarlijke  leven-zelf,  —  een  aanschouwings-begeer- 
te,  die  telkens  weerkeert  en  soms  tot  het  grandioze 
stijgt,  waar  hij  onverschrokken  den  Dood  in  de  oogen 
ziet,  omdat  die  de  Schoonheid  zal  zijn:   ,,Ik  zit  hier 
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goed  en  veilig  —  alhoewel  eenzaam  —  (vrouw  en 
kinderen  had  hij  de  wijk  doen  nemen,  over  Brugge  naar 
Holland)  met  de  voeten  op  de  kachel  buiten  't  onmid- 
dellijk gevaar,  te  denken  echter:  dat  ik  hier  ook  eerst- 
daags zoo  iets  kan  te  zien  krijgen  en  beleven!  Het 
vervult  me  met  een  gevoel  waar  de  vrees  en  het  ver- 
langen elkaar  afwisselen  —  en  de  begeerte  overblijft 
naar  eene  hevige  aandoening,  want  ik  ben  overtuigd 
dat:  alle  momenten  van  hooge  tragiek  heel  dikwijls 
momenten  zijn  van  allerhoogste  schoonheid;  —  en,  als 
men  er  maar  levend  doorheen  komt,  moet  zulk  eene 
ondervinding  het  leven  verrijken  met  ,,a  thing  of 
beauty"  *),  dat  zeker  een  heel  bijzonder  genot  voor 
altijd  zou  blijven!  En  als  men  erin  ondergaat?.... 
dan  zouden  de  bladen  eenvoudig  melden  'tgeen  ze  al 
zoo  veel  gemeld  hebben:  de  gemeente  Ingoyghem 
heeft  bovenal  veel  geleden  door  het  kanonvuur  —  geen 
enkel  huis  is  gespaard  gebleven,  veel  burgers  zijn  om- 
gekomen —  't  juiste  getal  zal  men  eerst  later  kunnen 
opgeven!"  Met  deze  koele  ironie,  die  de  heldenmoed 
is  —  zonder  uniform,  sluit  de  aanteekening  van 
dien  dag. 

Maar  nergens  sterker  wordt  de  eenheid  van  natuur- 
kind en  levens-betrapper  gevoeld  dan  waar  hij  voor  t 
eerst,  aan  het  station  te  Brugge,  Duitsche  krijgsgevan- 
genen ziet:  ,,Ik  kan  niet  weerstaan  aan  den  inval  om, 
nu  ik  de  kans  heb,  iets  aan  te  raken  van  't  geen  me 
nog  altijd  voorkomt  als  een  wonder:  iemand,  die 
waarlijk  in  den  strijd  is  geweest!  Ik  voel  stilletjes  met 
duim  en  vinger  het  leder  achter  aan  de  broek  van  een 
der  soldaten  die  voorbijgaan.  Ik  speur  goed  hun  ge- 
laat om  te  zien  wat  de  uitdrukking  is  en  wat  er  binnen 
in  die  wezens  omgaat  op  dat  beroerde  oogenblik,  als 


1 )  Dat  de  litterairighcid  dezer  aanhaling  den  lezer  niet  van  de 
wijs  brenge;  zij  bewijst  enkel  de  nieuwheid  van  des  schrijvers 
zclf-ontwikkcling,  en  een  argeloosheid,  die  geen  oogenblik 
vreest  voor  een  pretentieus  effect. 
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ze  weerloos  voor  de  menigte  zullen  verschijnen." 
Terwijl  hijzelf  zich  onbespieid  waande,  hebben  in- 
middels wij  den  schrijver  doorspeurd,  daar  aan  't 
station  van  Brugge,  en  wat  op  dat  oogenblik  in  hèm 
omging,  herinnert  er  ons  aan,  hoe  wij  immers  geen 
andere  uiting  van  hem  verwachten  mochten  dan  dit 
oergezonde  boek  van  eenvoudig  natuurgevoel  en  nuch- 
tere beschouwing.  Bezie  zijn  conterfeitsel  ook  eens, 
zijn  prachtigen  herdershondenkop  met  onder  de  ruige 
brauwen  dat  gretige,  waaksche  oog,  waarin  soms  de 
spring-levende  humor  lacht.  Koen  is  die  kop;  boud 
en  fantastisch  de  streuvelende  snor  boven  de  futtig- 
spitse  kin,  en  langs  de  ruwe  wangen  zweemt  eene 
goede  gevoeligheid.  Maar  die  saamgenepen  kin  en  de 
korte  neus  zijn  tevens  wat  eigenzinnig,  en  het  sterke 
voorhoofd,  eenvoudig  en  klaar,  is  wat  te  strak  en  te 
vlak.  De  geest  koepelt  niet  zijn  wijdten  boven  de 
krachtige  en  gevoelige  zinnen.  —  Streuvels  is  immers 
ook  nooit  geweest  de  intellectueele  woordvoerder  der 
Vlamingen;  en  zelfs  is  nooit  in  zijn  werk  een  groote, 
bewuste  gemoedsdiepte  uitgeschenen.  Hij  is  de  dichter 
der  Vlaamsche  aarde  met  daarop  de  Vlaamsche 
boeren,  staande  en  gaande  in  hun  groote  en  malsche 
natuur-instincten.  Verrukkend  was  zijn  werk  en  ver- 
warmend als  een  geurige  waaiende  Mei-dag,  maar 
nooit  heeft  het  ons  hart  gewond  met  de  peilingen  van 
een  fel-doordringenden  menschen-begrijper.  En  een 
klaar  doorzicht  in  de  gebeurtenissen  of  een  wijd-om- 
vattend  begrip  der  beteekenis  van  dezen  wereld-strijd, 
—  dat  ligt  geheel  en  al  buiten  de  sfeer  zijner  natuur- 
lijke vermogens. 

Hij  verklaart  het  toch  ook  zelf,  in  zijne  ,, Verant- 
woording", dat  hij  slechts  ,,met  alle  nauwkeurigheid 
en  onbevangen  als  een  middeleeuwsche  kroniekschrij- 
ver" de  feiten  aangeteekend  heeft,  die  hij  in  zijne  om- 
geving zag  gebeuren!  En  wie  van  die  tamelijk  ont- 
nuchterende   feiten    heeft    kennis    genomen,    begrijpt 
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meteen,  hoe  moeilijk  de  golven  van  den  hartstocht 
op  konden  slaan  bij  die  weinig  „hartverheffende"  wer- 
kelijkheid. 

Beschamend  inderdaad  was  in  de  ure  des  gevaars  de 
angstvallige  houding  zoowel  van  volk  als  van  autori- 
teiten. Als  het  gerucht  gaat,  dat  de  Duitschers  in 
Oudenaarde  zijn,  verdwijnt  „als  bij  tooverslag  de  vlag 
van  de  kerktorens  en  de  menschen  komen  mij  smeeken, 
dat  ik  de  mijne  ook  van  den  vlaggestok  zou  neer- 
halen." ,,Op  't  dorp  is  de  burgerwacht  (waarvan  hij 
ons  te  voren  de  dwaze  klucht  op  't  kostelijkst  be- 
schrijft) ontbonden;  als  in  een  duivelslag  zijn  wagens, 
kettingen  en  staken  die  de  baan  versperren,  wegge- 
nomen; (waren  die  dingen  er  dan  niet  om  de  Duitschers 
tegen  te  houden?)  *)  al  de  plakbrieven,  tot  de  onschul- 
digste berichtjes  toe,  worden  losgeweekt  en  afge- 
rukt. .  .  .  zonder  dat  iemand  bevel  of  instructies  gege- 
ven of  gekregen  heeft.  Het  is  eene  redelooze  vrees, 
alsof  wij  allen  gingen  vermoord  worden  als  er  een 
Duitscher  ondervinden  kan,  dat  wij  ooit  van  't  Belgisch 
militair  bestuur  hebben  afgehangen."  Half  ergerlijk, 
half  vermakelijk  is  dan  de  toeschietelijkheid  der  be- 
volking, als  de  vijanden  vriendelijk  wuivend  opdagen; 
en  den  al  te  beminnelijken  Pastor  Verriest  vergeven 
wij  moeilijk  zijn  verschijning  uit  eigen  beweging  met 
een  kistje  sigaren  onder  den  arm,  gevolgd  door  de 
meid,  die  wijn  aandraagt,  om  de  uhlanen  in  een  goed- 
gunstige stemming  te  brengen.  „Dat  is  om  er  den  moed 
in  te  houden  als  ze  onze  jongens  moeten  doodschieten" 
roept  uit  de  menigte  een  boertje  terecht,  en  het  is  niet 
onduidelijk,  hoe  ook  Streuvels  ditmaal  aan  de  zijde 
van  het  boertje  staat.  De  vrouwen  gingen  nog  verder 
dan  de  pastor:  zij  boden  méér  dan  sigaren  en  wijn.  En 
hij  vertelt  van  gehuwde  vrouwen,  wier  man  bij  't  Bel- 
gisch leger  was,  en  die  hij  nu  zag,  met  een  Duitschen 


J)   De  vraag  is  van  Streuvels. 
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huzaar  aan  den  arm.  ..Over  't  algemeen  is  er  niemand 
die  de  Duitschers  als.  vijanden  beschouwt  —  dit  gevoel 
schijnt  bij  't  meerendeel  der  Belgen  niet  of  heel  slecht 
ontwikkeld."  De  menschen  zijn  er  trotsch  op,  met  een 
Duitsch  officier  te  hebben  mogen  spreken:  „inlichtin- 
gen  geeft  men  zelfs  eer  men  er  naar  gevraagd  wordt 
en  iedereen  is  zijn  buurman  voor,  waar  men  de  sol- 
daten een  dienst  kan  bewijzen,"  —  hetgeen  zulk  een 
vaart  liep,  dat  tegen  de  algemeene  verklikkerij  „soms 
van  de  gewichtigste  tijdingen"  de  wanhopige  overheid 
met  strenge  straffen  ging  dreigen.  —  Doch  toen  er 
een  troepje  vluchtelingen  op  't  dorp  kwam,  sloten  die- 
zelfde menschen,  die  bangelijk  de  Duitschers  flik- 
flooiden, hooghartig  hun  deur.  „Bij  de  ingezetenen  die 
een  groot  huis  hebben  en  veel  kamers  die  't  jaar  rond 
ledig  staan,  komt  geen  vluchteling!" 

De  benepen  bangigheid  der  bevolking  bereikt  haar 
groteske  toppunt  in  den  „vliegenden  Maandag",  het 
algemeene  op-hol-slaan  der  mannen,  tot  den  ouden 
notaris  toe,  om  zich  op  de  onmogelijkste  plekken  bij 
troppels  te  gaan  versteken  op  het  looze  gerucht,  dat 
de  Duitschers  alle  weerbare  mannen  voor  zich  uit- 
drijven. .  .  .  een  vlucht  zoo  geweldig-van-zotheid,  dat 
zij  de  vlucht  van  heel  Algiers  voor  het  in  brand  ge- 
vlogen blok  van  den  dikken  Doctor,  uit  Prikkebeen, 
verre  overtreft.  En  tegenover  die  epopee  der  dwaas- 
heid staan  de  verhalen  over  de  burgerwacht  als  tafe- 
reeltjes uit  een  operette:  „Zeven  Duitsche  ruiters  zijn 
aangekomen  te  Doornijk.  ...  de  burgerwacht  heeft  ge- 
schoten zonder  iets  te  treffen,  tenzij  een  burger  die 
zich  toevallig  in  de  nabijheid  bevond.  De  zeven  ruiters 
zijn  ongedeerd  vertrokken.  Bij  dien  aanval  zijn  er  naar 
't  schijnt  onmogelijke  dingen  gebeurd  met  de  burger- 
wacht; velen  zijn  weggevlucht  en  men  vertelt  bzl.  van 
één  die  een  huis  is  binnengesprongen  en  zich  in  de 
gang  heeft  uitgekleed,  zoodat  de  vrouw,  toen  ze  bene- 
den  kwam,   den   kerel   daar   staan   zag  in   zijn  hemd, 
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smeekend  om  een  broek  en  een  vest! ....  Nu  de  bur- 
gerwacht hier  ook  eene  ontmoeting  gehad  heeft  met 
Duitsche  soldaten,  zal  men  ze  weer  ergens  moeten 
heen  sturen  waar  minder  gevaar  is!" 

Voor  de  onwaardigheid  der  bevolking  deed  die  der 
overheid  niet  onder.  Het  leger  was  al  niet  veel  beter 
dan  de  burgerwacht  berekend  voor  zijn  taak;  door  de 
onzaakkundige  leiding  en  de  brallende,  laffe  houding 
der  officieren  raakten  de  troepen  gedemoraliseerd. 
,,Onze  oversten  zijn  goed  om  champagne  te  drinken", 
schreef  een  soldaat  aan  Streuvels,  ,,ze  deelen  hunne 
bevelen  uit  van  ver,  of  per  auto,  en  zoo  gauw  we  in 
't  vuur  komen,  zijn  ze  vertrokken  en  wij  aan  onszelf 
overgelaten".  —  Zoo  was  ook  de  pers  allerdroevigst 
van  schreeuwerige  zwakheid,  en  haar  tot  in  't  onzin- 
nige toe  volhouden  van  „leugens  gelijk  kerneis"  bleek 
van  hoogerhand  voorgeschreven.  —  En  alwat  Streu- 
vels opmerkt  of  verhaalt,  het  zijn  helaas  ofwel  erkende 
feiten  ofwel  getuigenissen,  welke  maar  al  te  zeer  klop- 
pen met  de  trieste  ervaringen,  waarvan  een  dokter  uit 
Antwerpen,  die  in  het  hospitaal,  met  zijn  vrouw  aan 
zijn  zijde,  het  bombardement  heeft  doorstaan,  ons 
vertelde. 

De  gevolgtrekking  welke  de  Historie  ongetwijfeld 
zal  maken  —  en  voor  haar  mede  is  Streuvels'  onkreuk- 
baar-eerlijk dagboek  een  document  van  de  hoogste 
waarde  —  de  gevolgtrekking:  dat  het  Belgische  volk 
ten  tijde  van  den  grooten  oorlog  nog  geene  natie 
was,  Streuvels  maakt  haar  niet  met  zooveel  woorden; 
doch  het  ware  hem  niet  zeer  pijnlijk  geweest,  haar  te 
maken.  Hij  ziet  het  wel,  hij  merkt  diergelijks  zelfs 
half-schertsend  op,  en  acht  het  bijna  een  voordeel. 
Waar  geen  natie  is,  meent  hij  misschien,  is  geen  heet 
nationalisme,  geen  broederhaat,  geen  domme  partijdig- 
heid en  meer  kans  op  wereldburgerschap.  Het  is  echter 
tegen  de  wetten  der  evolutie,  dat  men  van  gewestelijke 
zelfgenoegzaamheid  met  éénen  stap  in  een  wereldver- 
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band  zou  overstappen!  Het  individu  moet  eerst  één 
zich  leeren  voelen  met  een  groot  volk  van  gelijkgetaal- 
den,  voor  het  rijp  is  om  te  behooren  tot  een  bewust  - 
geworden  menschheid. 

Heb  ik,  tot  hiertoe,  wat  bevreemden  mocht  in  Streu- 
vels'  oorlogsdagboek  verklaard  en  den  eenvoudigen 
aard  zijner  werkzaamheid  getoond,  —  nog  niet  in  't 
minst  heb  ik  doen  zien,  hoeveel  moois  en  frisch'  en 
zuiver-aandoenlijks,  binnen  hun  natuurlijke  en  overi- 
gens door  den  auteur-zelf  afgepaalde  grenzen,  deze 
boekjes  geven.  Vooral  'hun  groote  zuiverheid,  hun  als 
vanzelf  sprekende  waarheidszin,  hun  —  naïveteit  is 
zoo  verkwikkend.  Lees  zijn  overleggingen  eens  over  de 
plotseling  te  vrind  gekregen  Franschen  en  Engelschen, 
een  dag  te  voren  veroordeeld  en  gesmaad;  zie  zijn 
mooie  verwondering  eens  over  het  ontbreken  van  een 
manmoedig  woord  in  de  pauselijke  boodschap  over  den 
oorlog!  In  zijn  middeleeuwsche  wereldhoekje  had  de 
neef  van  Gezelle  den  Paus  wellicht  nog  in  staat  ge- 
acht tot  een  banvloek  over  een  Keizer,  en  een  Keizer 
—  tot  een  Canossa?  —  Mag  ten  anderen  de  gezond- 
weetgierige  kerel  in  hem,  met  den  kunstenaar  één, 
naar  geweldige  ondervindingen  verlangen,  —  tegelijk 
ligt,  in  de  praktijk,  alle  „litteratuur"  hem  verre:  „Lite- 
rair werk  en  letterkunde  in  't  algemeen  kunnen  mij 
niet  bekoren ".  —  „Het  is  iets  als  een  verademing  niet 
meer  te  hooren  van  literatuur,  kunst,  verzen  en  Vlaam- 
sche  beweging!"  —  „Voor  menschen  van  onze  soort 
is  de  oorlog  iets  als  de  Vastentijd  in  de  Roomsche 
Kerk  —  een  tijd  van  inkeer,  meditatie  en  boetveerdig- 
heid,  —  heel  geschikt  om  veel  grondwaarheden  te  laten 
bovenkomen,  waarvoor  wij  in  't  jachtig  leven  geen  tijd 
hadden  na  te  denken!"  Én  het  „proza-gedicht",  het 
dagboek-blad  van  17  Augustus,  'dat  mij,  inder- 
haast gezien,  aanvankelijk  stoorde,  —  het  wordt, 
in    het    begrepen    geheel,    als    een    ruischende    koelte 
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door    een    drukkenden     dag,     —    een    teug    natuur! 

Een  prachtig  genot  is  het,  deze  natuur,  grootsch  en 
simpel,  enkel  maar  te  zien  reageeren.  Prachtig  is  bij- 
voorbeeld de  primitieve  gehechtheid,  op  leven  en  dood, 
aan  huis  en  hof,  waarzonder  hem  het  leven  niet  moge- 
lijk schijnt:  ,,Wat  is  het  eigenlijk  't  geen  me  hier  houdt, 
als  ik  me  zoo  gemakkelijk  buiten  gevaar  zou  kunnen 
stellen  en  een  aangenaam  leven  hebben?  Ik  denk  rond 
en  begin  op  te  sommen  (men  lette  op  de  volgorde,  zij 
spreekt  boekdeelen!  C.  S.):  de  hond,  de  kat,  de  hoen- 
ders en  konijnen,  boeken,  schilderijen,  piano,  foto's 
snuisterijen,  papiertjes,  documenten,  herinneringen  — 
heel  het  netwerk  waarin  het  geluk  van  't  leven  is  inge- 
sloten." 

Nog  mooier  is,  herhaalde  malen,  zijn  terugvinden 
van  het  leven,  het  leven  zelf,  in  zijn  meest  elemen- 
tairen  vorm: 

,,Als  men  een  stonde  rampen  en  vernieling  wegden- 
ken kan,  moet  men  bekennen  dat  we  heerlijke  tijden 
beleven  —  dat  't  leven  prachtig  geworden  is!  Ontdaan 
van  al  zijne  nuttelooze  ijdelheid  en  verwarrende 
nevenzaken,  is  het  tot  zijn  uitersten  eenvoud  terug- 
gebracht —  het  heeft  de  helderheid  der  blauwe  luch- 
ten, de  sereniteit  van  vloeiend  water.  De  tragische 
grootschheid  van  het:  „to  be  or  not  to  be"  heeft  al  het 
overige  verdreven  en  er  blijft  nog  enkel  het  leven, 
zonder  meer.  Alle  schraapzucht,  het  geldzamelen  — 
dat  voor  't  meerendeel  der  menschen  einddoel  en 
oorzaak  en  reden  was  van  ons  bestaan  —  is  stopgezet; 
geen  praal  meer,  geen  weeldevertoon,  geen  plezieren. 
.  .  .  .Vroeger  was  het  leven  zoodanig  vervuld  met  nie- 
tigheden dat  het  uit  zijn  rechte  wegen  gedoold  was  en 
zijn  eenvoudigen  zin  had  verloren  —  er  was  geen 
plaats  meer  voor  het  grootsche  noch  voor  hetgeen  ons 
in  allen  eenvoud  aan  de  natuur  vasthield  —  het  ver- 
band met  zijn  oorsprong  was  in  de  drukte  verloren 
gegaan  —  we  genaakten  geen  grond  meer!" 
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Zoo  ervaart  hij  den  oorlog  als  een  machtigen  zuive- 
raar; hij  overweegt  niet,  critisch,  welke  invloeden,  na 
den  oorlog,  den  eersten  schok-ten-goede  weer  voor 
een  groot  deel  kunnen  te  niet  doen,  —  want  zou  niet 
eerder  een  reactionnair  dan  een  bevrijdings-tijdperk 
aanstaande  zijn?  —  doch  argeloos  vertrouwt  hij  zich 
toe  aan  dat  ruime  louterings-gevoel  en  ziet  reeds  de 
wereld  wedergeboren: 

„We  beleven  gebeurtenissen  die  een  ander  uitzicht 
aan  de  wereld  zullen  geven  en  we  kunnen  ons  moeilijk 
voorstellen  van  welken  aard  dat  nieuwe  uitzicht 
zal  zijn. 

„In  elk  geval  ondergaat  de  maatschappij  een  ^roote 
kuisch,  een  zuivering,  waaruit  de  wereld  met  een 
nieuw  aanzijn,  verjongd  zal  voor  den  dag  komen.  Als 
de  vrucht  rijp  is,  valt  ze  af  en  't  geen  gebeurt  moest 
gebeuren,  op  de  een  of  andere  manier  —  alleen  omdat 
de  tijd  der  vervulling  aangebroken  was.  Het  klater- 
goud zal  wegvallen  en  valsche  beroemdheid  verzinken; 
gezag  dat  op  niets  gesteund  is  zal  vervangen  worden 
door  gezag  dat  op  daden  en  innerlijke  waarde  berust. 
Iedereen  zal  zijn  eigen  verdiensten  aangerekend  wor- 
den. IJdeltuiterij,  kleinzieligheid  en  dingen  van  schijn- 
baar overwegend  belang  zullen  waardeloos  blijken  en 
't  zal  voortaan  niet  meer  genoeg  zijn  op  den  roem  of 
't  fortuin  zijner  afkomst  te  bouwen.  Wat  zal  er  nog 
overblijven  van  de  enge,  politieke  twisten  die  de 
wereld  in  spanning  hielden?  We  zullen  voortaan  adem 
halen  in  eene  lucht,  die  door  den  storm  gezuiverd  is 
als  na  een  nieuwe  scheppingsdag.  Dat  zullen  de  goede 
uitwerksels  zijn  van  den  oorlog  —  laat  ons  het  hopen." 

Laat  ons  het  hopen,  inderdaad!  Ik  sta  ongeloovigcr 
tegenover  de  onuitroeibare  slechtheid  en  dwaasheid 
van  het  menschdom.  Maar  onderwijl  is  het  schoon  te 
zien,  hoe  ook  deze  nuchtere  landman,  die  op  gezag 
géén  enthousiasme  aanvaardt,  zijn  toekomstdroomen 
kent.  Heerlijk  is  dat  oer-gevoel  der  gebeurtenissen  — 
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niet  de  heldere  beschouwing  van  den  weter,  maar  de 
gevoels-wetenschap  van  den  ziener,  die  in  eiken  dich- 
ter leeft  — :  „Als  een  volk  overbeschaafd  wordt,  ver- 
liest het  zijne  levenskracht  sn  een  jonger  volk  verjaagt 
het  van  het  aanschijn  der  wereld.  In  die  groote  wieling 
van  oer-krachten,  zijn  keizers  en  vorsten  enkel  de 
nietige  werktuigen  en  alle  verbonden  en  contrakten 
van  geen  bedied;  zoodat,  als  die  strooming  waarlijk 
doorgaat,  binnenkort  een  nieuw  verbond  kan  ontstaan 
en  Germanje  met  den  Rus  misschien  samen  hun  krach- 
ten inspannen  om  heel  het  westen  weg  te  vagen!  Daar 
kunnen  wij  ons  enkel  bij  neerleggen  als  bij  alle  natuur- 
geweld waartegen  wij  machteloos  staan." 

De  logica  laat  echter  den  schrijver  in  den  steek, 
waar  hij  dan,  niettegenstaande  dat  „van  geen  bedied" 
worden  van  verbonden  en  contracten,  zich  niet  wenscht 
neer  te  leggen  bij  hun  schending.  Zij  verlaat  hem  nog- 
maals, waar  hij  op  deze  zelfde  bladzijden  schrijft: 
„Wij  echter  staan  hier  als  één  man  met  de  mcening: 
dat  we  ons  recht  verdedigen,  al  moest  het  ons  bestaan 
kosten!"  en  elders  als  zijn  gevoelen  geeft,  dat  „helden- 
moed en  vaderlandsliefde  uitvindsels  zijn  om  van  de 
menschen  iets  gedaan  te  krijgen  dat  ze  uit  hun  eigen 
natuur  niet  zouden  doen."  —  En  zoo  vergeet  hij  op 
12  September  reeds  den  zotten  „vliegenden  Maandag" 
van  24  Augustus:  „Te  lande  kan  men  aan  niets  mer- 
ken dat  er  oorlog  is  en  geen  boer  die  er  al  een  half  uur 
het  werk  hij  heeft  verlet  (!!)  Nog  nooit  hield  de  bevol- 
king zich  zoo  deftig  en  ging  het  leven  zoo  kalm  en 
statig  zijn  gang"(ü) 

Men  doet  best  zijne  gevoelens  uitsluitend  te  nemen 
voor  wat  zij  zijn:  „levendeversch"  bij  den  dag  neerge- 
schreven; en  de  onnoozelste  dingen  zijn  daaronder  van 
't  schoonste:  hoe  hij  denkt  aan  het  speelgoed  der  kin- 
deren, den  avond  dat  hij  zijn  laatste  uur  niet  onwaar- 
schijnlijk gekomen  acht;  of  hoe  hij  den  eersten  brief 
van  zijn  vrouw  ontvangt  en  telkens  herleest  hoewel  er 

De  Roeping  der  Kunst     21 
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niets  instaat.  .  .  .  Een  andermaal  brengt  een  dagblad- 
correspondent hem  brieven  mee;  is  die  weer  vertrok- 
ken, dan  peinst  Streuvels,  ,, waarmede  kan  men  zulken 
dienst  vergelden?  Ik  zit  eraan  te  denken  wat  ik  doen 
zal  later  om  dien  heer  eens  heel  blij  te  maken!" 

Maar  't  allermooist,  in  dit  dagboek  dat  van  geen 
kunst  wil  weten,  dat  is  bet  —  onwillekeurige  —  kun- 
stenaarswerk:  de  vizioenen,  de  stemmingen  —  de 
stemming,  waarom  het  den  schrijver,  naar  zijn  voor- 
woord, toch  ook  te  doen  was. 

En  ik  stel  tegenover  elkaar  het  vizioen  der  eerste 
Belgische  gewonden,  en  dat  van  den  verdwaalden 
uhlaan: 

,,In  Leuven  zie  ik  de  eerste  ^gekwetsten  opladen  en 
meevoeren  met  onze  wagens.  Men  leidt  of  draagt  hen 
voorzichtig  op  en  af  den  trein;  zij  worden  behandeld 
als  iets  heiligs,  de  mannen  die  hun  aandeel  kregen  in 
den  slag  en  er  toch  levend  weer  uitkwamen.  Hun 
wezen  ziet  bleek  als  een  meisje,  hun  uniform  hangt 
open,  achteloos,  en  thun  ledematen  slepen  —  zij  zijn 
zonder  verweer  en  hunne  oogen  hebben  den  dood 
gezien". 

,,Hij  is  een  flinke,  jonge  ruiter  maar  ziet  er  ontsteld 
en  angstig  uit.  Ik  kan  mij  ten  andere  inbeelden  hoe 
men  het  maken  moet,  hoog  op  een  peerd  gezeten,  in 
uniform  en  door  een  vijandelijk  land  te  rijden,  waar, 
bachten  eiken  boom,  uit  elke  gracht  een  schot  kan 
opgaan  dat  u  neervelt!  't  Is  altijd  indrukwekkend  een 
man  te  zien  in  't  bewustzijn  van  een  onmiddellijk 
doodsgevaar  en  al  doet  een  vreemde  krijger  denken 
aan  eene  heiligschennis,  toch  kan  ik  zoo  iemand  geen 
kwaad  toewenschen.  Ik  staar  hem  langen  tijd  na,  den 
ruiter  die  naar  zijnen  dood  rijdt  en  ik  wensch  dat  hij 
behouden  zijne  makkers  mocht  terugvinden." 

Ik  besluit  deze  bespreking  met  eene  gedachte  uit  de 
aanteekeningen  van  13  October,  een  ,gedachte  noch 
nieuw,  noch  alleen  door  Streuvels  in  deze  tijden  ge- 
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fcrmuleerd,  doch  waarvan  ik  wel  wilde  dat  zij  aan 
alle  straathoeken  van  alle  steden  en  dorpen  dezer 
verdwaasde  wereld  geschreven  stond:  „Wanneer  zul- 
len we  er  eens  toe  komen  een  sterk  verbond  te  krijgen 
van  mannen  die  weigeren  te  d  o  o  d  e  n,  zonder  dat  't 
hun  als  eene  lafheid  wordt  aangerekend?  Dan  mis- 
schien zullen  de  mogendheden  naar  andere  middelen 
uitzien  om  hunne  geschillen  te  vereffenen,  en  de  alge- 
meene  moorderij  vermeden  worden!" 

Mei  1915 
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jN  Hilversum,  voor  gymnasiasten,  hoorde  en 
zag  ik  vooral  ook  René  de  Clercq  zijn  ver- 
zen voordragen,  —  ze  al  rijgende  aan  het 
snoer  van  zijn  ilevens-verhaal.  En  die  mooie 
avond,  vol  van  zijn  goedluimschen  lach  (en 
van  onzen  stillen  glimlach)  was  wel  zeer  leerrijk 
voor  mij. 

De  kerel:  stevig  op  zijn  beenen  in  veel  te  korte 
broekspijpen,  en  vierkant  in  zijn  gekleede-jas,  waar- 
boven de  stoere,  zonnige  kop  de  donkere  lokken  en 
baard  bewoog  als  op  een  frisschen  akker- wind;  en  die 
kop:  in  't  gelaat  een  ,,mooie-man",  tot  verheerlijktheid 
toe  met  zichzelf  ingenomen,  en  heel  sentimenteel  bin- 
nen den  woesten  haargroei,  maar  geenszins  onbemin- 
nelijk, want  zoo  argeloos  in  al  die  weeke  eigenliefde 
van  grooten,  verwenden  jongen,  —  doc/h  van  terzij 
gezien,  breed  van  slaap,  zwaar  van  kaak,  groof  en 
sterk,  de  kop  van  een  werker  en  een  willer,  — 

zóó  stond  hij  daar,  beurtelings  zoet-gevooisd  uit 
minzaam-geplooiden  rooden  mond,  of  met  een  donkere 
vervloeking,  meer  in  overeenstemming  met  zijn  ver- 
vaarlijke zwartgebaardheid,  —  een  struische  kracht- 
mensch  en  een  ijdel  kind  terzelfder  tijd,  en  als  de  ver- 
persoonlijking van  het  stronkige  en  weekhartige,  het 
rudimentaire  en  levenskrachtige  Vlaamsche  boe- 
renvolk. 

Soms     was    hij     behaagziek    als     een     rozenwangig 


')  René  de  Clercq,  De  zware  kroon.  (C.  A.  J.  van  Dishoeck). 
René  de  Clercq,  Van  Aarde  en  Hemel.  (Steun-uitgave  I.. 
Simons). 
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deerntje,  gelijk  in  het  Lied  van  den  Boer,  wanneer  hij, 
na  juist  den  bizon-kop  gestoken  te  hebben: 

„Van  vader   mijn    schouders"   — 

cp  eenmaal  zijn  lippsn  tot  een  tuitje  trok,  de  vlam- 
mende oogen  tot  twee  kiertjes  van  aanminnigheid,  en 
kirrend  volgen  liet: 

„Van   moeder.  ..." 

—  en  die  oe  was  driemaal  zoolang  als  de  onze  — 

„Van  moeder  —  mijn  hart" 

en  hij  bracht  de  handen  samen  naar  dat  hart,  en  och, 
hoe  was  hij  verliefd  op  dat  aandoenlijk  hart,  dat  hij 
had,  niet  van  zijn  breed-geschouderden  vader,  maar 
van  zijn  —  moeder! 

Zulke  regels  zijn  eigenlijk  zoo  verbazend  oppervlak- 
kig en  zoo  goedkoop,  want  waarom  zou  de  Vlaamsche 
boer  niet  evengoed  het  warme  gemoed  van  zijn  zwijg- 
zamen,  breedgeschoerden  vader  kunnen  hebben,  en 
van  zijn  moeder,  bijvoorbeeld,  de  opgelegde  gevoelig- 
doenerij .  .  .  .  ? 

Maar  deze  dingen  zijn  in  De  Clercq  zoo  weinig 
overdacht,  het  spreekt  bij  dezen  echten  i>o/£sdichter 
zoo  vanzelf:  men  heeft  het  hart  van  zijn  moeder  en 
de  schouders  van  zijn  vader,  —  dat  het  gedicht  heusch 
even  oprecht  is  als  de  makkers  die  het  daarginder 
frank  en  frisch  meezingen  ') ;  en  slechts  bedierf,  hier 
in  ons  Hollandsen  Hilversum,  de  al  te  mooi-gemaakte 
voordracht  het  effect. 

Andere  gedichten  echter  behoefden  waarlijk  niet 
mooi  gemaakt  te  worden,  en  de  soberste  zegging  van 
hun  onverbiddelijk-sterken  maatslag  volstond  om  hen 
in  te  doen  slaan.  —  Kent  ge  het  kneuzende  ,,Dor- 
scherslied"? 


)    Het    werd    driemaal    gecomponeerd. 
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,, Vleugels   op,   en  vlugge, 

Plof! 
Kromt  uw  nek  en  rugge, 

Plof! 
Niets   voor    't   huis   en   al   voor    't   hof!  l) 
Vlegelt   dol  en   dof. 

Beukt  de  vlakke  vloeren, 

Plof! 
Maakt  ze  rijk,  de  boeren, 

Plof! 
Niets    voor    't    huis    en    al    voor    't    'hof! 
Vlegelt   dol  en   dof. 

Volt  de  diepe  zakken, 

Plof! 

0,    de  boer  zal  bakken, 

Plof! 

Niets    voor    't    huis    en    al    voor    't    hof! 

Vlegelt   dol  en   dof. 

Geld  en  drank  en  eten, 

Plof! 
Alles  nauw  gemeten, 

Plof! 
Niets    voor    't    huis    en    al    voor    't    hof! 
Vlegelt   dol  en   dof. 

Kaf   dat  kunt   ge  krijgen, 

Plof! 
Om   d'r  op  neer  te  zijgen, 

Plof! 
Niets    voor    't    huis    en    al    voor    't    hof! 
Vlegelt   dol  en   dof. 


'J    \).  w.  z.  niets  voor  ons  eigen  huis,  en  alles  voor  de  hofstee, 
voor  den  boer.  Spreek  uit  ,, Niets  voor  tuis  en  al  voor  tof." 
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Vlegels  op  en  vlugge, 

Plof! 
Kromt  uw  nek  en  rug-ge, 

Plof! 
Niets    voor    't    huis    en    al    voor    't   'hof! 
Vlegelt   dol  en   dof. 

Ik  heb  De  Clercq  wel  eens  den  Vlaamschen  Adama 
van  Scheltema  genoemd;  doch  met  meer  recht  had  ik, 
in  dit  opzicht,  Scheltema  den  Hollandschen  De  Clercq 
moeten  heeten  *) ;  want  wat  De  Clercq  geheel  natuur- 
lijk en  in  overmaat  gaf  langs  den  weg  van  zijn  simpel- 
ste gevoel,  dat  bereikte  Scheltema  slechts,  wanneer  hij 
met  zijn  meest  gespannen  kunstvermogen  zijn  sociaal- 
democratische levensleer  te  verwerkelijken  zocht. 

Zóó  argeloos  was  overigens  De  Clercq  niet,  of  hij 
liet  zich  op  die  natuurlijke  begaafdheid  vrijwat  voor- 
staan, en  onthaalde  zijn  gymnasiasten-gehoor  op  de 
geschiedenis  van  meer  dan  één  gedicht:  hoe  als  van- 
zelf zij  hem  geschoten  waren  uit  de  ziel,  in  de  sappige 
geledingen  hunner  strophen,  als  grashalmen  uit  den 
grond.  —  Alle  dichtwerk,  dat  op  andere  wijze  ,, ver- 
vaardigd" wierd,  achtte  hij  namaak-poëzie,  en  den 
dichter  ervan  geen  echten  ,, zanger". 

Deze  meening  nu  komt  mij  zoo  geheel  en  al  onjuist 
voor,  en  De  Clercq  zelf  is  van  die  meening  herhaalde- 
lijk zoozeer  de  dupe  geworden,  dat  ik  de  bespreking 
van  zijn  nieuwe  bundels  niet  wil  aanvangen,  alvorens 
dit  meer  voorkomend  misverstand  te  hebben  uiteen- 
genomen. 

Een  onzer  jongere  Hollandsche  dichters,  een  der 
minst  algemeen-bekende,  doch  tevens  een  der  sterkste 

1 )  ,,Is  Scheltema"  —  zei  ik  evenwel  („De  Gids"  van  Juni 
1909,  blz.  535)  —  ,.is  Scheltema  wat  gevoeliger  en  dieper  dan 
De  Clercq,  deze  bezit  nóg  onmiskenbaarder  de  gave  van  het 
echte,  ais  bronwater  borrelende  lied." 
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en  echtste,  vertelde  mij  eens,  dat  hij  niet  zelden  van 
zijn  beste  verzen  het  laatste  woord,  de  laatste  regel, 
het  éérst  in  zijn  hoofd  had  gekregen,  en  vervolgens, 
heen  naar  den  top  van  dien  regel  of  van  dat  woord, 
die  de  quintessens  zouden  inhouden  van  het  geheel, 
zijn  gedicht  stelselmatig  had  opgebouwd. 

Dit  klinkt  misschien  dermate  droog  en  verstande- 
lijk, dat  menigeen  verklaren  zal,  niet  te  begrijpen,  hoe 
op  die  wijze  een  goed  gedicht  zou  kunnen  ontstaan. 
Zij  houden  het  bij  de  spontaniteit,  ,,de  vlammende 
inspiratie"  van  den  „waren  dichter",  wien  de  welige 
verzen  zóó  het  weelderig  hart  ontstroomen;  een  dich- 
ter als  deze  hun  René  de  Clercq,  voor  wien  ik  hun 
harten  al  bij  voorbaat  wegstal. 

Er  bestaan  echter  ook  andere  dichter-naturen,  niet 
minder  ,,ware",  en  die  ik  eer  hooger  dan  lager  stel, 
omdat  zij  iets  zéér  hoogs  bezitten,  dat  een  dichter  als 
René  de  Clercq  mist.  Want  missen  zij  diens  franken 
zanglust,  —  zij  bezitten  een  des  te  sterker,  een  des  te 
vaster  stralende  bezieling. 

Hebt  gij  wel  eens  een  beeldhouwer  aan  't  werk  ge- 
zien? Gij  weet,  dat  hij  eerst  zijn  beelden  kneedt  in 
weeke  klei,  en  dat  hij,  ten  einde  die  niet  in  elkaar  te 
laten  zakken,  daarvoor  weer  een  geraamte  van  houten 
of  ijzeren  staken  moet  timmeren,  waaromheen  de  klei 
beklijven  zal.  —  Zou  dus  een  beeldhouwer  niet  van 
bezieling  kunnen  weten?  —  Wel  het  uiterste  tegen- 
deel is  waar!  Reeds  vóór  het  ineenzetten  van  de  char- 
pente,  moet  hij  zijn  beeld  zeer  helder  vóór  zich  zien; 
en  die  bezieling  moet  hij  vasthouden  onder  al  het  pas- 
sen en  meten  en  timmeren  en  flikken  door,  —  een 
werkje  dat  hij  met  groote  nauwkeurigheid  dient  te 
volbrengen,  want  het  staketsel  moet  de  leem-vracht 
kunnen  dragen  en  mag  nergens  komen  uit  te  steken! 
P.n  nu  gaat  hij  de  grijze  klonters  er  tegen  aan  plakken; 
de  opstelling  van  stokken  en  ijzerdraadjes  met  de 
\ormlooze    kluiten    errond    wordt    een    gedrochtelijk 
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ding:  hij  ziet  aldoor  het  gedroomde  beeld  en  wrocht 
door  een  dagen-  een  weken-lange  leelijkheid  héén 
naar  de  verwezenlijking  zijner  schoonheid. 

Niet  ongelijk  aan  dien  beeldhouwer  is  de  dichter, 
wiens  inspiratie  sterk  genoeg  is,  dat  hij  te  voren  zijn 
schepping  overzien  kan  en  ordenen,  en  daarna  als  van 
kneedbaar  geluid  opbouwen  naar  dat  van  strophe  tot 
strophe  zich  verwerkelijkende  plan.  In  dit  opzicht  ken 
ik  weinig  schooners,  in  onze  taal,  dan  de  magistrale 
gedichten  van  Geerten  Gossaert  —  hij  schreef  er  al  te 
weinige  — ;  en  in  't  bizonder  denk  ik  aan  dat  nooit 
genoeg  geprezen  gedicht,  dat  in  zijn  laatste  twee  kwa- 
trijnen een  gansche  levensbeschouwing,  een  diep- 
mystiek  credo,  als  in  een  stralenden  monstrans  om- 
hoog heft:  ik  bedoel  „De  Verloren  Zoon." 

Maar  mooi  is  óók,  zeer  zeker,  de  echt-lyrische  dich- 
ter; de  dichter,  die  niet  als  een  veldheer  de  wereld 
zijner  verzen  overziet  en  bestuurt,  maar  die  onder  de 
verrukking  zijner  eigene  zangen  als  een  kind  onder 
een  van  zon  en  regen  fonkelend  prieel  verwonderd 
staat;  de  dichter,  van  wien  niet  de  poëemen  ons  stil 
maken  door  hun  strak-machtigen  bouw,  doch  wiens 
verzen  bekoorlijk  zijn  als  ontluikende  bloemen,  natuur- 
lijk als  een  boom,  of  grootsch  en  hel  als  wolken,  ge- 
boren uit  de  bruischende  zee. 

Zulk  een  zingende  dichter  is  René  de  Clercq.  En 
toch  ontbreekt  hem  iets,  dat  die  andere,  dien  ik  den 
scheppenden  dichter  zou  willen  noemen,  bezit:  de 
zekerheid. 

De  zekerheid  der  stijging  vooral.  René  de  Clercq 
zal  een  lied  beginnen:  een  heerlijke  strophe  viel  hem 
in  den  zin;  en  een  tweede  volgt,  nauwlijks  minder 
schoon.  .  .  .  het  gedicht  is  niet  af,  en  toch,  hoe  de  derde 
strophe  worden  moet,  hij  weet  het  niet  en  hij  maakt 
ze,  naar  ze  nog  vallen  wil.  —  Het  gedicht  heeft  ons, 
in  zijn  aanhef,  misschien  méér  verheugd  dan  de  andere 
dichter  het  zou  vermogen  te  doen;  doch  onbevredigd, 
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teleurgesteld,  slaan  wij,  na  het  gezakte  slot,  de  blad- 
zijde om.  En  liever  nog  zien  wij  hem,  na  enkele  stro- 
phen,  den  aangenomen  vorm  maar  vierkant  in  den 
steek  laten,  om  in  wat  losloopende  verzen  zuiver 
althands  uit  te  zingen  wat  hem  nog  te  zeggen  rest.  De 
dichter  beheerscht  zijn  kunst  niet. 

Slecht  evenwel  wordt  soms  zijn  werk  in  de  groote 
poëemen,  waartoe  hij  zich  nu  en  dan  vervoeren  laat, 
—  daar  waar  beheersching  der  stof  eerste  noodzaak 
is,  en  waar  hij  die  wellicht  ook  meer  dan  ooit  be- 
heerscht, —  doch  niet  dan  ten  koste  zijner  echt- 
heid. De  meer  omvangrijke  gedichten,  bijv.,  die  den 
bundel  ,,Van  Aarde  en  Hemel"  samenstellen,  en 
met  name  het  dichtstuk  „Hemelbrand",  zijn  herhaal- 
delijk een  ledig  en  opgeschroefd  geversificeer,  waaruit 
men  den  frisschen  René  de  Clercq  welhaast  niet 
meer  herkent. 

Dezelfde  tegenstelling  heeft  hij  ook  vroeger  te  zien 
gegeven:  na  zijn  klare  en  klankrijke  liedjes  en  liede- 
ren van  fleurig  Vlaamsch  leven  en  eigen  levensgeluk, 
in  welke  hij  zich  een  veelbelovend  leerling,  vooral  van 
Gezelle  betoonde,  kwam  hij  in  den  bundel  „Toortsen", 
die  breed  en  maatschappelijk-geweldig  wou  gaan 
doen,  ten  eenenmale  op  een  dwaalspoor;  zijn  glan- 
zende, gesmijdige  klank  was,  op  enkele  krachtige 
bladzijden  na,  ranzig  en  banaal  geworden. 

Had  dus  de  klagelijk-aanklagende  toon  dier  „Toort- 
sen" niets  van  de  laaiende  schoonheid,  waartoe  echte 
revolutionnaire  poëzie  stijgen  kan;  had  die  toon  eer 
het  wrange  en  zure  der  hekeling,  die  geen  hartstochte- 
lijke aanval  nog  wordt,  —  in  ,,De  Zware  Kroon"  is 
het  de  tegenwoordige  oorlog,  die  met  scherper  ernst 
dan  eens  het  maatschappelijk  onrecht,  den  Vlaam- 
schen  zanger  tot  zingen  drong.  En  nooit  was  hij  vlam- 
mender  lyrisch  dan  nu,  in  de  lyriek  van  België's  mar- 
telaarschap. 
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En  wij  herkennen  in  hem  een  zoon  van  Albrecht 
Rodenbach.  Zooals  die  de  zanger  is  geweest  der  opko- 
mende Vlaamsche  Beweging,  zoo  is  hij  de  zanger  van 
België's  ondergang.  Zal  hij  ook  de  zanger  zijn  van 
België's  herrijzenis?  Hij  heeft  er  onderscheidene  gaven 
toe,  want  bij  Rodenbach's  enthousiasme,  —  hoewel 
het  zijne  theatraler  is  —  heeft  hij  ook  Rodenbach's 
onverzettelijk  woord  en  zegevierend  rhythme.  Heeft 
hij  evenééns  Rodenbach's  sterk  en  klaar  karakter? 

Vergeet  intusschen  niet,  hoe,  in  deze  tijden,  René 
de  Clercq  is:  een  dichter  zonder  volk,  een  dich- 
ter immers  in  ballingschap,  zingend  voor  maar  een 
kleine  schaar  verstrooide  landgenooten.  Het  is  echter 
iuist  de  weergalm  van  heel  een  volk  die  zulk  een  dich- 
ter zijn  kracht  geeft,  die  den  jongen  Rodenbach  mach- 
tig maakte  als  den  allen  bezielenden  Held. 

Op  politiek  terrein  zal  ik  mij  niet  begeven.  Slechts 
wil  ik  doen  opmerken  (en  wie  zich  één  oogenblik  van 
het  verleden  rekenschap  geeft,  moet  het  inzien)  hoe 
moeilijk  de  positie  der  Vlamingen  in  dezen  oorlog  is, 
■ —  hoe  allermoeilijkst  den  Vlaamschen  dichter,  wien 
vóór  alles  het  behoud  van  zijn  Vlaamsche  volk  aan 
't  hart  gaat.  Nederlandsch  kan  het  nooit  worden, 
daartoe  is  het  te  —  Belgisch;  Duitsch  mag  het  niet 
worden,  want  in  een  Duitsch  België  zou  allereerst 
't  Germaansche  Vlaanderen  zich  oplossen;  maar 
Fransch,  —  neen  Fransch,  dat  zal  het  niet  worden, 
net  zoo  min.  Hun  leven  lang  hebben  zij  de  verfran- 
sching  van  Vlaanderen  bestreden;  nu  heeft  het  lot 
Vlamingen  en  Walen  altezaam  aan  het  hart  van 
Frankrijk  geworpen;  en  geen  sterveling,  die  nog  over 
een  nuchter  hoofd  beschikt,  kan  er  blind  voor  zijn,  hoe, 
na  een  gewonnen  oorlog,  het  in  België  al  Fransch  zal 
wezen  wat  de  klok  slaat. 

Dat  tegen  deze  waarschijnlijkheid  de  oudstrijders 
voor  het  Vlaamsch  zich  bij  voorbaat  schrap  zetten,  en 
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dat,  naast  de  bevrijding  van  België  uit  de  Duitsche 
overheersching,  het  oude  ideaal,  waarvoor  zij  al  hun 
dagen  gevochten  hebben,  hun  voor  oogen  blijft  staan, 
het  is  niet  alleen  begrijpelijk,  maar  het  zou  volkomen 
onbegrijpelijk,  het  zou  een  verraad  zijn  aan  hunne, 
aan  onze  gemeenschappelijke  Groot-Nederlandsche 
zaak,  indien  zij  ihet  nu  opeens  prijs  gaven.  Hun  blijft, 
dóór  het  kanongedreun  héén,  Gezelle's  wachtwoord 
in  de  ooren  klinken: 

,,Gij   zegt   dat   't   Vlaamsen   te  niet   zal   gaan: 

't  En  zal 
Dat   't  Waalsch   gezwets   zal  boven   slaan: 

't  En  zal! 
Dat  hopen  en  begeeren  wij; 
Dat  zeggen  en  dat  zweeren  wij; 
Zoolang  als  wij  ons  weren  wij, 
't  en  zal,  't  en  zal,  't  en  zal!"  *) 

Nu  ziet  men  echter  gemakkelijk  in,  dat  de  houding, 
aan  te  nemen  door  de  voorvechters  der  Vlaamsche 
zaak,  niet  zoo  maar  voor  de  hand  ligt  en  meer  staats- 
manschap vereischt  dan  groote  kinderen  als  Streuvels 
en  De  Clercq  bezitten.  Zij  weten  zeer  goed,  dat  zij  den 
schijn  op  zich  laden,  in  de  gelederen  van  den  overwel- 
diger post  te  vatten,  door  op  de  bres  te  blijven  voor 
hun  eigen  zaak,  voor  de  toekomst  van  hun  volk,  dat 
wel,  met  het  te  niet  gaan  van  België,  zelf  den  onder- 
gang nabij  zou  komen,  maar  dat  hun  inmiddels  dier- 
baarder blijft  dan  het  koninkrijk,  waartoe  het  behoort. 

En  daarom  kunnen  zij  evenmin  het  eind  van  den 
oorlog  rustig  afwachten,  om  dan  hun  strijd  voor  het 
Vlaamsch  te  hervatten;  want  evengóed  weten  zij,  dat 
op  die  wijze,  mèt  het  herstel  van  den  ouden  toestand, 
de  zaken  voor  zeer  langen  tijd  beklonken  zullen  wor- 

']d.  w.  z.  ,,'t  Zal  niet." 
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den  en  blijven  in  het  teeken  der  overwinning  van 
Frankrijk  en  van  al  wat  Fransch  is.  Daarom  wensch- 
ten  zij,  nu  en  zonder  ophouden,  hun  „Vlaamsche  stem" 
te  doen  hooren.  — 

Of  bij  het  nastreven  van  dit  hun  doel  geen  fouten 
zijn  begaan  —  ik  zou  meenen,  dat  een  door  Duitsch- 
land  gespekt  Vlaamsch  dagblad  allicht  niét  gekelderd 
zou  zijn!  —  kan  ik  verder  niet  beoordeelen.  Doch  wat 
men  ook  van  René  de  Clercq  beweren  moge,  ja,  in 
welke  inzichten  of  daden  deze  impulsieve  natuur 
inderdaad  mag  hebben  gefaald  —  aan  zijne  goede 
trouw  wil  ik  niet  twijfelen. 

Omdat  zijne  gedichten  die  bewijzen.  Goede  gedich- 
ten kunnen  niet  liegen.  Zijn  zij  ooit  in  tegenspraak 
met  de  daden  van  hun  dichter,  dan  ziet  men  in  hèn, 
zijn  zang  geworden  beste  zelf,  hóe  hij  in  waarheid  is. 

En  wat  deze  Vlaming  hier  zingt,  over  de  roode  ram- 
pen des  oorlogs,  over  de  heldhaftigheid  van  het  Belgi- 
sche leger,  en  tegen  alle  heulen  met  den  gehelmden 
indringer,  -  -  daarvoor  zou  de  meest  patriottische  Belg 
zich  niet  behoeven  te  schamen. 

„Trommen    roffelen,    vanen    flapperen, 
Voor   den  Koning   trekken    de   dapperen. 

Ze   hebben  den  roem,  de  trotsche  bloem, 
Ze   hebben   den   roem,   ze   hebben   den   roem; 
De  oogen  staren,  blinken  plots, 
Ze  hebben  den  roem.  ze  hebben  den  trots! 

Kleurende  ruiters,   in   hooge   dansen. 
Vellen  de  lansen. 
Vuurbajonetten    rukken    aan, 
Hebben   hun   ijzeren   dienst  gedaan. 
Duizenden,   duizenden,   rij   na  rij, 
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Draaien   hun  hoofden,  zijn  voorbij. 
Dubbelschallende   krijgsfanfaren 
Volgen  de  scharen. 
Over  de  schouders  hun  karabien 
Hebt  ge  de  rijders  al  gezien? 
Paarden  opnieuw;   jagers  mennen. 
Knikt  de  Vorst?  Hij  moet  ze  kennen 
Donkere  mannen  ^op  donker  brons 
Hebben  hun  schik  in  het  schokgebons. 

Voetregimenten  weder,  weder, 
Blank  in  de  wapenen,  blank  in  't  leder, 
Recht  met  hun  ransels,  rug  na  rug, 
Stappen  ze  vlug. 

Over   de  vlakte  trekken  de  troepen, 
Kunnen   niet   zingen,   mogen   niet   roepen, 
Trommelen  roffelen  hel  en  hard, 
Vanen  flapperen  rood-geel-zwart. 
Ze  hebben  den  roem,  de  trotsche  bloem 
Ze  hebben  den  roem  — 
Albert 

ze  hebben  uw  hart!" 

Hebt  ge  dat  sterke  rhythme  herkend,  en  dat  hame- 
rende woord,  —  schoonst  in  den  forschen  zege-dans 
van  dat  't  tromgebrom  weer-rommelend  roem-refrein? 
Daarin  lijkt  gansch  de  onstuimige  stoutheid,  gansch 
de  mannelijke  vreugd-om-kracht,  van  den  jong-gestor- 
ven  meester  herleefd. 

Een  ander  tijd-refrein,  uit  een  even  onverdacht  Bel- 
gischen geest,  is  den  zoon  van  Rodenbach  evenzeer 
waard: 

„Heeten    de   beulen   broeders. 
Wordt  er  een  zwaard  betrouwd, 
Eer   nog   de   tranen    der  moeders, 


EEN   ZOON  VAN   RODENBACH  327 


Eer  nog   de  lijken  koud? 
Geen   vriendschap,    geen   vriendschap, 
Geen  vriendschap   onder   den  helm! 
Wie   met  hen  hand  in   hand  kan   staan 
Is  in  het  hart  een  schelm". 

Na  de  twee  volgende  coupletten,  niet  minder  kranig, 
is  het  slot  aldus: 

,,Duitscher,  ruk  met  uw  horden 
Zwijgend  over  den  Rijn  — 
Broeders  willen  we  worden 
Als    ge    weer    mensch    zult   zijn." 

Getuigen  andere  gedichten,  waaronder  enkele  aan 
Koning  Albert  en  Koningin  Elisabeth,  ten  overvloede 
van  zijn  oprechte  vaderlandsliefde,  —  ,,Ons  sterkste 
rivier"  (de  Yzer)  is  tevens  weer  een  mooi  ding,  en 
volkspoëzie  van  de  beste  soort.  —  Hoe  ongezocht  hij 
daarbij  gebruik  weet  te  maken  van  een  populair  motief, 
men  ziet  het  in  het  liedje  der  vluchtelingen-kinders: 

„Naar  Holland, 
Vrij  Holland, 
In  Holland  staat  een  huis! 

Maar  ook  andere  tonen  slaat  deze  bundel  aan.  Een 
schoone  klaagzang  verheft  zich  in  ,, Eeuwig  Vlaan- 
deren": 

„Hoe  draagt  gij  gelaten 

't  Leed  op  u  neergestort? 

Vlaanderen  wie  zal  u  haten, 

Nu  ge  door  lijden  zoo  heerlijk  wordt? 

Schoon   land,   wie  kan  u   kennen 
Als  een  lachende  huis  en   tuin 
En  zijn  oogen  wennen 
Aan  verwoest  heil  en   donker  puin? 
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Uw  grond  is  week  van  de  harde  zolen, 
Uw  lucht  is  ziek  van  het  koop  ren  gezwets, 
Over  broodlooze  hutten  treurt  de  molen 
En  weemoed  weent  in  den  troost  des  gebeds". 

Omdat  deze  laatste  regel  erbij  gemaakt  werdj  is  de 
stroom  der  inspiratie  gebroken.  De  dichter  kan  niet 
langer  voortgaan  dan  in  vormlooze  en  verwarde  stro- 
phen1).  Doch  hij  herwint  zich  in  de  laatste,  van  den 
Duitschen  „monster-arend",  besluitend  met  weer  Ro- 
denbachsche  kracht: 

„Nooit  houdt  hij  ons  kroost  in  zijn  krallen, 
Nooit  rukt  hij  het  hart  uit  ons  volk!" 

Prachtig  is  hij  meermalen,  zoo  in  een  paar  groote 
regels,  breed  als  een  vizioen: 

,,Aren  rijpen,  menschen  rijpen 
Naast  den  maaier  stapt  de  dood". 

Of  bezie  deze  oorlogs-teekening,  in  haar  weinige 
zware,  suggestieve  lijnen: 

„Ik  zie  kanonnen  opgesteld 

Voor  het  dorp  waar  'k  ben  geboren, 

De  hoeven  rood  om  den  toren 

En   de   boer  gedood   op  zijn   veld". 

Hebt  gij  als  ik,  bij  dien  laatsten  regel,  het  geweldige 
lijk  van  den  boer  zien  liggen,  met  de  donkere  klomp- 
voeten naar  u  toe,  géén  boer  slechts  meer,  doch  een 
symbool?  Het  is  in  dergelijke  vizioenaire  dingen,  dat 
de  onbewuste  diepte  dezer  dichter-natuur  zich  het 
schoonst    openbaart.    En    het    wil    ook   nog   wel    mooi 

'J  Wilt  ge  andere  voorbeelden  van  dit  ,, zakken"  zijner  ge- 
dichten, sla  dan  op:  het  in  de  eerste  twee  strophen  zeer  tref- 
fende  ,,D,_    volkeren   hollen",  en   het   schoon-gcvormde   ,, Najaar". 
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blijven,  wanneer  echte  ingeving  hem  tot  een  eenvou- 
dige symboliek  brengt,  wier  wijsgeerige  strekking  als 
zoodanig  is  bedoeld,  gelijk  in  ,,De  Leeuwerik". 

Toch  ligt  zijn  aanleg  niet  voornamelijk  in  die  rich- 
ting: de  bundel  „Van  Aarde  en  Hemel"  bewijst  dat 
ten  duidelijkste. 

Het  eerste  der  vier  groote  gedichten,  welke  hem 
samenstellen,  ,,De  Appel",  schildert  ons  Eva  en  Adam 
na  den  val,  Eva  met  haren  zoon.  Daar  zit  een  rijpe, 
Vlaamsche  kleurenweelde  in,  zoodat  men  te  denken 
komt,  zoowel  a,an  Rubens  en  Jordaans  als  aan  de 
moderne  meesters  van  roze-en-gouden  zon  en  atmos- 
feer. Er  is  ook  voelbaar  gemaakt  de  schoonheid  en  de 
tragiek  der  zinnelijkheid.  Maar  deze  gedachte  is  verre 
van  zuiver  doorgevoerd  en  geenszins  diep-helder  uit- 
gewerkt. Als  philosophisch  dichtstuk  is  het  eigenlijk 
niet  bijster  geslaagd,  en  ook  kan  ik  de  verzen  maar 
op  enkele  plaatsen  mooi  vinden. 

,,De  Hemelbrand  '  lijkt  mij  een  allerzonderlingst  ver- 
zinsel, waartoe  ik  maar  verder  het  zwijgen  doe.  De 
alleenspraak  van  Ahasver  echter,  stijgende  ten  heuvel- 
top boven  Jeruzalem  in  het  laatst  der  dagen  —  het 
derde  gedicht  —  niet  nieuw  zoo  ge  wilt,  is  hier  en  daar 
zeer  breed  en  gedragen  van  toon: 

.,Te  zwerven  van  de  landen  naar  de  kusten, 
En  van  de  kusten  naar  de  landen,  zwerven! 
Zoo  moe  te  zijn,  en  niet  te  mogen  rusten, 
Zoo  ziek  te  zijn,  en  niet  te  kunnen  sterven!" 

Doch  van  het  laatste  en  omvangrijkste  dichtstuk 
„Doemsdag"  (Het  laatste  oordeel)  zijn  de  indrukken 
weer  zeer  gemengd.  In  de  helsche  zonden-markt  voor 
den  troon  van  den  Anti-Christ  meenen  wij  het  penseel 
van  Teniers  te  herkennen,  en  in  den  wilden,  grootschen 
en  grolligen  optocht  der  gansche  wereldgeschiedenis, 
de  wreede  en  wijze  fantasie  van  Breughel.  Deze  6e- 

De  Roeping  der  Kunst     22 
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doelingen  speuren  wij  althands  in  dit  eaht-Vlaamsch 
verzen-schilderwerk;  op  sommige  punten  zien  wij  ze 
verwerkelijkt!  —  Maar  op  andere  oogenblikken  is  zijn 
greep  veel  te  hoog  en  vervalt  hij  in  een  bombast,  die 
Bilderdijk  troeft  tot  in  de  azen  zijner  rhetoriek.  x)  — 
Nóg  ijselijker  evenwel  dan  het  bombastische  van  zekere 
passages,  is  de  Apotheose,  die  niet  eens  theatraal 
mag  heeten.  Gij  herinnert  U  wel,  van  kermistent  of 
panopticum,  de  vertooning  van  ,,Galathée",  waarbij  de 
maagd  in  een  skelet  veranderde,  en  omgekeerd?  Juist 
zóó  vergalatheert,  ten  besluite  van  den  Doemsdag,  de 
gekruiste  Christus  zich  in  een  zegenenden  Christus. 
Eind  goed,  al  goed!  Maar  De  Clercq  zag  ik  liever  niet 
meer  zich  wagen  aan  werk,  zoo  verre  boven  zijn  macht. 
Voor  zulk  een  heelal-verklarend  poëem  waar'  een 
diepere  geest  dan  de  zijne  noodig!  —  een  scheppende 
geest,  die  het  raadsel  der  schepping  op  zijne  wijze 
over  te  scheppen  en  te  ont-raadselen  vermocht;  een 
stil-doordringende,  een  machtig-omvattende,  en  ook 
over  veel  dieper  en  weliger  bronnen  van  zang  beschik- 
kende dichter-natuur  —  dan  een  enkel  ontvankelijke 
en  het  ontvangene  dadelijk  weer  uitzingende  als  die 
van  René  de  Clercq. 

Geen  nood!  Niet  om  „Gudrun"  zal  Rodenbach  blij- 
ven leven,  maar  om  zijn  zangen  van  een  strijd,  die 
tot  het  verleden  behoort.  Het  is  evenzoo  in  het  zuiver 
lyrische  vers,  dat  de  roeping  ligt  van  dezen  zijn 
kloeken  zoon,  wien  de  ,,zon  in  zijn  daad  en  zijn  lied 
en  zijn  bloed''  zit. 

,,Mijn  lied  is  een  klok  en  een  zwaard  en  een  vlag". 

Dat  het  ook  ,,de  zon  van  den  nieuwen  dag"  zou  zijn, 

')  Men  weet  hoezeer  ik  Bilderdijk,  ook  als  diohter,  bewonder. 
De  overgroote  hoeveelheid  rethorische  bombast  echter  in  zijn 
dichtwerk  heb  ik,  de  aanwezigheid  ervan  verklarend,  nooit 
ontkend. 
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lijkt  mij  wat  dichterlijk-dik  gesproken.  En  als  het  van 
dien  nieuwen  dag  maar  de  klok  en  de  vlag  zou  mogen 
wezen,  dan  ware  dat  voor  hem  en  voor  ons  al  vreugde 
genoeg. 

September  1916 
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NIEUWE  EN  OUDE  VROOMHEID 


(EERSTE   GEDEELTE)   ) 

I. 

ET  is  nu  anderhalf  jaar  geleden,  dat  de 
Nobèl-prijs  een  Indischen  dichter,  nog  kort 
te  voren  geheel  onbekend,  eensklaps  met 
wereldvermaardheid  omscheen  en  tot  een 
heilige  maakte  voor  West-Europa,  —  dat 
zoo  gaarne  met  heiligen  dweept,  mits  zij  maar  in 
Amerika  of  in  Azië  leven,  of  in  de  middeleeuwen 
stierven. 

Bijna  tegelijkertijd  bereikten  ons  de  ,, Wij-zangen" 
van  Rabindranath  Tagore,  in  't  Hollandsen  vertaald 
door  Frederik  van  Eeden.  —  Het  was  Van  Eeden  die 
zich  van  de  nieuwe  verschijning  van  stonden  af  aan 
had  meester  gemaakt;  omdat  hij  in  dezen  mensch,  naar 
zijn  zeggen  —  was  het  deemoed,  of  wel  hoogmoed?  — 
nu  ten  leste  zijn  Meester  gevonden  had.  ,,Mijn  koonink- 
lijke  broeder",  zoo  noemde  hij  hem,  niet  zonder  daar- 
mee ook  eigen  dichterbloed  te  prijzen.  En  hij  eerde 
hem  (behalve  door  een  werkelijk  goede  vertaling)  met 

')  Rabindranath  Tagore.  Wij-zangen,  door  F.  v.  Eeden.  (W. 
Versluys). 

Rabindranath   Tagore.   De   Hoovenier. 

Rabindranath  Tagore.  The  Crescent  Moon. 

Laurens  van  der  Waals.  Aandachtige  Gedichten,  bloemlezing. 
(J.  W.  Boissevain  &  Co.) 

Omar  Khayyam.  Rubaiyat,  Honderd  Kwatrijnen,  door  P.  C. 
Boutens.    (C.  A.  J.  van  Dishoeck.) 

Noto  Soeroto.  Melatiknoppen,  Gedichten  in  Proza.  (S.  L.  v. 
Looy.) 
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de  uitgave  in  één  zijner  groen-en-oranje  deeltjes,  de 
Van  Eedensche  waterlelie  op  het  titelblad  —  koonink- 
lijke  zuster  van  de  Indische  lotos  — ,  en  eindelijk  met .  . 
deeze  spelling  t).  De  assimilatie  was  volkomen;  voor 
Holland  was  de  figuur  van  Rabindranath  Tagore  onaf- 
scheidelijk aan  die  van  Van  Eeden  verbonden,  een 
exotische  en  kooninklijke  editie  van  hemzelf. 

En  de  naar  wijsheid  en  heiligheid  dorstende  zielen 
vonden  het  bij  voorbaat  heerlijk.  Gemeengoed  van  alle 
stuiversbladen  waren  de  kwijnend-interessante  bizon- 
derheden  omtrent  dezen  hindoe-dichter,  die  niet  alleen 
een  evengroot  musicus,  maar  ook  een  wijsgeer  was,  en 
niet  alleen  een  wijsgeer,  maar  ook  een  heilige,  en  niet 
alleen  een  heilige,  maar  zelfs  een  hervormer.  .  .  .  Als 
langs  een  ladder  van  extaze  steeg  de  publieke  aanbid- 
ding tot  een  bijna  duizelige  ingenomenheid.  „Eiken 
ochtend  om  drie  uur  gaat  deze  Indische  dichter  gedu- 
rende twee  uur  onbewegelijk  zitten  in  contemplatie." 
„Hij  is  een  groote,  vreemde  man,  met  langen  baard  en 
opgericht  hoofd."  Dat  vond  men  prachtig!  Het  was 
haast  niet  noodig  meer,  toen  men  eenmaal  al  dit  zalige 
wist,  hem  te  lezen. 

De  Engelsche  uitgave  der  ,,Song-Offerings"  maakte 
het  nog  mooier.  Zij  toonde  ons,  op  de  titelplaat,  den 
dichter-zelf  in  zijn  beroemde  contemplatie,  ter  aarde 
hurkend  in  een  lang  wit  kleed,  de  handen  gevouwen, 
de  zijige  lokken  keurig  voorlangs  't  oor  gekamd,  —  een 
salon-fakhir.  En  in  zijn  voorwoord  deed  W.  B.  Yeats 
een  Indiër  daarvan  vertellen:  ,,Every  morning,  at  three 
—  I  know,  for  I  have  seen  it  —  he  sits  immovable  in 
contemplation,  and  for  two  hours  does  not  awake  from 
his  rêverie  upon  the  nature  of  God." 

,,I  know  for  I  have  seen  it!".  .  .  .  als  een  dwingend 

'J   Ik  herstel  overal  in  de  citaten  de  spelling  van  De  Vries  en 
Te  Winkel,  want,  meent  al  v.  Eeden  dit  recht  te  hebben,  ik  ge- 
voel   mij    niet    verantwoord,    den    Indischen    dichter    met    deeze 
nde   en    sleepende  spelling   te  bezwaren. 
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bewijs  werd  daar  gegeven,  wat  heel  die  aangegaapte 
contemplatie  onverhelpbaar  belachelijk  maakte!  — 
Was  de  poëzie  van  dezen  Rabindranath  Tagore  niet 
eene  mystificatie,  vroeg  men  zich  af,  en  waren  zijn  drie 
boeken  met  proza-gedichten  in  het  Engelsen,  niet  een 
nieuwe  Ossian?  — 

Met  een  groote  behoedzaamheid  zette  ik  mij  aan  de 
lectuur  der  Gitanjali,  Song  Offerings,  of  wel  ,, Wij- 
zangen". .  .  . 

Intusschen  verscheen  ook  ,,De  Hoovenier",  Holland- 
sche  zetting  van  „The  Gardener",  —  en  de  publieke 
belangstelling  houdt  zich  met  andere  zaken  bezig.  Het 
jaar  1913  was  voor  Van  Eeden  ,,het  jaar  van  Tagore". 
Maar  het  jaar  1914  werd  het  jaar  van  den  onmen- 
schelijken  waanzin,  waarin  hoe  langer  hoe  dieper  ook 
de  niet-strijdende  menschheid  zichzelve  begraaft.  Het 
is  dus  wèl  de  rechte  tijd,  in  deze  Indische  en  andere 
nieuwe  en  oude  vroomheid  zich  te  verdiepen.  Want 
ja,  vooral  in  ,,The  Gardener"  en  in  ,,The  crescent 
moon",  bleek  meer  en  meer  Rabindranath  Tagore  wel 
waarlijk  een  groot  en  een  vroom  en  ook  —  een  zoo 
menschelijk  dichter. 

De  lectuur  der  ,, Wij-zangen"  was  aanvankelijk  on- 
bevredigend; en  tegelijk  niet  weinig  verwonderend! 
Wat  bleek  deze  Indische  dichter  —  dit  was  de  eerste 
indruk  — ,  deze  dichter,  die  volgens  Yeats'  zegslieden 
gezongen  wordt  van  het  westen  van  Indië  tot  in  Bur- 
mah  toe,  waar  men  maar  Bengaleesch  spreekt  '),  — 

')  Prof.  Vogel,  in  een  brief,  waaruit  hij  mij  toestaat  het  vol- 
gende te  publiceeren,  interpreteert  deze  lofspraak  aldus:  ,, toe- 
gepast op  een  Hollandsen  dichter  zou  zij  luiden:  zijn  liederen 
worden  gezongen  van  Ierland  tot  Tokio,  waar  ook  maar  Hol- 
landsen wordt  gesproken.  Want  Bengaleesch  wordt  alleen  ge- 
sproken in  Bengalen  en  verder  door  de  enkele  Bengaleezen,  die 
zich  elders  hebben  gevestigd."  Grootsprakigheid  is,  zegt  Prof. 
Vogel,    een   karaktertrek    van   het   Bengaalsche   ras. 
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wat  bleek  hij  in  menig  opzicht  modern!  Hierin  voor- 
eerst, dat  de  inhoud  van  al  te  vele  dezer  gedichten  .  .  . 
zijn  dichten-zelf  was.  Een  bij  uitstek  moderne  eigen- 
schap, die  —  het  mocht  bevreemden  bij  de  Oostersche 
weelderigheid,  welke  den  dichter  toch  niet  scheen  te 
ontbreken  —  er  eene  te  zijn  pleegt  van  betrekkelijke 
armoede. 

In  I  vernamen  wij,  hoezeer  zijne  gedichten  , onzeg- 
bare uiting"  zijn;  in  II  zingt  de  dichter,  hoe  hij  „dron- 
ken van  zanggeluk"  is;  in  III  verlangt  hij,  met  zijn 
Meester  „mede  te  zingen,  maar  kampt  tevergeefs  om 
stem";  in  V  zegt  hij  dat  het  de  tijd  is  „de  wijding  van 
het  leven  te  zingen";  in  VII  „mijn  zang  heeft  haar 
sieraden  afgelegd";  in  XIII  „Het  lied  dat  ik  kwam 
zingen  blijft  heden  ongezongen;"  in  XV  „Ik  ben  hier 
om  liederen  voor  U  te  zingen" ....  Zoo  gaat  het  nog 
geruimen  tijd  voort. 

Waarop  nu  duidt  deze  eigenaardigheid,  die  ook 
menig  Europeesch  dichter  van  dezen  tijd  kenmerkt? 
Hierop,  dat  de  dichter  de  stemming  gevoelt,  den  droo- 
merigen  drang,  een  gedicht  te  schrijven,  doch  slechts 
dien  wonderen,  verlangenden  drang  heeft  om  te  be- 
zingen. „In  mijn  hart  is  enkel  de  smartkramp  van  het 
wenschen",  zingt  Tagore. 

Dat  verlangen,  voortkomend  uit  het  besef  van  de 
ledigheid  van  het  enkele  uiterlijke  leven,  is  voorzeker 
geen  ledigheid  meer,  maar  het  is  toch  ook  niet  de 
zoete  vervuldheid  der  groote  mystieken.  „Hij  komt,  Hij 
komt  aldoor!"  is  het  motief  van  gedicht  XXXXV. 
,,Maar  is  er  nooit",  schreef  ik  er  naast,  en  het  was  geen 
spitsvondigheid,  verzeker  ik  U,  doch  bittere  onvol- 
daanheid. 

Ik  nam  dien  dag  een  boekje  ter  hand:  „Aandachtige 
Gedichten",  Hollandsche  en  Vlaamsche  verzen-van- 
vroomheid  uit  verschillende  eeuwen,  verzameld  door 
Laurens  van  der  Waals.  Ik  sloeg  het  op  bij  blz.  71,  en 
het  was  of  een  zoele  zomerbui  openging  over  de  aarde 
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van  mijn  hart,  en  die  te  dampen  aanving  van  eene  vol- 
doening, tot  dan  toe  in  Tagore  vergeefs  gezocht. 

Het  was  de  onvolprezen  Jan  Luiken,  die  daar  zong, 
argeloos  en  in  volmaakte  nederigheid  van  geest:  ,,De 
Ziele  betracht  de  nabyheyt  Godts." 

„Ick  meende  oock  de  Godtheyt  woonde  verre 
In  eenen  troon,  hoogh  boven  maen  en   sterre, 

En  heften  menig'hmael  myn  oogh 

Met  diep  versuchten  naer  om  hoogh; 
Maer  toen  ghy  u  beliefden  t'  openbaren, 
Toen  sagh  ick  niets  van  boven  nedervaren; 

Maer  in  den  grondt  van  myn  gemoet 

Daer  wiert  het  lieflyck  ende  soet. 
Daer  quamt  ghy  uyt  der  diepten  uytwaerts  dringen 
En,  als  een  bron,  myn  dorstigh  hart  bespringen. 

Soo  dat  ick  u,  ó  Godt!  bevondt, 

te  zijn   den  grondt  van  mijnen  grondt." 

Eenvoudige  Jan  Luiken,  simpele  Hollandsche  bur- 
ger, ik  bevond  u  zuiverder,  dieper  mysticus  dan  den 
verren  Bengaalschen  dichter-koning  met  den  branden- 
den,  wierook-geurigen  naam.  Waar  de  Hindoe  immer 
zijnen  Vriend  verwacht,  om  hem  naast  zich  te  doen 
neerzitten  op  de  vroom-gespreide  mat,  ofwel  zijn 
Koning  en  zijn  Heer  ziet  afdalen  van  zijn  troon  met 
koninklijke  statie,  —  daar  gevoelt  Jan  Luiken  God 
opwellen  uit  zijn  eigen  diepste  wezen.  En  wat  mij  op 
dat  oogenblik  in  Tagore  bovenal  hinderde,  dat  was, 
tegenover  Luikens  heerlijken  natuur-eenvoud,  de  iet- 
wat pretentieuze  eenvoud,  de  nederig-hooghartige  toon 
van  verzekerdheid,  waarmede  slechts  zoo  vage  ver- 
langens werden  voorgedragen.  Het  waren  ook  —  on- 
billijke wrevel  wellicht  tegenover  een  oosterling  —  de 
eindelooze  omwegen  der  voorstelling.  .  .  .  Optochten 
van  Oostersche  beeldspraak  verhulden  in  gedicht  aan 
gedicht  gedachten,   die  simpeler  uitdrukking  schenen 
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te  vragen.  Zoo  zelden  bleek  de  dichter,  naar  den 
wensch  van  zijn  eigen,  verrukkend  beeld,  „recht  als 
een  rieten  fluit,  die  Gij  kunt  vullen  met  muziek." 

Er  is  overigens  ook  schoonheid  in  de  verbeiding; 
en  de  stemming  van  het  vermoeden  van  een  dieper 
Zijn,  een  geheim  verband,  was  vooral  in  suggestieve 
natuur-gedichten  ook  waarlijk  tot  schoonheid  ge- 
wórden. 

Doch  op  een  avond  —  men  leest  gedichten  maar 
niet  als  aangenomen  werk  —  vond  ik  het  volgende 
heerlijke  stukje: 

„Als  de  rest  van  een  herfstwolk  ben  ik,  die  nutteloos 
zwerft  door  het  zwerk,  o  mijn  altijd  luisterrijke  Zon!  Uwe 
aanraking  heeft  mijn  damp  nog  niet  vervluchtigd,  mij  één 
makend  met  Uw  Licht,  en  zoo  tel  'ik  maanden  en  jaren, 
gescheiden  van  U. 

„Indien  dit  Uw  wensch  is  en  dit  Uw  spel,  zoo  neem  mijn 
voorbijgaande  ledigheid  en  verf  die  met  kleuren,  vervul 
die  met  goud,  laat  die  drijven  op  de  wilde  wind  en  spreid 
die  in  velerlei  wonderen. 

,,En  weer,  indien  het  Uw  wensch  is  dit  spel  te  eindigen 
in  den  nacht,  zoo  zal  ik  vervliegen  en  verzwinden  in  het 
duister,  of  misschien  in  een  glimlach  van  den  blanken  mor- 
gen,  in  de  koelte  van   doorzichtige  reinheid."    (LXXX.) 

Een  bekende  gedachte:  de  ziel  een  vonk,  een  drup, 
een  vlok  van  Gods  eeuwig  wezen,  —  werd  in  deze 
regels  niet:  met  gevoeligheid  in  een  poëtischen  vorm 
gegoten;  maar  een  diepe  vroomheid  gevoelde  die  ge- 
dachte nieuw  uit  zich  geboren  worden,  glanzend  en 
vaji  goddelijke  natuur.  Van  goddelijke  natuur;  want 
in  het  lot  des  menschen  een  speling  te  zien  van  den 
goddelijken  geest,  en  dat  spel,  hoe  het  zich  wende,  te 
aanbidden  met  een  verrukten  glimlach,  dat  is:  geheel 
in  God*  overgegeven  en  welhaast  een  deel  van  God 
zelf  te  zijn. 
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Dit  was  dan  toch  wel  de  echte  mystiek,  en  ook  de 
echte  vroomheid,  die  is:  dankbaarheid  en  liefde  tot 
God,  gesteld  tegenover  de  kleine  en  zwakke  vroom- 
heid, die  eigenzuchtig  bidden  is  en  vrees  voor  God;  — 
de  liefde  tot  God,  die  Thomas  a  Kempis  kende  en 
waarin  Spinoza  gezegd  heeft,  dat  de  aardsche  zalig- 
heid bestaat. 

En  ik  vond  nieuwe  teugen  uit  deze  mystieke  liefde, 
die  volle  en  diepe  liefde-uitwisseling  tusschen  het 
schepsel  en  den  schepper,  die  in  de  gansche  schepping 
zich  aan  het  schepsel  openbaart: 

„Ja,  ik  weet  het,  dit  is  enkel  Uw  Liefde,  o  Geliefde  mijns 
harten!  —  Dit  gooiden  lioht  dat  danst  op  de  bladeren,  deze 
nietsdoende  wolken  die  door  den  hemel  zeilen,  deze  voor- 
bijgaande wind,  die  mijn  voorhoofd  zijn  koelte  brengt. 

Het  morgenlicht  heeft  mijn  oogen  overstroomd.  Dit  is 
Uw  bericht  tot  mijn  hart.  Uw  gelaat  buigt  zich  van  boven, 
uw  oogen  zien  neer  in  mijn  oogen,  en  mijn  hart  heeft  uwe 
voeten   aangeraakt."    (LIX). 

„Gij  schenkt  Uzelven  in  liefde  aan  mij  weg  en  voelt  dan 
Uw  eigen  gansche  zoetheid  in  mij."  (LXV). 

Bronne-zuiver  welde  die  liefde  aan  het  licht  in  lied 
LXII,  dat  ik  later  terugvond  in  „The  Crescent  Moon": 

„Als  ik  je  gekleurd  speelgoed  breng,  mijn  kind!  —  dan 
begrijp  ik  waarom  er  zulk  kleurenspel  is  op  wolken,  op 
water,  en  waarom  bloemen  veelverwig  zijn  —  als  ik  ge- 
kleurd speelgoed  geef  aan  jou,  mijn  kind! 

„Als  ik  zing  om  je  te  laten  dansen,  dan  weet  ik  waarlijk, 
waarom  er  muziek  is  in  de  bladeren  en  waarom  de  golven 
hun  stemmenkoor  zenden  tot  het  hart  der  luisterende 
aarde  —  als  ik  zing  om  je  te  laten  dansen. 

„Als  ik  zoetigheid  breng  in  je  gretige  handjes,  dan  weet 
ik  waarom  er  honing  is  in  de  bloemkelk  en  waarom  vruch- 
ten heimelijk  gevuld  worden  met  zoet  sap  —  als  ik  zoetig- 
heid breng  in  je  gretige  handjes 
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„Als  ik  je  gezichtje  kus  om  je  te  doen  lachen,  mijn  lieve- 
ling, dan  weet  ik  stellig  wat  de  vreugde  is,  die  van  den 
hemel  stroomt  in  morgenlicht,  en  wat  het  genot  is  dat  de 
zomerkoelte  aan  mijn  lichaam  brengt  —  als  ik  je  ge- 
zichtje  kus  om   je   te   doen  glimlachen.'' 

Dieper-kosmisch  nog  ruischte  het  gevoel,  een  deel  te 
zijn  van,  één  te  zijn  met  den  adem  van  alle  leven,  in 
LXIX: 

,, Dezelfde  levensstroom,  die  nacht  en  dag  door  mijn 
aderen  stroomt,  doorstroomt  ook  de  wereld  en  danst  in 
rhyt'hmischen  maatslag. 

„Het  is  hetzelfde  leven  dat  in  vreugde  ontspruit  door  het 
stof  der  aarde  in  tallooze  grashalmen  en  uitbreekt  in  on- 
stuimige golven  van  bladeren  en  bloemen. 

„Het  is  ihetzelfde  leven  dat  gedeind  wordt  in  den  oceaan- 
wieg  van  geboorte  en  dood,  in  ebbe  en  vloed. 

,,Ik  voel  dat  mijn  leden  verheerlijkt  worden  door  de  aan- 
raking van  deze  levenswereld.  En  mijn  trots  is  uit  de 
levenspols  der  eeuwen  die  op  dit  oogenblik  danst  in  mijn 
bloed." 

Doch  het  waarachtigst  betoonde  zich  deze  vroom- 
heid (mocht  zij  dan  al  of  niet  waarlijk  uit  Indië  komen; 
méér  grooten  zijn  er  geweest,  die  voor  hun  beste 
zelf.  .  .  .  zich  schaamden  en  het  verstaken)  het  diepst 
en  het  grootst  zong  deze  vroomheid,  waar  zij  inging 
tot  den  Dood: 

,,Ik  had  geen  besef  van  dat  oogenblik,  toen  ik  voor  't 
eerst  den  drempel  van  dit  leven  overschreed. 

, .Welke  macht  was  het  die  mij  deed  opengaan  in  dit 
onmeetlijk  geheimenis  als  een  knop  in  het  woud,  om  mid- 
dernacht? 

)fToen  ik  des  morgens  het  licht  zag,  wist  ik  onmiddellijk 
dat  ik  geen  vreemde  was  in   deze  wereld,  dat  de  Ondoor- 
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grondelijke,  die  naam  noch  vorm  'heeft,  mij  in  Zijn  armen 
had  genomen  in  de  gestalte  mijner  moeder. 

„Aldus  ook  zal  in  den  dood  hetzelfde  Onbekende  mij 
verschijnen  als  van  eeuwig  her  bekend.  En  daar  ik  dit  leven 
liefheb,  zoo  weet  ik  ook,  dat  .ik  den  dood  evenzeer  zal 
liefhebben. 

,,Het  kind  gaat  schreien  als  de  moeder  'het  wegneemt  van 
de  rechterborst,  en  onmiddellijk  daarop  vindt  het  zijn 
troost  in   de  linker." 

Ik  zeide  dat  een  vroomheid  gelijk  deze  niet  bidt; 
niet  bidt  althands  in  den  kleinen,  bangelijken  zin  van 
„kinderen  die  vragen".  .  .  .  want  die  „krijgen"  immers 
niet?  Als  deze  vroomheid  bidt,  dan  bidt  zij  om  de 
kracht,  die  „vréugden  én  smarten  lichtelijk  draagt"; 
om  de  kracht,  „mijn  kracht  in  liefde  over  te  geven 
aan  Uw  wil". 

Rabindranath  Tagore  is  in  dit  alles  eene  zuivere 
voortzetting  van  de  wijsheid  en  de  vroomheid  der  oude 
Indische  dichters.  Ik  zou  uit  die  schatkamers  met  hun 
wondersprakige,  sonore  namen  de  stralende  texten 
kunnen  delven  van  de  ziel  en  God  en  hun  mystieke 
eenheid,  die  u  in  den  dichter  der  Gitanjali  hun  geest- 
echte afstammeling  zouden  doen  herkennen.  Maar 
Rabindranath  Tagore  is  in  één  opzicht  méér,  en  vooral 
vérder  dan  zij. 

„Afkeer  van  de  werkelijkheid",  schreef  Prof.  Vogel 
ergens,  ,,is  het  kenmerk  der  Indische  gedachte".  En 
nu  heeft  niet  alleen  —  wat  ik  reeds  zeide  in  den  aan- 
vang —  Tagore  blijkbaar  veel  westerschen  invloed 
ondergaan;  speurt  men  in  verscheidene  zijner  Wij-zan- 
gen kenmerkend-Christelijke  gevoelens  en  Europeesche 
philosophie,  ja,  reminiscenzen  van  Europeesche  dich- 
ters; doch  bovenal  zijn  aanvaarding  der  werkelijkheid 
is  modern,  en  in  zijn  pantheïstische  vroomheid  de  aan- 
vaarding, neen,  méér  dan  de  aanvaarding:  de  vreugde- 
volle viering  en  de  zegening  van  den  lust. 
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„Neen,  ik  zal  de  deur  mijner  zinnen  nooit  sluiten", 
zegt  hij  in  LXXIII  der  Wij-zangen,  ,,de  lusten  van  zien 
en  hooren  en  voelen  zullen  Uw  lust  dragen.  Ja,  al  mijn 
illuzies  zullen  branden  in  vréugde-luister,  en  al  mijn 
begeerten  zullen  rijpen  in  vruchten  van  Liefde." 

,,He  is  the  first  among  our  saints  who  has  not  refused 
to  live  but  has  spoken  out  of  Life  itself",  laat  Yeats  een 
zijner  Indische  vrienden  zeggen.  En  inderdaad,  niet 
langer  in  ascetisme,  maar  in  het  schoon  genoten  leven 
vindt  Rabindranath  Tagore  (en  daarin  behoort  hij  ge- 
heel tot  onze  eigene  jaren)  de  waarlijke  heiligheid. 

Doch  wat  wij  niettemin  in  dezen  Indischen  dichter 
misten,  dat  was  —  strijd.  Zijn  blanke  hoogten  hadden 
geen  aardschen  afgrond  naast  zich.  De  Indische  afkeer 
van  de  werkelijkheid  deed  zich  dan  toch  hierin  gelden, 
dat  hij  het  leed  en  de  zonde  eerder  ontweken  dan  door- 
leden had.  En  dit  verleende  iets  vaag-zwevends  aan 
vele  zijner  gedichten,  en  iets  onbevredigends.  .  .  .  want 
mocht  hij  bijvoorbeeld,  in  lied  LIX,  in  morgenlicht  en 
wolken  en  wind  al  de  liefde  Gods  ervaren,  —  was  het 
óók  de  liefde  Gods,  welke  deze  liefelijke  schepping 
doet  voortbestaan  en  leven  van  den  universeelen, 
wederzijdschen  moord  van  alle  levende  wezens?  Of 
hoe  had  deze  dichter  der  eindelooze  liefde,  —  de  ein- 
delooze  misdaad  en  de  eindelooze  smart  van  het  heelal 
verstaan?  Het  is  bij  het  bestijgen  van  den  Hemel  wel 
gemakkelijk,  de  bëangstende  krochten  der  Aarde  maar 
liever  niet  te  zien,  noch  in  het  eigen  leven  de  verlok- 
kende lanen  der  dwaze  begeerten  en  de  gevaarlijke 
valluiken  van  doodsvrees  en  wanhoop  te  kennen. 

II.      - 

Daar  kwamen,  datzelfde  najaar  van  1913,  de  hon- 
derd kwatrijnen  van  Omar  Khayyam,  den  Perzischen 
dichter  uit  Arabischen  tijd  —  hij  leefde  in  de  Xle  eeuw 
—   te   liggen   naast   Tagore's  Wij-zangen.   Naast   deze 
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blanke,  nieuw  gekweekte  lotos,  die  wijnroode  rozen 
uit  het  oude  Perzië,  met  hun  fluweelig-gloeiende,  zwar- 
te hart. 

Het  is  verwonderlijk,  hoe  niet  alleen  in  Nederland 

—  ook  in  Florence's  boekwinkels  stapelden  zich  opeens 
de  Engelsche  en  Duitsche  Omar  Khayyam's  nevens 
de  oranje  Tagore's  —  hoe  overal  in  Europa  dit  tegen- 
wicht noodig  scheen  te  worden  bevonden. 

De  Nederlandsche  vertaling  was  van  Dr.  Boutens; 

—  vergeleken  met  de  (zeer  uiteenloopende)  buiten- 
landsche  editie's  heb  ik  haar  nauwlijks,  doch  die  gave, 
sterk-geurige  verzen  drongen  te  fel  binnen,  dan  dat 
ik  veel  belang  zou  hebben  gesteld  in  een  herkomst  *), 


l)  Dr.  Boutens  is  volstrekt  geheimzinnig  met  deze  herkomst. 
Waar  hij  zijn  buit  binnenhaalde  —  deze  zoon  van  '86  hult  zich 
gaarne  in  nevelen  —  het  publiek  verneemt  er  even  weinig  van, 
als  van  den  Oosterschen  geleerde  zelf  en  zijn  werk.  Wel  wordt 
ons  op  het  hart  gebonden,  dat  het  geschept  en  wel  zéér  Hol- 
landsen papier  van  Pannekoek  is,  het  bind-  en  drukwerk  van 
Melchior  te  Amersfoort  en  de  firma  Brandt  &  Zoon  te  Amster- 
dam (terwijl  de  mooie  koper-op-gele,  inderdaad  oriëntale 
bandversiering  werd  ontworpen  door  Lion  Cachet);  —  maar  wat 
de  titel  des  boeks,  Rubaiyat,  zelfs  maar  beduidt,  of  wie  Omar 
Khayyam  was,  en  waar  of  wanneer  hij  leefde,  —  de  vertaler 
acht  lezers,  die  dat  niet  weten  zouden,  beneden  zijn  waar- 
digheid. 

Evenmin  werden  wij  eraan  herinnerd,  hoe  in  de  een  jaar  tevo- 
ren door  hemzelf  verzorgde  „Verzen"  van  den  fijnen  J.  H. 
Leopold,  20  kwatrijnen  ,,Uit  de  Rubaiyat"  voorkwamen.  Dat 
Leopolds  zetting  zeker  niet  onderdoet  voor  die  van  Boutens, 
bewijst  deze  kwatrijn,  welke  mij  bij  Leopold  dieper-begrepen 
schijnt: 

Boutens:  Leopold: 

,.0  niet  om  niet  veel  duizend  Duizende  dagen  doofden  er 
dagen  vloden  hun  licht 

Van  morgenschemering  naar  in  duizend  nachten.  Dus  uw 
avondrooden.  voet    zij   licht 

Treed  licht  op  dit  bleek  stof:  voor    dit    dof,    glansloos    stof; 

b't  was  zeker  eens  het  was  eenmaal 

c  helle  oogappel  van  bemin-  de    stralende    oogbal   van   een 
de  doode?  vrouw  wellicht. 

De  Roeping  der  Kunst     23 
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die  ik  toch  niet  verder  dan  tot  op  die  Europeesche  zet- 
tingen zou  hebben  kunnen  volgen. 

En,  hoezeer  ik  Tagore  had  leeren  bewonderen,  — 
mijn  heetere  liefde  won  Omar  Khayyam,  die  zoo  bitter 
de  werkelijkheid  had  geproefd  en  zoo  meedoogenloos 
het  onmeedoogend  Hemelrad  vervloeken  kon,  om  ten 
slotte  toch,  op  hoon  en  haat,  de  schuwe  berusting  en 
aanbidding  te  veroveren. 

Van  den  derden  kwatrijn  af:  —  tegenover  Tagore's 
bedachtzame  verhevenheid,  hoe  knauwend-menschelijk 
en  onverbiddelijk-waar  was  die  toon: 

,,'k  Heb  jaar  aan  jaar  in  ijd'le  hoop  verdaan: 
Daar  was  geen  dag  geluk  in  mijn  Ibestaan  — 
O  d'ééne  vrees  dat  'k  op  dit  vluchtig  leven 
Niet  meer  verhalen  zal  wat  me  is  ontgaan!" 

De  angst  voor  het  verlies  der  vliedende  oogenblik- 
ken,  het  ,, geniet  het  uur  dat  u  gegeven  is",  dat  is  vele 
bladzijden  lang  het  hoofdmotief  van  dit  boekje,  en  men 
zou  alreeds  geneigd  zijn,  Omar  Khayyam  den  Hora- 
tius  van  het  Oosten  'te  noemen,  was  niet  zijn  inkijk  in 
't  al-vergankelijke  zooveel  heller  en  smachtender,  de 
stem  zijner  verleiding  naar  wijn  en  lief  zooveel  zoeter 
en  striemender: 

,,Mijn  dorst  lei  lippen  aan  kruiks  koelen  mond.  .  .  . 
Sliep  het  geheim  des  levens  op  haar  grond?.  .  .  . 
Daar  voer  een  fluist'ring  door  de  voohte  kussen: 
Drink  lang  en  diep:  ik  kom  maar  eenmaal  rond."  (VI). 

,,Vul  met  robijnen  most  het  klaar  kristal. 

Want  nooit  hervindt  uw  levenlange  zoeken, 

Dit  sterflijk  leen,  dit  uur  in  dit  aardsch  dal."   (VII). 

,,Ons  dronkenen  laat  kan  en  kelk   geen  tijd. 
Uw  lessen,  kwezel,  raak  aan  and'ren  kwijt.... 
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Ziet  gij  niet  dat  wij  op  den  wijn  verliefd  zijn, 

En  dat  ons  niets  van  liefstes  lippen  scheidt?"   (X). 

En  in  éénzelfden  kwatrijn  hoont  hij,  de  sombere  en 
sublieme  levens-genieter,  verstandigen  en  dwazen  al 
meteens: 

..Verstandig  zijt  gij?  —  Om  den  wijn  te  smaken 
Der  wijsheid,  moet  ge  eerst  verdwaasd  geraken. 
Gij  zijt  een  dwaas?  —  Uw  dwaasheid  baat  U  niet. 
Wijn  laat  zich  niet  uit  elke  druiven  maken!"  (XII). 

Doch  dan  weer  zwelgt  ge  den  lauwen  teug  van  zijn 
donkeren  weemoed: 

„Ook  hiervan  werd  mijn  hart  niet  vrijgesteld, 
Een  staêg  versmachten  dat  onleschbaar  kwelt.  . .  . 
O  Liefde  die  ons  hart  gewent  te  drinken 
Den  wijn  die  uit  zijn  eigen  wonden  welt."   (XVII). 

Dan,  vlijmend,  midden  in  de  zoetheid  zijner  liefde, 
scherpt  zich  zijn  toorn  tegen  den  Meedoogenlooze, 
die  Tijd  en  Dood  heeft  ingesteld: 

,,Dit  Hemelrad  zoekt  mijn  verderf  en  't  uwe. 
Ruischloos  besluipt  het  mijne  ziel  en  de  uwe.  .  .  . 
Zit  neer  in  't  groene  gras,  Lief,  vóór  eerlang 
Nieuw  gras  ontspruit  uit  dees  mijn  stof  en  de  uwe." 

(XVIII). 

,,Die  hemels  rad,   die  aardes  vesten  grondde, 

Sloeg  hoeveel  harten  met  hoevele  wonden! 

Wat  schat,  in  't  stof  van  dezen  kleinen  bal, 

Dolf  hij  aan  geurig  haar,  robijnen  monden!"  (XXXIV). 

Maar  er  komt  eene  kentering,  in  vragen,  die  allengs 
niet  langer  beschuldigen: 
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,,Ik  was  niet  hier,  had  het  aan  mij  gestaan  — 
Ik  ging  hier,  uit  mij-zelven,  niet  vandaan  — 
Het  best  zou  zijn,  ik  waar'  hier  nooit  gekomen 
In  dit  kans-spel  van  blijven  en  van  gaan."  (LIV). 

„Verbijsterd  zond  Hij  mij  dit  leven  in. 

En  nieuw  verbazen  is   al  mijn  gewin 

Wij  scheidden  van  Hem  zonder  wil,  wij  weten 

Van  komst  noch  aanzijn  noch  vertrek  den  zin."   (LV). 

Begint  gij  hem  niet  vóór  u  te  zien,  den  ouden  Ara- 
bischen  Pers,  den  aarts-ketter  en  tegelijk  den  smachter 
naar  de  liefde  Gods,  met  zijn  goudbruine,  smeulende 
oogen  en  zijn  ironischen,  smartelijken  mond? 

„Wijsgeer  misnoemen  zij  mij,   die  mij  haten. 

God  weet,  ik  ben  niet  wat  zij  van  mij  praten 

Veel  erger  staat  het:  alles  wat  ik  was, 

Heb  'k  in  dit  broeinest  van  verdriet  gelaten."   (LXIII). 

En  aldoor  wroet  hij  in  zichzelf,  nooit  zich  beliegend 
met  een  waan,  God  hatend  en  God  zoekend,  beurte- 
lings in  Gods  grondeloos  wezen  rust  vindend  en  ver- 
bijstering, maar  altijd  even  gestrengelijk-vroom,  in  ge- 
loof en  wreede  ketterij,  —  om  zijn  Waarheid.  Zie, 
tusschen  welke  phasen  zijn  gemartelde  ziel  al  niet 
zwalkt: 

„Naar  U  bloedt  ieder  hart,  van  U  gescheiden; 

Alle  oogen  smachten  naar  uw  aanbliks  weiden; 

En  schoon  U-zelf  geen  schepsel  deren  kan, 

Daar  is  niet  één  die  niet  om  U  moet  lijden."   (LXVII). 

„Reken  dit  Hemelrad  niet  alles  aan, 
Al  't  goed  en  kwaad  in  ons  en  ons  bestaan: 
Duizendmaal  hulpeloozer  dan  wijzelven 
Beweegt  het  zich  langs  Liefdes  eeuwige  baan." 

(LXXX'II). 
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,,U  zoekt  der  schepping  wanhoop  tot  beminde. 

Rijkaard  en  derwisch  falen  U  te  vinden. 

Gij  zijt  op  aller  tong  —  elkeen  is  doof. 

Gij  zijt  voor  aller  oog  —  zij  zien  als  blinden."  (LXIX). 

„Ik  krijg  met  driften  die  mij  overstreven. 

De  nasmaak  van  mijn  daden  wrangt  mijn  leven. 

Uw  goedheid  rekent  het  niet  aan  —  maar  o 

De  schaamte  omdat  Gij  weet  wat  'k  heb  bedreven." 

(LXVIII). 

,,De  waterdruppel,  van  de  zee  gescheiden 
Klaagde  totdat  haar  stille  glimlach  zeide: 
God  is  in  u  en  mij,  wij  blijven  één 
Niets  dan  onmerk'bre  schijn  is  tusschen  beiden." 

(LXX) 

„Ik  ben  't  die  lach  met  wetten  en  geboden, 

Die  de  andren  om  mij  ter  taveerne  noodde; 

Die,  wijn-gelaafd,   den  langen  nacht  tot  God 

Mijn  bloedend  'hart  laat  roepen  zijne  nooden."   (XCI). 

En  maar  een  enkele  maal  vindt  hij,  in  eenvoudige 
ivenswijsheid,  een  oogenblik  van  respijt: 

„Die  amper  brood  heeft,  en  een  veilige  wijk, 

Geen  slaaf  of  meester  kent  of  hunsgelijk, 

Laat  hem  tevreden  wezen  met  zijn  leven: 

Niet  velen  op  dees  wereld  zijn  zoo  rijk."  (LXXXV). 

III 

|  Na  in  Omar  Khayyam  gevonden  te  hebben  het 
irdsch-doorleefde,  dat  wij  in  Tagore's  „wij-zangen" 
enigmaal  misten,  komen  wij  tot  den  Indiër  terug,  die 
is  inmiddels  zijn  „Gardener"  en  ,,Crescent  Moon" 
ischonken  had.  —  „Nu  een  dichter",  was  bij  de  lezing 
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van  den  aarts-menschelijken  Pers  mijne  verzuchting 
geweest,  „die  uit  deze  afgronden  den  hemel  van  Tagore 
te  bestijgen  vermocht."  —  Ik  wist  nog  niet,  hoe  gran- 
dioos-aardsch  en  hoe  innig-menschelijk  de  twee  andere 
boeken  van  den  Bengaalschen  dichter  waren,  en  dat, 
was  hij  dan  nog  wel  niet  geheel  de  gedroomde  Dichter, 
zijne  figuur  er  echter  een  zeer  veel  vaster-gevormde 
en  completere  ging  blijken  dan  men  uit  de  enkele  „wij- 
zangen" vermoeden  zou. 

De  volgorde  is  dan  ook  de  averechtsche;  men  moest 
feitelijk  éérst  de  „Crescent  Moon"  lezen  —  de  proza- 
gedichtjes  over  de  subtiele  verwarringen,  de  poëtische 
droomen  en  heroïsche  verbeeldingen  van  het  dichter- 
lijke kind;  vervolgens  „the  Gardener,  lyrics  of  love 
and  life",  welke  hij  schreef,  volgens  Yeats,  tusschen 
zijn  25ste  en  35ste  levensjaar;  en  eindelijk,  uit  dit  alles 
op,  de  Wij-zangen.  Dat  desniettegenstaande  Rabin- 
dranath  Tagore  deze  laatste  't  eerst  heeft  uitgegeven, 
is  aldus  te  verklaren,  dat  hij  aan  zijne  „Gitanjali"  het 
meest  hechtte  en,  onzeker  nog  of  Europa  hem  zou 
verstaan,  deze  met  een  aantal  andere  gedichten  saam- 
voegde  tot  eene  bloemlezing,  welke  hij  opnieuw  Gitan- 
jali of  ,,Song  Offerings"  noemde.  Na  den  ongeloofe- 
lijken  opgang,  die  het  boekje  maakte,  onmiddellijk  be- 
kroond met  den  Nobèl-prijs,  volgden  toen,  een  half 
jaar  later,  —  tegelijkertijd  met  de  Nederlandsche  ver- 
taling der  Wij-zangen  —  de  beide  andere  bundels. 

Intusschen  winnen,  naar  mijn  gevoelen  (en  voor- 
zoover wij  het  uit  de  Engelsche  en  Nederlandsche  ver- 
talingen beoordeelen  kunnen)  de  gedichten  van  „The 
Gardener'   het  verre  van  de  „Song-Offerings". 

In  „The  Gardener"  is  gansch  de  aardsche  liefde,  in 
al  haar  diep-verscheiden  toonvallen,  in  haar  zoeten 
schroom  en  wilde  heerlijkheid,  in  haar  vreugdige  op- 
gangen en  tragische  scheidingen,  uitgezongen.  Wij 
zagen  het  reeds  in  de  Gitanjali,  dat  zijn  vroomheid 
den  lust  niet  uitsloot,  maar  integendeel  in  den  edelen 
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hartstocht  de  hoogste  aardsche  uiting  der  Al-liefde 
aanvaardde.  In  den  „Hoovenier"  wijs  ik  u  allereerst 
op  dit  gedicht: 

„Neen,  mijn  vrienden,  een  askeet  word  ik  nooit,  wat  gij 
ook   moogt   zeggen. 

,,.  .  .  .ik  zal  nooit  mijn  haard  en  huis  verlaten,  noch  mij 
terugtrekken  in  woud-eenzaamheid,  als  er  geen  vroolijke 
lach  echoot  in  haar  schaduw,  en  er  niet  de  tip  van  een 
safraan-gele  mantel  fladdert  in  den  wind".... 

„The  first  among  our  saints  who  has  not  refused 
to  live"  —  wij  zien  hem  nogmaals  in  het  volgende  ge- 
dicht, maar  hoeveel  bloeiender  in  de  werkelijkheid 
zijner  eigen  zangen  dan  in  de  een  beetje  griezelige  aan- 
prijzing zijner  landgenooten.  Want  dit  heerlijke  ge- 
dicht vereenigt  de  natuurlijkste  verhevenheid  met  den 
intiemsten  humor: 

„Eerwaarde  Heer,  vergeef  dit  paar  zondaren.  Lente- 
winden waaien  vandaag  in  wilde  vlagen,  ze  drijven  stof 
en  doode  bladen  voort,  en  al  uw  lessen  gaan  daarbij 
verloren. 

Zeg  niet,  vader,  dat  leven  ijdelheid  is. 

Want  we  hebben  voor  eenmaal  een  verdrag  met  den 
dood  gesloten,  en  alleen  voor  een  paar  zoetgeurige  uren 
zijn  wij  onsterfelijk  gemaakt". 

„Zelfs  als  het  leger  des  konings  kwam,  en  ons  fel  over- 
viel, zouden  wij  droevig  het  hoofd  schudden  en  zeggen: 
Broeders,  gij  stoort  ons.  Als  ge  dit  lawaaiig  spel  wilt 
spelen,  ga  dan  elders  met  uw  wapengekletter.  Daar  wij 
toch  maar  voor  een  paar  vluchtige  uren  onsterfelijk  zijn 
gemaakt." 

,,Als  vriendelijke  menschen  kwamen  en  om  ons  samen- 
drongen,   zouden   we  met  bescheiden  buiging  tot  hen  zeg- 
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gen:  Dit  öizondere  voorrecht  maakt  ons  verlegen.  Er  is 
weinig  ruimte  in  de  oneindige  hemel  waar  wij  wonen. 
Want  in  de  lente  komen  er  drommen  bloemen,  en  de 
drukke  bijen-wiekjes  verdringen  elkaar.  Ons  hemeltje, 
waar  enkel  wij  twee  onsterfelijken  wonen,  is  izoo  belache- 
lijk nauw". 

Als  dichter  der  liefde  is  ongetwijfeld,  in  deze  drie 
bundels,  Tagore  het  grootst  gebleken.  Zijn  liefdespoëzie 
is  van  een  rijkdom,  een  weelderigheid,  een  ingehouden 
hevigheid,  en  tegelijk  van  een  fluisterende  zoetheid, 
een  kuischheid  en  een  trots,  waarvan  ik  in  de  littera- 
tuur de  wederga  bezwaarlijk  zou  weten  aan  te  wijzen. 
Het  is  echter  liefde-poëzie,  die  zich  bizonderlijk  door 
haar  diepe  beheersching,  haar  vorm-volmaaktheid, 
haar  rijpheid  onderscheidt.  En  eindelijk  hierdoor:  dat 
deze  „lyrics  of  love  ande  life"  niet  zijn,  in  engeren  zin: 
lyriek.  Zij  zijn  bijna  nergens:  lyrische  ontboezeming, 
directe  uiting  middenuit  het  doorleefde.  En  daaraan  is 
het,  dat  ,,De  Hoovenier"....  zijn  groote  schoonheid 
ontleent.  „Kunst  is  geen  passie,  maar  herinnering  aan 
passie,  ofwel  verbeelde  passie."  En  „verbeelde  passie", 
dat  zijn  deze  liefde-gedichten.  Rabindranath  Tagore 
schreef  ze,  volgens  Yeats,  tusschen  zijn  vijfentwintig- 
ste en  vijfendertigste,  en  ik  geloof  hem;  het  liefde- 
leven  van  den  Oosterling  begint  zooveel  vroeger  dan 
het  onze.  Het  is  de  liefde-poëzie,  die  een  Europeesche 
dichter  tusschen  zijn  dertigste  en  zijn  veertigste  schrij- 
ven zou,  in  de  volste  lente  van  zijn  leven,  dat  de  passie 
nog  groot  en  zuiver  is,  doch  reeds  de  verklaarde  diep- 
ten der  herinnering  kent.  De  dichter  kweelt  dan  geen 
minneliedjes  meer,  doch  herschept  de  liefde  naar  wille- 
keur in  al  haar  zoete  en  wilde  en  huiver-teêre  schakee- 
ringen. En  inderdaad,  in  dezen  „Hoovenier"  is  het 
zuiver-lyrische  „minneliedje"  zeldzaam.  De  dichter 
stelt  zich  verschillende  phasen,  conflicten,  problemen 
uit   het   liefdeleven,   en   met   zijn   brandende   ervaring 
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en  zijn  bloeiende  verbeelding  geeft  hij  ze  vorm  en 
bezingt  ze  met  zijn  zangerig-neuriënde  of  welige,  lyri- 
sche stem.  Het  is  soms  de  man,  dien  hij  zingende 
mijmeren  doet  of  hartstochtelijk  spreken,  het  is  soms 
de  vrouw  of  het  meisje;  en  menigmaal  is  het  wezen 
dezer  poëzie,  hoe  lyrisch  van  toon,  eer  dramatisch,  en 
scheidt  zij  zich  in  vleiende  of  schuchtere  of  worstelende 
beurtzangen.  Zoo  vaag  als  de  Gitanjali  menigmaal 
waren,  zoo  warm,  diep-geurig,  indringend,  savant,  zijn 
de  liefdegedichten  van  ,,De  Hoovenier". 

Het  is  zeer  moeilijk,  iets  te  citeeren  uit  dezen  over- 
vloed, wijl  die  te  rijk-verscheiden  is,  om  het  typische 
voorbeeld  op  te  leveren.  Even  maar  dwaalt  mijn  hand 
langs  de  vele  registers  van  dit  machtig  orgel.  .  .  . 

Het  zijn  dan  vooreerst  de  dauwige  verzen  der  be- 
deesde verbeiding,  de  popelende  van  den  jongeling,  die 
zijn  liefde  nog  niet  bekennen  durft;  als  XIII,  waar  de 
jongen  achter  den  boom  staat  en  het  meisje  de  koe 
melkt;  als  XVIII,  van  de  twee  zusters,  die  water  gaan 
halen;  of  als  het  niet  minder  pastorale,  allerliefste 
XVII,  met  dat  als  een  doedelzak  neuzelend  refrein: 

„De   naam  van   ons   dorp   is   Khanjana,   en  Anjana   noemt 

men  onzen  stroom. 
,,Mijn  naam  weet  ieder  in  't  dorp,  en  zij  heet  Ranjana". 

Zoo  zijn  er  nog  enkele;  en  om  hun  zoele  doorzich- 
tigheid en  teêre  trilling  te  doen  kennen,  schrijf  ik  hier 
dit  korte  af:  (XXII) 

.,Toen  zij  mij  met  vlugge  stappen  voorbijging,  raakte  mij 
de  zoom  van  haar  kleed. 

,,Van  het  onbekende  eiland  eens  harten  kwam  een  plot- 
selinge warme  lente-adem .... 

,,Het  wapperen  van  een  vluchtige  beroering  bestreek  mij, 
en  verdween  oogen/blikkelijk,  als  een  losgerukt  bloemblad 
in  den  wind. 
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,.Het  raakte  mijn  hart  als  een  zucht  van  haar  lichaam 
en  een  fluistering  van  haar  hart". 

Daartegenover  staan  de  verzen  van  de  beschaamde 
bruid  met  haar  neergeslagen  oogleden  en  luid-klop- 
pend  hart  (IX),  en  de  verzen  van  de  onopgemerkte  of 
de  gesmade  liefde:  de  wild-mooie  verbeelding  van  het 
meisje,  dat  zich  tooit  voor  den  jongen  Prins,  die  voor- 
bij zal  komen  —  zij  werpt  haar  robijnen-snoer  voor 
zijn  wagen,  het  wordt  verbrijzeld,  zij  is  gelukkig  en 
trotsch  —  (VII),  en  dat  andere  fantastische  gedicht 
van  den  jongen,  den  moeden,  den  vertwijfelenden  reizi- 
ger, die  telkens  weer  naar  Haar  vraagt,  waarop  haar 
het  antwoord  stokt  in  de  keel:  ,,Zij  is  Ik,  jonge  reiziger, 
zij  is  Ik".   (VIII). 

Dan  zijn  daar  de  gedichten  van  de  schroom-zachte 
liefkoozingen  eener  jeugd-liefde,  en  van  de  rijpe,  zege- 
vierende liefde,  en  van  de  diep  doorproefde  liefde,  — 
en  die  van  liefdes  verwondering,  en  van  liefdes  fluis- 
terende verleiding,  en  van  liefdes  moeheid  en  van 
liefdes  „sterke  en  blijvende"  smart. 

Doch  hoe  weinig  zelfs  het  meest  lyrische  jeugd-lied 
waarlijk  lyriek  is,  ervaar  het  eens  aan  het  volgende 
gedicht  (ik  geef  de  tweede  strofe) : 

„Je  saffraankleurige  sluier  maakt  mijn  oogen  dronken. 

,,De  jasmijn-krans,  die  je  voor  mij  vlocht,  doet  mijn  hart 
tintelen  als  vleierij. 

,,Het  is  een  spel  van  geven  en  terug  houden,  van  open- 
baren en  weer  verbergen;  wat  glimlachjes,  een  weinig 
schuchterheid,   en    enkele   zoete,   vergeefsche   worstelingen. 

,,Deze  liefde  tusschen  jou  en  mij  is  eenvoudig  als  een 
lied"   (XVI). 

Schuilt  er  niet,  om  lyriek  te  zijn,  wat  al  te  veel  weten 
achter  de  woorden  van  argeloosheid?  weet  wel  de  ware 
argeloosheid,   wat  er  even  verder  staat: 
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„We  verpletteren  de  vreugde  niet  tot  ihet  uiterste,  om  er 
den  wijn  van  smart  uit  te  persen.'' 

Maar  dat  van  de  zegevierende  liefde,  ai,  dat  is  een 
geweldig  gedicht!  De  eerste  strophe  zet  in  (ik  citeer 
hier  de  veel  schoonere  Engelsche  zetting) : 

,,I  love  you,  beloved.  Forgive  me  my  love." 
de  tweede: 

,,If  you  cannot  love  me,  beloved,  forgive  me  my  pain." 
doch  de  derde  is  zoo: 

,,ïf  you  love  me,  beloved,  forgive  me  my  joy. 

„When  my  heart  is  borne  away  by  the  flood  of  hap- 
piness,  do  not  smile  at  my  perilous  abandonment. 

,,When  I  sit  on  my  throne  and  rule  you  with  my  tyranny 
of  love,  when  like  a  Goddess  I  grant  you  my  favour,  bear 
with  my  pride,  beloved,  and  forgive  me  my  joy." 

Ik  kan  niet  voortgaan  met  citeeren.  Lees  zelf  en 
geniet  het  bundeltje,  dat  schier  op  elke  bladzij  de 
verwonderlijkste  schoonheden  draagt.  Alleen  ben  ik 
den  lezer  nog  schuldig,  het  dramatische  van  veie  dezer 
gedichten  te  doen  zien.  En  dan  is  daar  al  dadelijk  de 
tragische  dialoog  tusschen  den  tammen  en  den  wilden 
vogel,  dramatiseerende  de  groote  liefden,  die  onver- 
wezenlijkbaar blijken: 

,,De  tamme  vogel  was  in  een  kooi,  de  vrije  vogel  was 
in  't  woud. 

,,Zij  ontmoetten  elkaar  te  gezetter  tijd,  zoo  wilde  het  't 
noodlot. 

,,De  vrije  vogel  roept:  ,,0  geliefde,  laat  ons  vluchten 
naar  't  woud." 
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„De  gevangen  vogel  fluistert:  „Kom  hier,  laat  ons  samen 
wonen  in  de  kooi." 

Zegt  de  vrije  vogel:  „Waar  is  ruimte  tussc'hen  de  tralies 
om  de  wieken  uit  te  slaan?" 

,, Helaas!"  roept  de  gekooide  vogel:  „Ik  weet  niet  waar 
ik  zou  kunnen  neerzitten  in  den  vrijen  hemel." 

„De  vrije  vogel  roept:  „Mijn  lieveling,  zing  het  lied  der 
woudstreken." 

„De  kooi -vogel  zegt:  „Zit  bij  mij  neer,  ik  &al  u  de  taal 
der  wijzen  leeren." 

,,De  woudvogel  roept:  „O  neen!  neen!  zangen  kunnen 
nooit  geleerd  worden." 

„De  kooi-vogel  zegt:  „Wee  mij!  ik  ken  de  zangen  der 
wou  ds  treken  niet." 

,Hun  liefde  is  heftig  van  verlangen,  maar  zij  kunnen 
nooit  vliegen  wiek  aan  wie'k. 

„Zij  zien  door  de  tralies  van  de  kooi,  en  te  vergeefs  is 
hun  wensch  om  elkander  te  kennen. 

„Zij  fladderen  met  hun  vleugels  in  verlangen  en  zingen 
„kom  dichterbij,  mijn  geliefde!" 

De  vrije  vogel  roept:  „Het  gaat  niet,  ik  ben  bang  voor 
de  gesloten  deurtjes  van  de  kooi." 

De  kooi-vogel  fluistert:  „Helaas,  mijn  wieken  zijn  mach- 
teloos en  dood." 

Niet  minder  dramatisch  zijn  de  dialogen  van  gedicht 
XXVI  en  XXXVI;  de  eerste  van  den  man,  wiens  al  te 
nederig  vragen  doorzien  wordt  door  de  vrouw,  die,  al 
bezwijkende,  hem  tart:  ,,Ja,  ja  ik  ken  je,  bescheiden 
bedelaar,  je  vraagt  alles  wat  men  heeft";  —  de  tweede: 
van  de  vrouw,  welke  zoolang  het  spel  volhoudt,  den 
man  met  weigeren  te  willen  boeien,  tot  /hij  zwijgend 
heengaat,  om  nooit  weer  te  keeren. 

Zeldzaam  dramatisch  zijn  soms  ook  die  verzen,  zon- 
der daarom  in  dialogen  vervat  te  zijn,  gelijk  lied  XLI, 
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waarin    de    onbeantwoorde    liefde    haar    smartelijke 
comedie  van  vroolijkheid  speelt. 

Zoo  is  dan  geen  liefde-strijd  hem  onbekend,  en  hoog 
en  bewogen  is  de  uitbeelding;  maar  een  dieperen  zin 
erlangt  deze  liefde-poëzie,  en  heeft  zij  meermalen  ook 
in  de  boven  genoemde  of  geciteerde  verzen,  waar  het 
mysterie  der  liefde  aangeroerd  wordt,  en  de  liefde  als 
de  cosmische  levensbeweging  bij  uitnemendheid  be- 
grepen. 

Dat  mysterie,  het  „waarom"  der  liefde,  wordt  aan- 
geraakt, maar  nog  niet  binnengegaan  in  het  overigens 
prachtige,  Oostersch-weelderige  lied  LIX. 

„O  vrouw,  gij  zijt  niet  enkel  het  maaksel  van  God,  maar 
ook  van  menschen;  zij  kleeden  u  voortdurend  met  schoon- 
heid van  'hun  harten. 

„Dichters  weven  voor  u  een  webbe  met  draden  van 
gouden  verbeelding;  schilders  geven  steeds  nieuwe  onster- 
felijkheid aan  uw  vorm. 

„De  zee  geeft  zijn  paarlen,  de  mijnen  hun  goud,  de 
zomertuinen  hun  bloemen,  om  u  te  bekleeden,  te  bedekken 
en  kostelijker  te  maken. 

„De  begeerte  der  menschenharten  heeft  zijn  glans  over 
uwe  jeugd  gespreid. 

„•Gij  zijt  half  vrouw,  half  droom." 

Het  onmaterieele,  het  bovenwerkelijke  der  liefde, 
maar  niet  haar  eigenlijk  geheim  is  hiermee  verklaard. 
Eerst  waar  de  onverklaarbaarheid  toegegeven  wordt, 
is  er  nadering  mogelijk  tot  het  mysterie.  — 

„Uw  vragende  oogen  zijn  droef.  Zij  zoeken  mijn  ge- 
dachte te  kennen,  zooals  de  maan  de  zee  zou  willen  peilen. 

„Ik  heb  mijn  leven  blootgelegd  voor  uw  oogen  van  eind 
tot  eind,  en  niets  verborgen  of  teruggehouden.  Daarom 
kent  gij  mij  niet? 
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,,Was  het  maar  een  juweel,  dan  kon  ik  het  in  honderd 
stukken  breken  en  aan  een  snoer  rijgen  voor  uw  hals. 

„Was  ihet  maar  een  bloemeke,  klein  en  rond  en  lief,  dan 
kon  ik  het  van  zijn  stengel  plukken  voor  uw  naar. 

„Maar  het  is  een  hart,  mijn  geliefde.  W'aar  zijn  zijn  kus- 
ten, waar  is  zijn  bodem? 

,,De  grenzen  van  dit  rijk  kent  gij  niet,  en  toch  zijt  gij  er 
koningin. 

„Was  het  maar  een  kort  verniaak,  dan  kon  het  uitbloeien 
in  een  lichten  glimlach,  en  ge  zoudt  het  in  een  oogwenk 
kunnen  zien  en  verstaan. 

„Was  het  imaar  enkel  een  verdriet,  dan  kon  het  smelten 
in  klare  tranen,  en  zijn  innigst  geheim  doen  weerglanzen 
zonder  een  woord. 

„Maar  het  is  Liefde,  mijn  Liefste. 

„Haar  vermaak  en  verdriet  zijn  grenzeloos,  en  eindeloos 
haar  nooden  en  weelden. 

„Zij  is  u  zoo  na  als  uw  leven,  en  toch  kunt  ge  haar  nooit 
geheel  kennen."    (XXVIII). 

Dieper  daalt  dan  echter  de  dichter  naar  liefde's  bron 
in  deze  teêre  verwonderingen  van  het  meisje:  (XXXII). 

„Zeg  mij  toch  of  dit  alles  waar  is,  mijn  Liefste,  zeg  mij 
of  het  waar  is. 

„Dralen  de  herinneringen  van  vervlogen  Mei-maanden  in 
mijn  leden? 

„Huivert  de  aarde  van  zangen,  als  een  harp,  bij  de  aan- 
raking van  mijn  voeten? 

„Is  het  waar,  is  'het  waar,  dat  uw  liefde  eenzaam  reisde 
door  eeuwen  en  werelden,  om  mij  te  zoeken? 

„En  dat,  toen  gij  mij  eindelijk  vondt,  uw  eeuwen-oude 
begeerten  volkomen  vrede  vonden  in  mijn  vriendelijke 
item  en  mijn  oogen  en  lippen  en  golvend  haar? 

„Is  het  dan  waarlijk  waar,  dat  het  geheimenis  van  den 
Oneindige  op  dit  mijn  voorhoofdje  geschreven  is?" 
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En  breeder-uit  zoekt  de  dichter  de  eeuwige  Al-liefde, 
die  de  schepping  beweegt,  in  Lied  LXXI,  waar,  in  de 
liefde  tusschen  mensch  en  dier,  hij  het  Geheim  als  vlak 
onder  zijne  handen  weg  ziet  schuilen: 

„Dikwijls  vraag  ik  verwonderd,  waar  de  grenzen  van 
herkenning  verborgen  liggen  tusschen  den  mensch  en  het 
beest.  .  .  . 

,,Door  welk  oer-paradijs  in  den  verren  scheppingsmor- 
gen liep  het  eenvoudige  pad,  waarop  hun  harten  elkaar 
bezochten? 

,het  dier  staart  den  mensch  in  't  gelaat  met  teeder 

vertrouwen,  en  de  mensch  ziet  het  dier  in  de  oogen  met 
glimlachende  genegenheid. 

,,Het  is  dan  als  ontmoeten  de  twee  vrienden  elkaar  ge- 
maskerd, en  herkennen  weifelend  elkander  in  de  ver- 
momming." 

Maar  één  lied  is  er,  waar  de  onvervulbaarheid  van 
alle  aardsche  liefde  ervaren  wordt,  en  de  dichter 
worstelende  tot  de  Al-liefde  zelve  zich  opheft: 

„Lief,  mijn  hart  verlangt  dag  en  nacht  naar  de  ontmoe- 
ting met  u  —  naar  de  ontmoeting,  die  is  als  de  al-vertee- 
rende  dood. 

„Vaag  mij  weg  als  een  storm,  neem  alles  wat  ik  heb, 
breek  mijn  slaap  open  en  plunder  mijn  droomen.  Beroof 
mij  van  mijn  wereld. 

„In  die  verwoesting,  in  de  uiterste  naaktheid  van  den 
geest,   laat  ons   dan  één  worden  in   schoonheid. 

„Ach  ijdele  wensch!  waar  is  deze  hoop  op  vereeniging. 
tenzij  in  U,  o  mijn  God!" 

Aldus  ziet  men  in  dien  hartstochtelijken  bundel  ,,De 
Hoovenier"  de  stijging  voltrokken  naar  de  ijle  toppen, 
die  in  de  Gitanjali  als  eenzaam  drijven  bleven,  zonder 
verband,  boven  de  wolken.  En  ja,  hier  is  soms  zelfs  de 
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aardsche  afgrond  van  Omar  Khayyam,  die  aan  de 
verheffingen  een  des  te  heroïscher  karakter  geeft.  Ik 
noem  alleen  maar  de  verrukkende  razernij  van  Lied 
XLII,  het  lied  van  de  vergruizeling  van  alle  dor  fat- 
soen, van  „dronken  te  zijn  en  naar  de  haaien  te  gaan." 

Is  er  nu  in  deze  gedichten  niets  afkeurenswaards? 
Voorzoover  men  mee  kan  gaan  met  hunne  dichterlijke 
heelal-beschouwing,  —  allerweinigst,  dunkt  mij.  Klinkt 
een  enkel  lied,  in  het  Hollandsen  of  Engelsch,  een 
klein  weinig  banaal,  het  kan  aan  de  bezwaarlijke  ver- 
taalbaarheid liggen  (zie  bijv.  XI)  of  wel  aan  het  toe- 
vallig eêr  Westersch  onderwerp,  afgezaagd  voor  de 
Westersche  beschaving  en  dus  wat  nuchter  wordend  in 
het  Westersch  woord,  doch  wie  weet  hoe  nieuw  en 
boeiend  voor  het  volk  van  Bengalen  —  Er  zijn  ook  wel 
eens  beelden,  die  gezocht  schijnen;  het  is  te  wijten 
aan  den  strophenbouw  dezer  liederen.  Doch  de  ver- 
taling, die  ons  noodzakelijkerwijs  daarvan  de  ruischen- 
de  schoonheid  onthoudt,  brengt  nu  de  zwakke  zijde 
ervan  veel  te  scherp  naar  voren.  Overigens  is  de  Hol- 
landsche  vertaling  —  de  Engelsche  kan  men  niet  bëoor- 
deelen  —  doorgaands  bewonderenswaardig,  even  ge- 
voelig en  begripvol  als  nauwkeurig.  Het  is  maar  een 
enkele  maal,  dat  men  er,  bij  het  Engelsch  gehouden, 
wat  aan  verliest.  Zoo  lijken  mij  de  slot-accoorden 
èn  van  LVII,  èn  van  LVIII,  twee  prachtige  heelal- 
vreugde-zangen  der  Gitanjali  —  zij  doen  denken  aan 
Salomo's  Hooglied  —  al  te  zeer  verzwakt;  van  den 
tweeden  het  meest.  „The  joy",  staat  daar,  ,,that  throws 
everything  it  has  upon  the  dust,  and  knows  not  a 
word."  Van  Eeden  vertaalt,  een  beetje  klakkeloos:  „de 
vreugde  die  al  het  eigene  in  het  stof  gooit  en  van  geen 
woord  afweet".  —  Het  had  bijv.  kunnen  zijn:  „de 
vreugde,  die  al  wat  zij  hééft  in  het  stof  werpt  en  geen 
woorden  meer  kent."  Het  is  voornamelijk  een  tekort 
aan  rhythme,  aan  breedheid  van  val;  anglicismen  als 
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„ik  sta  terug"  voor  „stand  apart"  (houd  mij  terug)  zijn 
natuurlijk  van  minder  belang. 

Lied  XXXXV  der  Gitanjali  eindigt  weer:  „In  sor- 
row  after  sorrow  it  is  his  steps  that  press  upon  my 
heart,  and  it  is  the  golden  touch  of  his  f  eet  that  makes 
my  joy  to  shine." 

Waarom  dit  af  te  korten  tot  „In  smart  op  smart 
drukken  zijn  schreden  op  mijn  hart  en  de  gouden  aan- 
raking van  zijne  voeten  idoet  mijn  vreugd  oplichten,"  — 
inplaats  van  eenvoudig  het  oorspronkelijk  rhvthme  te 
volgen:  „In  smart  op  smart  voel  ik  zijn  schreden  die 
drukken  op  mijn  hart,  en  't  is  de  goudene  aanraking 
van  zijne  voeten,  die  mijn  vreugde  doet  glanzen." 

IV 

Wanneer  ik  nu  nog  een  oogenblik  aandacht  durf 
vragen  voor  het  derde  en  onvertaalde  boekje  „The 
ciescent  moon"  1),  dan  is  het  vooreerst  ten  einde  het 
beeld  (voorzoover  wij  ons  -dat  van  dezen  Indischen 
dichter  vormen  mogen)  te  voltooien.  En  verder,  om- 
dat deze  schoone  figuur,  door  Van  Eeden  tot  Holland 
gebracht,  niet  zonder  invloed  zal  blijven  op  onze  lette- 
ren, ja,  alreeds  zijn  invloed  uitgeoefend  hééft,  en  dat 
wel  op  eene  jonge  verschijning,  die  op  zichzelve  even 
bizonder  als  verheugend  is.  Doch  daarover  straks  een 
enkel  woord. 

„The  crescent  moon"  —  de  wassende  maan  —  beeldt 
in  proza-gedichten,  die  soms  eêr  schetsjes  lijken,  het 
kinderleven.  En  wel  op  twee  wijzen:  van  den  vader 
uit,  en  vanuit  het  kind-zelf. 

Van  den  vader  uit  zijn  het  dichterlijke  vieringen  en 
adoratie's  van  het  zoete  wonder,  dat  een  kind  is.  Het 
is  daar  de  dichter  der  Gitanjali,  die  het  kind  ziet  in 


1 )  „The  crescent  moon"  by  Rabindranath  Tagore,  translated 
from  the  original  Bengali  by  the  author.  With  eight  illustrations 
in  colour.  Macmillan  and  Co.  London. 
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het  eeuwigheidslicht  zijner  gansche  levensvisie  —  en 
verscheidene  dezer  zangen  zijn  dan  ook  in  de  Gitan- 
jali  opgenomen. 

Vanuit  het  kind-zelf  zijn  die  stukjes  in  veel  mindere 
mate:  poëzie.  Het  zijn  brokjes  psychologie,  veelal  de 
verwonderlijk-sterke  en  fijne  fantasie  van  het  kind 
betreffend,  maar  meer  nog  zijn  onvolledig  en  niet  in 
de  juiste  verhoudingen  zien  der  dingen:  de  koddige 
en  bekoorlijke  verwarringen  in  het  kinder-denken. 

Om  enkele  voorbeelden  te  geven:  —  vader  is  op 
reis  en  moeder  ontving  dien  dag  geen  brief;  de  jongen 
verdenkt  den  brievenbesteller  den  brief  achter  te  hou- 
den; want,  zegt  hij,  de  werkelijk  mooie  brieven,  die 
houdt  de  kwajerik  zelf!  Maar  ik  zal  je  wel  een  brief 
schrijven,  moeder,  met  nèt  zulke  mooie  letters,  het 
heele  alphabet;  ik  zal  mijn  papier  netjes  linieeren  en 
de  letters  mooi  dik  maken.  Maar  dacht  je,  dat  ik  zoo 
gek  als  vader  zou  zijn  en  mijn  brief  aan  den  brieven- 
besteller geven?  Ik  breng  hem  je  zelf  en  ik  zal  je 
helpen  lezen,  letter  voor  letter. 

In  een  ander  stukje  „Authorship"  begrijpt  de  jongen 
niet,  waarom  zijn  vader,  die  schrijver  is,  altijd  maar 
papier  mag  vermorsen,  stapels  vol  —  en  hij  wordt 
beknord  als  hij  van  één  velletje  een  bootje  vouwt. 
,. Father  always  plays  at  making  books."  ,,What's  the 
fun  of  always  writing  and  writing?"  —  In  nog  weer 
een  ander  schetsje  onderstelt  de  jongen,  hoe  het  zal 
zijn,  als  hij  groot  is;  en  dan  ziet  hij  zijn  leermeester 
en  zijn  oom  en  zijn  vader  hem  behandelen  als  een 
kind,  totdat  hij  hun  er  attent  op  moet  maken,  dat  hij 
groot  geworden  is.  Tot  zijn  vader,  die  hem  een  zijden 
kieltje  zou  meebrengen,  zou  hij  zeggen:  „Vader,  geef 
het  liever  aan  mijn  oudere  broertje  1),  want  ik  ben  nou 
evengroot  als  jij!"  —  Zoo  zijn  er  meerdere. 

1 )  Voor  ..oudere  broeder"  kent  het  Bengaalsch  één  woord,  en 
EOO  komt  het,  dat  de  jongen  er  niet  bij  denkt,  dat  zijn  broer  in 
dien  tusschentijd  óók   gegroeid  zou   zijn. 
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Van  dézen  dichter  nu,  zijn  die  stukjes  eenvoudige 
(en  alleraardigste)  psychologie  tegelijk  een  teleurstel- 
ling en  —  een  verrassing. 

Een  teleurstelling,  omdat  wij  juist  in  de  diepten 
van  den  kinderblik,  vooral  in  de  visies  van  het  heel 
jonge  kind,  op  zeer  fijne  ontsluieringen  van  het  ver- 
borgene hoopten,  —  teêre,  bloeiende  inzichten,  die 
men  juist  van  dezen  dichter  verwachten  mocht  en  die 
de  waarachtigheid  zijner  heelal-beschouwing  zoozeer 
bevestigd  zouden  hebben. 

En  een  verrassing  tegelijkertijd,  omdat  hij  met  deze 
niet  minder  ware,  fijn-beminnelijke,  maar  tevens  kern- 
gezonde observatie  opeens  zoo  menschelijk  voor  ons 
staat. 

En  almeê  in  deze  dingen  bereikt  hij  soms  toch  ook 
iets  prachtigs.  Zoo  moest  gij  „The  Hero"  eens  lezen, 
waarbij  de  jongen  zich  voorstelt,  dat  hij  reist  met  zijn 
moeder  in  een  ver  en  vreemd  land,  zij  in  haar  palan- 
kijn,  hij  op  zijn  rood  houten  paard  er  naast.  Zij  wor- 
den door  roovers  overvallen,  de  moeder  is  vreeselijk 
bang,  maar  hij  niet,  en  hij  verslaat  ze  allemaal:  „een 
heeleboel  vluchten  er,  en  een  massa  worden  er  in 
stukjes  gehouwen."  ,, lederen  dag  gebeuren  er  duizend 
nuttelooze  dingen,  en  waarom  zou  dan  niet  ereis  voor 
een  keer  zóóiets  waar  gebeuren  kunnen?  Het  zou  zijn 
als  een  verhaal  in  een  boek!  Mijn  broer  zou  zeggen: 
„Hoe  is  't  mogelijk?  Ik  dacht  altijd  dat  hij  zoo  zwak 
was!"  —  De  menschen  op  het  dorp  zouden  hun  ooren 
niet  gelooven  en  uitroepen:  „Wat  een  geluk,  dat  die 
moeder  haar  jongen  bij  zich  had!" 

Een  ander  verrukkelijk  ding  is  dat  over  „Clouds 
and  waves",  die  allerlei  spelletjes  met  hem  willen 
doen:  „Maar  ik  weet  een  beter  spelletje  dan  dat.  Ik 
zal  de  golven  zijn  en  jij,  moeder,  bent  een  heele  verre 
kust.  Ik  zal  aanrollen  en  aanrollen  en  schaterlachend 
breken  op  je  schoot.  En  niemand  op  de  wereld  zal 
weten,  waar  wij  tweeën  zijn!" 
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Is  het  niet  verwonderlijk,  dezen  Indischen  dichter- 
vorst  dingen  te  zien  schrijven,  die,  hoe  vervuld  ook 
van  oostersche  atmosfeer  en  leven  (gij  zult  dat  ervaren 
bii  lezing  van  het  boekje),  zoo  vlak  bij  ons  komen,  dat 
zij,  mutatis  mutandis,  zouden  staan  kunnen  in  da/t 
andere  verrukkelijke  kinderleven,  waarvan  gij  helaas 
alleen  het  saaie  en  dorre  van  den  aanvang  zult 
kennen  en  niet  de  bloeiende  diepten  en  den  heerlij- 
ken humor  binnen-uit  — ,  den  Adriaan  van  Van 
Deyssel. 

Alleen  peilt  Van  Deyssel,  verscheidene  malen,  zeer 
veel  dieper  het  kinder-denken  dan  Tagore.  Die  zachte, 
vreemde  jongen  met  zijn  groote  hoofd,  Adriaan,  heeft 
dikwijls  dat  zoele  zienerschap  van  het  dichterlijke 
kind1),  dat  Tagore,  tot  mijn  teleurstelling,  miste. 
Alleen  in  ,,The  first  jasmines"  voel  ik  iets  van  die 
onuitsprekelijke  zoetheid  der  zeer  vroege  kinderher- 
innering, welke  in  die  mate  alleen  in  droomen  wordt 
aangetroffen. 

Daartegenover  staat  dan  echter  de  beschouwende 
poëzie,  waarin  de  dichter  zijn  kind  ziet  en  bemint. 
En  daarin  zegt  hij  zeer  fijnzinnige  en  diepgaande  din- 
gen. Zoo  ziet  hij  in  „Playthings"  zijn  kind  in  het  stof 
zitten,  geduldig  spelend  heel  den  morgen  met  een  ge- 
broken stokje,  en  zegt:  „Child,  I  have  forgotten  the 
a  r  t  of  being  absorbed  in  sticks  and  mud-pies.  —  With 
whatever  you  find,  you  create  your  glad  games,  I 
spend  both  my  time  and  my  strength  over  things  I 
never  can  obtain." 

Soms,  met  een  allerliefst  spel  van  koesterende 
grapjes,  schijnen  die  liederen  zich  tot  het  kind-zelf 
te  wenden,  om  middelerwij  1  de  wichtlooze  luchtheid 
zelve  van  die  scherts  met  het  mysterie  van  het  eeuwig 
bloeiend  leven  te  doorstralen. 


'J    Zie    mijn    opstel    over    Van    Deyssel    in    „De    Krachten    der 

Toekomst". 
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,,If  baby  only  wanted  to,  he  could  fly  up  to  heaven  this 

moment. 

.,It  is  not  for  nothing  that  he  does  not  leave  us 

„He   loves    to    rest    his   head    on    mother's    bosom,    and 

cannot  even  bear  to  lose  sight  of  her. 

„Baby  knows  all  manner  of  wise  words,  thougih  few  on 
earth  can  understand  their  meaning. 

„It  is  not  for  nothing  that  he  never  wants  to  speak. 

„The  one  thing  he  wants  is  to  learn  mother's  words  from 
mother's  lips.  That  is  why  he  looks  so  innocent. 

„Baby  had  a  heap  of  gold  and  pearls,  yet  he  came  like 
a  beggar  on  to  this  earth. 

„It  is  not  for  nothing  he  came  in  such  a  disguise. 

„This  dear  little  naked  mendicant  pretends  to  be  utterly 
helpless,  so  that  he  may  beg  for  mother's  wealth  of  love." 

„Baby  was  so  free  from  every  tie  in  the  land  of  the  tiny 
crescent  moon. 

„It  was  not  for  nothing  he  give  up  his  freedom. 

„He  knows  that  there  is  room  for  endless  joy  in  mothers 
little  corner  of  a  heart,  and  it  is  sweeter  f  ar  than  liberty 
to  be  caught  and  pressed  in  her  arms." 

„Baby  never  knew  how  to  cry.  He  dwelt  in  the  land  of 
perfect  bliss. 

„It  is  not  for  nothing  he  has  chosen  te  shed  tears. 

„Though  with  the  smile  of  his  dear  face  he  draws 
mother's  yearning  heart  to  him,  yet  his  little  cries  over 
tiny  troubles  weave  the  doublé  bond  of  pity  and  love." 

Nóg  mooier  is  een  strophe  van  het  volgende  gedicht: 

,.0  beggar,  what  do  you  beg  for,  clinging  to  your 
mother's  neck  with  both  your  hands?" 

„0  greedy  heart,  shall  I  pluck  the  world  like  a  fruit 
from  the  sky  to  place  it  on  your  little  rosy  palm?" 

„0  beggar,  what  are  you  begging  for?" 
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Aldus  is  het  dat,  met  lachjes  en  zoete  scherts,  in 
zijn  Kind,  deze  dichter  het  Goddelijk  Al-leven  aan- 
bidt, verschenen  in  zijn  teerst  bloeienden  vorm.  Er  is 
immers  Ruimte  noch  Tijd? 


Zeer  onlangs  is  een  bundeltje  proza-gedichten  ver- 
schenen van  den  jongen  Javaanschen  edelman  Raden 
Mas  Noto  Soeroto,  en  het  is  wederom  Frederik  van 
Eeden,  die,  in  een  prospectus,  hem  binnenleidt.  En 
dat  is  weinig  verwonderlijk,  want  deze  eerste  dichter 
van  zuiver  Oost-Indisch  bloed  in  de  Nederlandsche 
litteratuur,  is  tevens  de  eerste  Nederlandsche  volge- 
ling van  den  grooten  Engelsch-Indiër,  Rabindranath 
Tagore. 

In  het  eerste  gedicht  erkent  hij  onmiddellijk  zijn 
discipelschap:  zijn  verzen,  zegt  hij,  zijn  als  de  verloren 
bloemen  uit  de  garve,  welke  een  vroom  zanger  voor- 
bijdroeg  aan  zijn  deur.  En  wien  hij  met  dien  zanger 
bedoelt,  men  hoort  het  aanstonds,  in  dat  eerste  gedicht 
reeds,  aan  den  strophenbouw  met  de  telkens  weerkee- 
rende  motieven,  aan  zinswending  en  beeldvorming, 
kortom  aan  gansch  de  beweging  en  toon  dezer  poëzie. 
Soms  zijn  zelfs  de  woorden  der  Van  Eedensche 
Tagore-vertaling  in  zijn  werk  blijven  hangen: 

,,Als  de  zomer  in  't  land  komt  met  zuchten  en  ge- 
ruchten", begint  nummer  V  van  het  bundeltje:  „Van- 
daag kwam  de  zomer  aan  mijn  venster  met  zijn 
zuchten  en  geruchten"  doet  Van  Eeden  Tagore  zeggen, 
toevallig  in  nummer  V  ook,  der  Gitanjali.  Als  Tagore, 
bezigt  hij  de  exotische  planten-namen  in  zijn  Europee- 
sche  proza  en  gewaagt  van  de  tjampaka-bloem  en  de 
kemoening-bloesems.  Van  Van  Eeden  heeft  hij  woor- 
den, die  eigenlijk  tot  heden  geen  Hollandsen  waren: 
als  „aanwezen"  voor  „aanwezigheid".  Gevoelt  Tagore 
de   menschelijke  geboorte  als  het   opengaan   van  een 
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knop  „in  dit  onmeetlijk  geheimnis",  —  Noto  Soeroto 
zegt  (III)  „Sinds  ik  een  knop  was  aan  dezen  ontzach- 
lijken  boom  van  het  leven",  en  „van  't  oogenblik  dat 
voor  het  eerst  in  dit  onmetelijke  huis  ik  te  gast  ben 
gekomen." 

Het  is  zoo  natuurlijk:  toen  deze  jonge  Javaan  den 
dichter  in  zich  ontwaken  voelde  en  zocht  naar  een 
vorm  voor  dien  zoeten  drang,  toen  was  het  noch  Kloos 
noch  Gorter,  die  hij  als  de  hoogste  vertastbaring  van 
zijne  verlangens  zag,  maar  het  was  deze  andere 
Aziaat,  pas  nog  in  zóó  gedragen  Nederlandsch  hem 
voorgezongen. 

Doch  zij  dan  de  vorm  voorloopig  Tagoriaansch, 
Noto  Soeroto  heeft  een  gansch  ander,  een  geheel  eigen 
wezen.  Aziatisch  is  in  beiden  de  ingehouden  voor- 
naamheid, de  demping  van  den  tred,  het  in  schoonheid 
omslachtige  spel  der  voordracht,  die  nog  den  lieven 
tijd  heeft,  voor  ons  Westerlingen  te  loor  gegaan.  Doch 
bij  al  deze  gelijkenis,  scheidt  hen  de  verre  verschillig- 
heid,  die  tusschen  het  koninklijk  menschenras  van 
Voor-Indië  en  het  langoureuse  volk  van  Java  bestaat. 
Hier  is  noch  de  hooge  hartstocht,  noch  de  trots,  noch 
de  verhevenheid  van  den  Indiër;  maar  het  is  de 
Javaansche  zedigheid,  het  is  de  teêre  mijmering  en 
de  zoele  natuur-diepte  van  den  Maleier.  Er  zijn,  onge- 
twijfeld, de  gebieden  die  vrijwel  samenvallen,  zooals 
in  dat  troostlied  voor  een  moeder  over  den  dood  van 
haar  zoontje,  die  haar  in  windkoelte  en  geuren  en 
bloemen  verschijnen  zal;  —  er  is  juist  zulk  een  gedicht 
in  „The  crescent  moon".  Doch  in  't  algemeen  is  de 
Javaansche  dichter  argeloozer  in  de  stille  doorvoeling 
der  diepe  levensdingen.  Hij  mint  de  handpalmen  zijner 
moeder,  die  hem  het  leven  indroegen,  en  hij  vereert 
—  aandoenlijk  object  —  de  „kleine  voetzolen"  van 
zijn  vader.  Als  een  openbaring  bijna  van  zachte 
natuurlijkheid  klinkt  den  in  't  fatsoen  verdorden  wes- 
terling het  volgende  gedicht  in  de  ooren,  dat  gedicht 
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van  zoete  verstandhouding  en  warm-intuïtief  begrij- 
pen tusschen  het  kind  en  zijn  zwangere  moeder: 

..Waarom  ik  jou  mijn  troetelzuster  noem? 

Zonder  te  weten  heb  ik  moeder  je  komst  reeds  voorspeld 

in  de  zachtheid  van  mijn  spelen  ais  kind. 

Als  moeder  eiken  ochtend  het  morgenrood 

met  klimmende  vreugde  begroette; 

als  eiken  avond  zij  het  zilverlicht  des  hemels 

op  zich  deed  afstralen, 

nam  ik  geen  deel  aan  het  luidruchtige  spel 

van   mijn    speelgenooten.  .  .  . 

Ik  plantte  bloemen  op  de  heuveltjes  van  zand 

en  maakte  suikergoed  van  klei  in  vele  vormen. 

,, Gewis",  sprak  moeder,  „je  spelen  voorspellen  me  vast 

dat  het  een  zusje  zal  zijn". 

,,  Waar  om  ik  jou  mijn  troetelzuster  noem? 

Zonder  te  weten  heb  ik  moeder  voorspeld 

de  verhooring  van  haar  bede  in  mijn  fluisterend  verlangen. 

Toen  nog  God   jou  verborgen  hield  voor  moeder  in  haar 

schoot, 
zoo  liet  me  moeder  stil  naar  je  luisteren 
met  mijn  hoofd  zacht  tegen  je  aangedrukt. 
Vol  spanning  boog  zij  zich  over  mijn  luisterende  oogen. 
Toen  ik  fluisterend  ,,een  zusje"  zei, 
glimlachte  moeder,  als  had  zij 
een  heerlijke  geheimenis  ontdekt. 

„Gewis",  sprak  ze.  ,,Je  oogen!  ze  zeggen  me  vast, 
dat  het  een  zoisje  zal  zijn." 

Dit  is  de  groote  bekoring  dezer  kleine  „melatiknop- 
pen",  ontbloeid  in  de  schaduw  van  dien  machtigen, 
harsgeurigen  ceder,  Tagore:  —  de  innige,  instinctieve 
zuiverheid  der  sentimenten.  Zoo  treft  bizonder  in 
nummer  VII  de  mooie,  heldere  natuur-berusting  bij 
den  dood  der  moeder:  hij  vergelijkt  haar  bij  den  boom, 
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die  de  jonge  rank  tot  steun  diende,  en  besluit  aldus: 

,,Nu  zijn  taak  is  volbracht, 

zal    de   wind    zijn   verdorde   geblaart   van    de    takken   ver- 
strooien 
in  de  stilte  des  avonds". 

En  verscheidene  meer  zijn  er,  gedichten  die  in  eer- 
bied en  dank  naar  de  moeder  uitgaan,  bloeiende  van 
een  groote  innigheid,  welke  zijn  eenvoudige  vroomheid 
is.  Want  in  de  moeder  is  het,  dat  Noto  Soeroto  de  leven 
gevende,  leven  voedende,  levenbestierende  en  onster- 
felijke Al-liefde  vereert.  En  ook  is  in  de  liefde  tot  zijne 
moeder  de  liefde  voor  zijn  moederland,  voor  het 
vruchtbare  Java,  verweven.  En  dit  verleent  een  bizon- 
dere  beteekenis  aan  de  verschijning  dezer  poëzie,  die, 
aan  den  belofterijken  naam  van  Raden  Adjeng  Kartini, 
de  vorsten-dochter,  den  naam  van  dezen  edelman 
voegend,  een  nieuw  teeken  is  der  ontwaking  van  dat 
verre  millioenen-volk,  dat  wel  door  Holland  wil  wor- 
den gewekt,  en  wakker  wordt....  nog  juist  bijtijds 
misschien,  om  zich  te  ontwikkelen  tot  en  te  blijven: 
een  tropisch  Nederland. 

Het  is  een  boeiende  vraag,  hoe  dit  echt  en  zacht- 
sterk  talent,  wanneer  het  volkomen  zichzelf  zal  zijn 
geworden,  zich  ontwikkelen  moog.  Want  het  zou  zijn 
als  een  wonder:  de  zuiver- Javaansche  ziel  zonder 
dwang  te  zien  ontbloeien ....  in  de  woorden  van  ons 
eigen  Nederlandsch!  Vele  versloten  raadselen  zouden 
vanzelve  zich  glimlachend  openwikkelen;  veel  tot 
heden  onverstaans  dier  schuw  schuilgaande  Oostersche 
ziel,  zou  op  eenmaal  vanzelf  verstaan  worden  in  een 
simpelen  Hollandschen  versregel. 

Doch  dat  dan  ook  deze  fijne  Javaansche  geest  vóór 
alles  trachte,  allen  vreemden  invloed  weg  te  doen  en 
gansch  zuiver  zichzelven  te  vinden.  Noto  Soeroto  were 
bijv.  in  't  Hollandsen  het  rijm,  dat  (een  van  buiten  er 
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aangehangen  versiersel)  sommige  dezer  gedichten 
eensklaps  banaal  en  belachelijk  maakt,  ten  hoogste 
roerend  van  kinderlijke  onmacht: 

,,Mijn  vaderland! 

Gij  zijt  de  kostbaarste  steen  in  den  gordel  van  flonkrsnd 

smaragd. 
Gij   zijt   de   feeën -prinses,    ontwaakt    door   der  eeuwen  ge- 
fluister. 
Gij    zijt    het    heerlijke    land,    vermaard    om  zijn  wonderen 

luister, 
de  tuin,  nog  méér,  't  paradijs  van  't  Oosten,  in  hemelsche 

pracht." 

Meri  moet  een  taal,  om  er  rijmende  verzen  in  te 
schrijven,  nog  gansch  anders  kennen  dan  als  enkel 
een  middel  tot  goede  en  zelfs  gevoelige  uitdrukking 
der  gedachte.  Wil  het  rijm  zingen  in  uw  vers,  er  de 
grondtoon  van  zijn  en  tegelijk  de  modulator  van  het 
rhythme,  dan  moet  de  taal,  waarin  gij  schrijft,  uit  uw 
diepste  wezen  opwellen. 

Laat  dus  dezen  rinkelbel,  die  voor  u  geen  zin  heeft, 
laat  ook  die  rhetoriek,  wat  ik  u  bidden  mag,  varen,  — 
en  breng  ons,  naakt,  de  ziel  van  uw  teedere  volk,  opdat 
wij  het  beminnen  mogen  als  de  zoele  zuidelijke  bruid 
van  onze  noordelijke  kracht. 
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(TWEEDE  GEDEELTE)  ) 

I. 

E  inhoud  dezer  opstellen  werd  niet  door  mij 
gekozen,  doch  bood  zichzelven  aan;  ik 
mocht  er  orde  in  brengen  en  overzichtelijk- 
heid, —  eene  gave  compositie  had  ik  niet 
steeds  in  mijne  macht.  De  aankondiging- 
verdienende  boeken,  gelijk  het  juist-behandelde  van 
dien  Javaanschen  edelman,  brengen  mij  soms  op  zijwe- 
gen, ver  buiten  de  richting  mijner  hoofdgedachte.  En 
als  ik,  in  de  tweede  helft  van  dit  vertoog,  tegenover 
den  modernen  mysticus  Rabindranath  Tagore  den 
Roomsen-Katholieken  priester  Hilarion  Thans  en  de 
sociaal-democrate  Henriette  Roland  Holst  stellende, 
aan  deze  dichteres  maar  enkele  bladzijden  wijd,  dan 
bedenke  men,  dat  dit  gebrek  aan  evenwicht  maar 
schijnbaar  is.  Men  kent  immers  Henriette  Roland 
Holst,  en  eveneens,  wellicht,  mijn  oude  bewondering 
voor  haar?  — 

Aangaande  Hilarion  Thans,  den  onbekenden  ,, min- 
derbroeder", en  zijne  „Omheinde  Hoven"  zal  ik  wat 
uitvoeriger  moeten  zijn.  De  innige  en  door-en-door- 
Katholieken  kunst  van  dezen  lieven  zanger,  die  een 
monnik  is,  verdient  om  meer  dan  ééne  eigenschap  uwe 
aandacht. 


1 )  P.  Hilarion  Thans.  Omheinde  Hoven.  (De  Vlaamsche  Druk- 
kerij, Leuven). 

Henriette  Roland  Holst — van  der  Schalk.  Het  feest  der  ge- 
dachtenis.  (W.  L.  &  J.  Brusse). 
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Hilarion  Thans,  allereerst,  is  een  dichter  van  zeer 
veel  talent.  Ieder  die  houdt  van  natuur  en  stemming, 
fijn  verwoord  en  zoel  gezongen  in  harmonieuze  en 
rank-bewegende  verzen,  die  zal  menigmaal,  in  deze 
„Omheinde  Hoven",  stil  blijven  luisteren.  En  hij  zal 
er  zich  over  verbazen,  hoezeer  deze  gansch  pretentie- 
looze  gedichten,  die  nogwel  voornamelijk  sonnetten 
zijn,  een  eigen  stem  hebben. 

Sterk  persoonlijk  echter,  dat  zijn  zij  evenmin.  Een 
jonge  monnik,  die  ziek  is,  dan  beter  wordt,  wandelin- 
getjes maakt  en  de  natuur  beschouwt  of  droevig  thuis 
zit  in  zijn  cel,  en,  kloosterling,  de  mis  opdraagt  of  bidt 
tot  Maria,  en  in  schaarsche  vriendschap  of  vertroos- 
ting van  treurenden  zijn  schamele  vreugden  kent,  — 
een  zwakke,  gevoelige  jongen,  wiens  eenige  afleiding 
in  zijn  stille  dagen  zijn  stille  verzen  zijn,  —  wat  sterk- 
persoonlijks  zoudt  ge  van  hem  verwachten?  Die  ge- 
dichten zijn  de  gedichten  van....  den  Vlaamschen 
minderbroeder.  Die  waren  tot  heden  ongeschreven,  en 
deswegen  klinken  zij  nieuw,  en  zelfs  boeiend  en  ver- 
wonderend. 

Ja,  ongemeen  belangrijk  zijn  zij  voor  ons,  als  zoo- 
danig: als  in  een  zeer  zuiveren  spiegel  zien  wij  hier 
het  geestesleven  van  den  eenvoudigen  monnik,  en  de 
schier  onbewuste  geheimen  van  dat  leven,  bewegen. 

Tegenover  de  natuurlijke  mystiek  van  Tagore,  diep 
uit  diens  volle  menschelijkheid  opgeweld,  aanschou- 
wen wij  nogmaals  de  symbolen-mystiek  van  het  Katho- 
licisme, de  sombere  of  zwoel-bekorende  voorstellingen 
en  dogma's  welke  de  Kerk  ophoudt  voor  het  vertwij- 
felend menschenkind,  om  er  zich  eene  extatische  be- 
dwelming, eene  schrijnende  zaligheid  aan  te  drinken. 
Verholen  zinnelijkheid,  inplaats  van  de  gezonde 
levensvolheid  der  natuur-mystiek;  en  voor  wie  droo- 
meriger  zinnelijk,  dan  voor  den  priester,  wien  »de 
hoogste  aardsche  zaligheid,  de  liefde  tusschen  man  en 
vrouw,  onthouden  werd?  Hoe  roerend  in  haar  stoor- 
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>oze  blankheid  is  nochthands  die  mystieke  zinsver- 
ïkking  voor  dezen  innig-vromen  kranke: 

,,En  vlood  de  dag  dan  vrucht-  en  vreugdeloos 
Als  ik  het  Lam,  dat  mij  tot  off'raar  koos 
Den  Eeuw'gen  Vader,  zoenend,  heb  geboden? 

O  neen,  ik  mag  en  kan  niet  treurig  zijn, 

Nu  Hij  zijn  Bloed  mij  schenken  wilde  als  wijn 

En  me  op  het  gastmaal  van  zijn  Lichaam  nooden." 

Deze  zoete  en  wreede  mystiek  in  haar  hartdoordrin- 
mde  diepte,  van  welk  een  gruwzame  barbaarschheid 

zij  in  den  grond,  en  in  welk  eenvoudig  menschenhart 
in  dezen  tijd  zou  zij  ooit  omhoogwellen,  zoo  niet 
in  buiten  af  het  Dogma  haar  opdrong?  Maar  hoe 
dig  laat  zij  dan  ook  den  armen,  eenzamen  hunkeraar 
l  de  ure  der  ontnuchtering!  Hilarion  Thans,  in  zijn 
mpele  waarachtigheid,  verheelt  het  ons  niet: 

„Genadig  gingt  Ge  door  Judea's  steden, 
Waar  vele  ellenden  op  uw  komen  wachtten, 
Vóór  U  riep  lijden  luid  zijn  droeve  klachten,  — 
Heil  en  genezing  jubelde  op  Uw  schreden. 

Sinds  zijt  Ge  in  sohaam'len  schijn  van  brood  getreden; 
Doch  goddelijk  verbleven  uwe  krachten; 
Waarom,  waar  vast  geloof  en  liefde  smachten 
Wrocht  uwe  komst  niet  de  oude  wonderheden? 

Hen  raakte  slechts  de  franje  van  uw  kleed, 
De  schaduw  van  uw  zegenende  handen; 

Ik  neem  uw  heilig  Vleesch,  ik  neem  en  eet, 
Ik  voel  uw  bloed  door  al  mijn  aadren  branden; 
En  wacht  nog  op  het  slinken  van  mijn  leed, 
Op  't  brijzelen  dier  looden  onmachtsbanden." 

Het  is  met  een  groote  deernis,  dat  men  dezen  bundel 
ïest  en  den  dichter  volgt  op  zijn  vromen  tocht  door  de 
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benauwende  liefde-visioenen  dezer  mystiek,  waarvan 
hij  de  zinnelijkheid  argeloos  en  bijna  pijnloos  door- 
staat. —  Welk  een  sensueel  dogma  is  ook  niet  dat  der 
Onbevlekte  Ontvangenis,  de  gedachte  heenvoerende 
naar  gebieden,  die  bij  eene  feiten-voorstelling  van  zui- 
vere en  heilige  natuurlijkheid  gansch  onberoerd  zou- 
den zijn  gebleven.  Maar  nu  leze  men  eens,  in  dezen 
bundel,  het  zéér  schoone,  meer  uitvoerige  gedicht 
„Annonciatie".  Wij  zien  de  vijftien-j arige,  biddende  in 
haar  zonnig  tuintje,  en  wij  zien  den  engel  als  een 
vlucht  van  bloesems  nedervaren: 

„Het  hofje,   dat  weerhouden  had  zoo  lang 
De  Boodschap  ruischte,  zang  en  geuren-aam 
Heraamde  luide  in  geuren  en  gezang." 

De  maagdelijkheid  van  Maria  omwalmende  met  een 
wolk  van  óverzoeten  bloemegeur,  blijft  het  gedicht 
mooi  en  warm.  Doch  dan  staan  daar  die  verschrikke- 
lijke laatste  regels,  in  het  meêdoogenloos  realisme 
dezer  mystiek: 

,,Maar  hóóger,  brééder  stond  Zijn  Manke  gloed 
om  Haar,  die  God  aanbad  in  eigen  schoot." 

De  dichter  echter  wordt  zich  niet  eenmaal  bewust 
van  de  beklemmende  zinnelijkheid  dezer  voorstelling. 
Hij  geeft  zich  gansch  over  aan  hare  zoetheid.  Zoo  kin- 
derlijk-lief  kan  hij  wezen  in  zijn  gewijde  verhalen.  En 
ik  denk  aan  dat,  over  den  zwarten  der  Drie  Koningen, 
Caspar,  wedergekeerd  in  zijn  land: 

,,Hij  sprak  met  ijver,  vier  ende  kracht 
Van   een   kindeke  lang  verwacht. 
En  alle  die  moorkens  weenden  van  vreugd, 
Zij  zeiden:  niet  een  van  ons  goden  deu^t, 
Kn  wij  willen  voor  eenigen  God  en  Heer 
Dat  Kindeke,  klein  en  teer." 

Doch  enkele  bladzijden  verder,  in  eene  „Dolorosa", 
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hervinden  wij  wreeder  en  zoeter  dan  ooit  de  mystiek 
van  bloed  en  kussen  en  tranen: 

„Nu  zit  ge  in  rooden  avondgloed 
Op  rooden  berg,  aan  rooden  voet 
Van  bloedrood  kruis,  met  op  uw  schoot 
Uw  zoon,  gefolterd  tot  den  dood; 
Een  schamel  lijk,  dat  afgepijnd, 
Een  duister  bed  van  rozen  schijnt, 
Van  wonde-rozen,  zwart  van  bloed.  .  .  . 


Ge  kust  de  roode  wimpers  dicht 

Op  't  rood-gesluierd  oogenlioht, 

Kust  van  zijn  paarse  lippen  af 

Den  alsem  die  hem  laafnis  gaf. 

In  droever  klachten  nijgt  ge  heen...." 

Met  deze  kwellende  schoonheid  vertroosten  zich  die 
berooide  harten.  Tenzij  zij,  geenerlei  kwaad  vermoe- 
dend, zich  heimelijk  laven  aan  menschelijker  vreugden. 

Welk  een  teêre,  ongeweten  erotiek  is  er  in  de  ver- 
zen, waarin  hij  de  hijgende  kindermondjes  bemint, 
wien  hij  den  ouwel  reikt;  waarin  hij  de  blozende  jonge 
maagden  bespiedt,  die,  Christus'  bruiden,  in  de  stilte 
eener  kapel  Zijn  lichaam  tot  zich  nemen;  of  wel, 
waarin  hij  de  warme  verschijning  koestert  van  een 
levenden  vriend  in  de  somberheid  van  het  klooster. 
Lees  maar  eens  uit  de  „Geheime  hulden":  Ad  mensam 
Domini  ')  II  en  III,  het  laatste  van  een  stil  verfijnde, 
het  eerste  van  een  trillende,  bijna  jagende  zinnelijk- 
heid. Doch  zie  hoe  zoet  zijn  lied  zich  verlieft  op  den 
vriend,  —  en  weet  het  niet: 

,,Gij  zijt  een  bloem,  mijn  vriend,  en  weet  het  niet! 
Ge  zijt  een  lentebloem,  héél  zoet  van  geur! 
Een  morgenbloem,  zóó  fijn  van  lijn  en  kleur, 
Dat,  als  een  windje,  U  streelen  wil  mijn  lied." 

1 )   Aan  de   tafel   des   Heeren. 
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Van  een  bloeiende,  dringende  teederheid  is  ook  het 
tweede  gedicht  van  dien  kring,  en  toch  is  er  geen  kui- 
scher  dan  zelfs  het  derde:  het  mystieke  huwelijk  dier 
twee  zielen  in  God. 

Ondanks  en  in  mijn  intuïtieven  afkeer  van  de  onge- 
zondheid, die  wederom  ongezondheid  wekt,  van  de 
Gods-aanschouwing  en  den  Gods-dienst  dier  Kerk, 
houd  ik  van  dezen  Hilarion  Thans,  omdat  hij  zoo  zui- 
ver en  zoo  waarachtig  is.  Hij,  de  uiterlijk  zoo  gelijk- 
matige peinzer  en  zanger,  hij  kent,  wat  Tagore  in  zijn 
Wij-zangen  miste,  hij  kent  naast  de  hooge  opstrekkin- 
gen  van  den  geest,  den  menschelijken  afgrond,  —  al 
wordt  de  uitdrukking  van  beide  ervaringen  getemperd 
in  de  bescheiden  stem  van  dezen  jongen,  zieken 
monnik. 

Zijn  zij  niet  roerend,  de  volgende  verzen?  uit  één  de 
aanhef  alléén  al: 

„Ik  roep  tot  U!  Heer!  Heer!  ik  roep  tot  U! 
Niet  om  te  zingen  uitgezochte  woorden, 
Die  pronken  om  een  lachje  bij  wie  hoorden 
Hun  vleiklank;  —  ach!  ik  meen,  ik  meen  het  nuf 

En  uit  het  tweede,  gebouwd  op  de  woorden  van 
Lucas:  ,,En  wat  noemt  gij  mij  Heer,  Heer,  en  dóet  niet 
hetgeen  ik  U  zeg",  —  deze  regels: 

,,Wat  deed  ik  anders  tot  den  dag  van  heden 
Dan  onvermoeid  beloften-ketens  smeden, 
Die  ik  verbrak,  meineedig,  keer  op  keer. 

„Ik  ben  als  een  die  wil,  die  graag  zou  willen, 
't  Verlangen  van  te  willen  niet  kan  stillen, 
En  toch  nooit  wil,  en,  wilde  hij,  niet  kan!" 

Doch  meer  dan  roerend,  —  schóón  is  de  zachte 
heroïek,  waartoe  hij,  enkele  bladzijden  verder,  opeens 
zich   verheft: 


NIEUWE  EN  OUDE  VROOMHEID     II  377 


„Nietwaar,  we  zullen  het  dragen 
Mijn  ziel,  in  Irouw  geduld,  — 
En  zonder  wonderend  vragen: 
Waarom  nu  alle  onze  dagen 
Kwamen  in  rouw  gehuld. 

Nietwaar,  we  zullen  ze  plukken 
Als  blauw -gezwollen  ooft,  — 

Met  héél  teer  vingerdrukken  — 
Alle  die  ongelukken 

Gehangen  boven  mijn  hoofd." 

Het  is  vooreerst:  de  ware  vroomheid,  die  niet  bidt 
om  afwending  van  rampen,  maar  ook  voor  rampen  te 
danken  weet;  doch  tegelijk  is  dit  geloofsvertrouwen 
zoo  diep  geworden  en  zoo  hoog,  dat  het  de  voorstellin- 
gen der  Religie  verlaat  voor  die  innerlijkheid  en  die 
algemeenheid  tevens,  waarin  alle  mystiek  —  zij  die 
van  katholieke,  protestantsche  of  pantheïstische  her- 
komst: van  een  Tagore,  van  een  Jan  Luiken,  of  van 
dezen  kranken  minderbroeder  —  tezamen  komt:  het 
geloof  in  een  Fatum  dat,  hoe  ondoorgrondelijk  vaak, 
de  eeuwige  en  al-doordringende  Liefde  is. 

II. 

Ik  ben  er  zeker  van,  dat  er  onder  mijne  lezers  zul- 
len zijn,  die  zich  reeds  geruimen  tijd  afvragen,  wat  ter 
wereld  in  dit  verband  de  sociaal-democratische  schrijf- 
ster Henriette  Roland  Holst  kan  noodig  hebben.  Want, 
zal  men  meenen  en  niet  zonder  reden,  eene  sociaal- 
democrate  zal  toch  van  al  wat  maar  aangaande  dezen 
Roomschen  dichter  verhaald  werd,  het  felle  tegenge- 
stelde willen  en  wezen;  —  en  gij,  zoo  terloops,  zonder 
u  om  de  verbouwereerdheid  uwer  lezers  te  bekomme- 
ren, verzekerdet  daar  zoo  even,  haar  te  willen  plaat- 
sen naast  den  Katholiek,  tegenover  Tagore.  Gij  leidt 
ons,  zoo  zeggen  zij,  om  den  tuin. 

De  Roeping  der  Kunst     25 
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Lezers,  die  zoo  kwaad  van  mij  denkt,  gij  vergist  u 
zeer.  Ik  leid  u  volstrekt  niet  om  den  tuin,  doch  er 
regelrecht  binnen:  als  sociaal-democrate  staat  Hen- 
riette  Roland  Holst  inderdaad  zoo  ver  mogelijk  van 
de  Roomsche  Kerk  af.  Als  dichteres  echter  van  het 
Socialisme,  staat  zij  vlaknaast  de  dichters  van  het 
Katholicisme. 

Er  is  van  Henriette  Roland  Holst  een  nieuw,  om- 
vangrijk gedicht  verschenen,  „Het  Feest  der  Gedach- 
tenis." Het  is  't  vizioen  van  een  der  schoone  feesten, 
waarmee  in  eene  ideale  toekomst  het  smarten-duister 
verleden  en  de  heldenmoedige  ontworsteling  daaraan, 
zal  worden  herdacht.  De  dichteres,  in  dit  poëem, 
droomt  zich  het  heerlijk  hoogfeest  der  vrouwen,  één 
dag  in  't  jaar,  hoe  zij  ten  berge  trekken,  waar  in  een 
weidsch  amphitheater  zij  zich  scharen  om  te  aanhoo- 
ren  de  oproeping  van  heel  die  eerst  trieste,  dan  tragi- 
sche voorgeschiedenis  van  hun  geluk,  en  daarna  te 
deelen  in  de  viering  van  Let  ruime,  zachte  leven  op  de 
verloste  aarde  hunner  dagen.  En  het  vizioen  is  zéér 
schoon: 

„Toen  allen  boven  waren,  schikten  zij 
zich  tot  een  schoone  zinnige  figure, 
wadend  knie-diep  door  de  bloemige  wei. 
Tusschen  de  kleine  bloemen  der  nature 
rondde  zich,  uit  het  woelen  ordelooze 
een  groote  klare  menschenbloem,  een  roze: 
vrouwengroepen   waren   de  rozebladen; 
zij  hadden  zioh  geschikt  naar  leef  tij  ds-graden 
langs  dat  zacht-glooiende  amphiteater . . . . 

Hoort  gij  wel  den  primitieven  klank  van  die  „zinnige 
figure"  en  die  „kleine  bloemen  der  nature",  zuiver  en 
naïef  als  middeleeuwsche  poëzie?  En  inderdaad,  iets 
van  eene  primitieve  vroomheid  bezielt  de  gansche  pure 
schildering  van  die  roze  van  vrouwen: 
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„De  schoone  aardsche  roze  fonkel-lachte 
de  hemelroos,  die  hoog  in  blauwe  pracht  en 
oneindigheid  goudzaden  strooide,  toe: 
d'een  werd  het  lachen,  d'andere  niet  moe 
het  strooien. 

In   't  murmelend  hart  gevat 
der  aardroos,  laohte  moeders  zaal'ge  schat: 
de  kinderen,  de  zachte  toekomstzaden; 
men  kon  ze  nauwlijks  zien,  maar  kon  ze  raden 
in  blozend-diepen  schemer  binnen-in, 
vurig  en  teeder  zooals  elk  begin. 
Daar  waar  de  grond  een  weinig  hooger  plooide, 
zaten  de  jonkvrouwen;  als  uitgestrooide 
perzike-bloesem  was  'het  zachte  blozen 
van  hun  gelaten;  't  fonkelhart  der  roze 
verschemerde  tusschen  hun  lichten  krans. 
Zij  hielden  de  hoofden  als  tot  een  dans 
ietwat  gebogen;   men  zag  zilv'ren   droomen 
als  morgennevels  in  hun  ooge'  opkomen 
en  weer  vergaan.  . .  . 

Zij  wisten  niets  zekers,  maar  zachte  weelde 
van  jonge  bevende  bewogenheid 
maakte  hen  lieflijk. 

Boven    ze    gereid 
zaten  de  heerlijken,  de  jonge  vrouwen, 
zij  wier  oogen  weerspiegelen,  want  schouwen 
de  zoete  verrukking  van  volle  min 
en  het  dieper,  heiliger  vreugdbegin 
van  jong  moederschap.  Zij  waren  gehuld 
in  kleederen  roomgeel  en  blank  en  guld. 

En  boven  dezen  zaten  de  matronen 

de  stutten  der  gemeenschap:  gelijk  tronen 

hun  breede  schoot;  in  hunne  harten  wonen 

raad  en  ervaring,  rijpe  vrede  en  rust. 

De  tijd  heeft  door  hun  blonde  haar  gebluscht 
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de  rosse  of  gouden  vlam  van  jong  bekoren: 
zoo  heeft  hun  hart  ook  't  vlammende  verloren 
en  zijn  begeeren  ruischt  gedempt  en  mild. 
Hun  levens  nad'ren  al  tot  avondstilt'; 
hunk'ren  niet  meer;  hoop  in  hen  en  verwachten 
omcirkelt  moederlijk  jonge  geslachten 
als  een  vogel  zijn  broed. 

Daarboven    zaten 
moeders  van  moeders:  hun    schemer-gelaten 
omhulden  sluiers  van  herinneringen, 
die  maakten  tusschen  hen  en  alle  dingen 
een  waas,  opdat  afscheid  zou  kunnen  zijn 
droom-zacht  en  leven  einden  zonder  pijn. 
Zij   droegen  licht-zilveren  hang-gewaden, 
brekelijk  en  van  allerfijnste  draden 
gesponnen  als  hun  dagen  zijn.  Zij  waren 
van  de  roze  de  buitenste  bloemblaren 
die  gingen  't  eerst  uitvallen:  hen  vergaren 
kwam  haast  de  dood.  Daarom  waren  zij  schoo» 
van  teere  schoonheid,  als  een  mensch,  een  toon 
en  een  getijde  schoon  zijn  vóór  het  sterven. 
Leven  ebt  in  teedere  avondverwen 
weg  uit  de  wezens  die  het  heeft  bemind." 

Hebt  gij  u  rekenschap  gegeven  van  het  wonder- 
schoon tafereel,  dat  zich  hier  voor  uwe  oogen  heeft 
ontvouwd?  Hebt  gij  het  gezien,  hoe  die  stille,  zalige 
kring  van  gratie-lieflijke  engelen  eerst,  van  jonge  ver- 
heerlijkten dan,  van  heilige  vrouwen  vervolgens  met 
hare  breed-gedrapeerde  schoten  „gelijk  tronen",  en 
van,  ten  leste,  de  teêre,  als  doorschijnende  aarts- 
moeders,  —  dat  deze  in  zwijgende  opgetogenheid 
stijgende  kring  van  aureool-omschenenen,  is  als  een 
blanke-glorie-rijke  „Kroning  van  Maria"  van  Fra- 
Angelico?  En  het  is  niet  maar  als  eene  „Kroning  van 
Maria";  het  Is  de  Kroning  van  Maria,  van  de  godde- 
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lijke,  want  vlekkelooze,  bevrijde  Vrouw  in  den  aard- 
schen  Hemel  der  Toekomst. 

In  waarheid,  Henriette  Roland  Holst  is  de  prieste- 
res, en  de  profetes,  van  een  nieuw  Geloof,  dat  de 
menschheid  den  weg  wijst  tot  haar  zelf-te-scheppene 
Gelukzaligheid  op  Aarden.  Het  Socialisme  is  der  dich- 
teres de  Godheid,  de  Heilige  Geest,  van  wien  zij  alle 
heil  verwacht.  Zij  predikt  hem  met  de  diepe 
lokstem  en  de  brandende  overreding  der  groote  predi- 
kers, en  zij  zingt  hem  toe  met  de  vervoering  der  groote 
geloofs-zangers.  Wanneer  eens  deze  nieuwe  Katholie- 
ke, d.  i.  Algemeene  Vroomheid  de  niet  langer  ellendige 
wereld  bestralen  mocht,  dan  ongetwijfeld  zal  Hen- 
riette Roland  Holst  eene  van  haar  Heiligen  zijn. 

Deze  dingen  zijn  niet  mijne  deductie,  —  de  dichteres 
gevoelt  het  alles  (zonder  natuurlijk  aan  zichzelve  te 
denken;  daarvoor  is  haar  toewijding  te  volkomen)  op 
deze  wijze.  Bij  het  „Feest  der  Gedachtenis",  een  der 
plechtige  „heilige  dagen,"  dier  toekomstige  eeuwen, 
worden  de  groote  martelaressen  voor  het  Socialisme 
herdacht,  de  groote  heiligenlevens  verhaald,  en  be- 
zongen door  vrouwenkoren,  —  op  den  hier  beschreven 
dag  de  levens  van  Mary  Wolstoncraft,  Louise  Michel 
en  Katharine  Brëschofsky.  Louise  Michel  is  de  vurigst 
aanbedene  der  drie,  en  in  het  slot-koor  aan  haar  ge- 
wijd, wordt  zij  versierd  met  den  titel  van  Maria-zelve: 
„Louise,  „gezegende  onder  vrouwen' .  .  .  .  „die  U  zelve 
ten  offer  hebt  gebracht",  „martelaresse".  .  .  .  In  de 
morgenvroegte  vangt  het  feest  met  een  danklied  aan, 
en  als  dat  van  verre  vernomen  wordt,  schildert  ons  de 
dichteres  een.  .  .  .   Angelus: 

,,De  werkers  prevelden  iets,  eer  ze  weer 
doken  in  't  werk.  De  moeders  jong  en  teer 
hielden  even  op  van  't  aandachtig  zoogen 
en  fluisterden  ,,dank"  met  vochtige  oogen. 
De  ouden  zeiden  het  zacht  en  de  kranken: 
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men  zag  hun  lijdzame  handen  mee  danken. 
De  Kind'ren  staakte'  een  oogenbiik  hun  spel 
—  zij  kenden  den  zin  van  die  wijs  ook  wel  — 
stoeiden  dan  weer  voort,  als  kinder trant  is." 

Van  toevallige  uiterlijkheden  ma<*  hier  geen  sprake 
zijn.  Men  kan  zelfs  niet  spreken  van  onzet,  zoo  innig 
van-binnen-uit  wellen  deze  gelijkenissen  met  de 
alleen-zaligmakende  moederkerk.  En  dit  is  wel  de 
voornaamste,  diep-inwendige  gelijkenis  van  de  Nieuwe 
Religie  en  de  Oude  Kerk  van  Rome:  het  alleen-zalig- 
makende. Van  beiden  is  die  eigenschap  de  groote 
kracht,  maar  tevens,  vooral  voor  het  nieuwe  geloof  van 
Henriette  Roland  Holst,  de  enorme  zwakheid. 

Dit  is  haar  geloof:  dat  door  de  ingrijpende  wijzigin- 
gen, die  het  Socialisme  in  het  maatschappelijk  leven 
brengen  zal,  de  menschheid  ook  inwendig  volkomen 
vrij  zal  worden  en  schoon.  In  de  schier-ideale  toe- 
komst-menschheïd  die  zij  schildert,  is  alle  leelijkheid 
en  zonde,  alle  jalouzie  en  laster,  alle  onbegrip,  alle 
benauwenis  uit  de  menschenl  arten  geweken.  De  arbei- 
ders kiezen  met  een  heerlijk  ruim  inzicht  den  teste 
onder  hen  tot  hun  leider;  en  de  vrouwen  wijken  vrij- 
willig voor  elkander,  om  den  geliefden  man  de  beste 
harer  te  geven.  Het  zou  zoo  mooi  zijn,  indien  men  er 
slechts  in  gelooven  kon.  Het  de  algeheele  verlossing 
wachten  van  het  sociaal-democratisch  maatschappij- 
ideaal, is  de  miskenning  van  dien  tot  hedan  onuit- 
wischbaren  vloek  in  het  hart  der  menschheid,  de  mis- 
kenning van  het  onuitroeibaar  egoïsme  der  mensche- 
lijke  natuur. 

„De  Liefde,"  antwoordde  het  Christendom,  „zal  het 
egoïsme  overwinnen!"  Maar  na  negentien  eeuwen,  is 
de  liefde  meer  dan  ooit  als  een  ijdele  ^hrase  verwor- 
pen, en  het  egoïsme,  let  Belang,  is  de  alleenheerscher 
dezer  verslaafde  wereld. 

„Wat  helpt  ons  de  Liefde,  die  schijnneilige  leugen", 
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antwoordde  de  sociaal-democratie,  „het  Recht  en  de 
Organisatie  der  verdrukten  zal  het  egoïsme  der  ver- 
drukkers beteugelen."  —  Maar  het  Recht  alleen  laat 
de  harten  hard,  en  de  Organisatie  der  verdrukten  is, 
dor  van  ziel,  en  ziende  blind,  in  dienst  van  het  Belang 
der  verdrukkers  getreden. 

En  Henriette  Roland  Holst  antwoordt  opnieuw:  ,,de 
Liefde". 

,,Het  was  de  tijd,  dat  over  heel  de  aarde 
'broederschap  bloeit.  Ieder  mensoh  voelt  zich  deel 
van  de  menschen-gemeenschap,  dat  zijn  waarde. 
Zijn  trots,  zijn  blijde  blijheid  is,  't  geheel 
te  dragen  in  zich  en  te  voeden  met 
de  sappen  zijner  liefde.  Liefde  is  wet: 
liefde  tusschen  den  mensch  en  menschheid  geeft 
den  enkling  't  hooge  doel  waarvoor  hij  leeft, 
geeft  wijding  alle  arbeid 

Zoo  zou  het  dan  zijn  in  dien  verren  tijd.  .  .  .  Maar, 
Henriette  Roland  Holst,  verkondig  nu  dan  ook  met  al 
de  passie  en  al  de  klaarheid,  die  in  uw  diepe  stem 
gelegen  zijn:  —  dat,  wil  die  tijd  ooit  aanbreken,  van 
nu  af  aan  de  Liefde  opnieuw  en  waarlijk  de  hoogste 
wet  zou  moeten  zijn;  niet  een  theoretische  wet,  eerbie- 
dig aangeloensd  en  middelerwij  1  verwurgd  door  een 
liefdelooze  levenspraktijk,  —  maar  een  wet,  die  het 
ijzeren  kracht-stelsel  van  Marx,  zoo  zwak  gebleken  en 
breekbaar,  doorgiete  van  haar  milde  macht  en  ver- 
smelte  tot  een  goudene  onverwinnelijkheid.  Erken  en 
verkondig,  dat  in  de  sociaal-democratie  een  diepe 
wijziging  noodzakelijk  is;  dat  zij  naast  haar  maat- 
schappelijke actie,  waarmee' zij  de  uitwendige  omstan- 
digheden te  verbuigen  zoekt  tot  schoone  evenmaat, 
eennieuwemoraalte  bouwen  heeft,  die  inwerke 
op  het  individu  en  het  stale  tot  het  dragen  van  die 
toekomstige  schoonheid. 
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In  dit  boek  wordt  als  altijd  die  erkentenis  gemist; 
de  schrijfster  doet  het  voorkomen,  als  had  de  Liefde 
nooit  anders  dan  een  program-punt  ider  sociaal- 
democratie uitgemaakt.  Het  moest  integendeel  duide- 
lijk worden,  dat  deze  Liefde-wet  enkel  een  bestand- 
deel is  van  het  maatschappelijk  geloof  dezer  dichteres, 
en  van  haar  dichterlijke  profetie. 

Op  die  wijze  gelijken  de  socialistische  dichters  niet 
slechts  op  'de  dichters  der  katholieke  kerk,  in  zooverre 
hun  geloof  in  de  verlossende  kracht  van  een  zeker 
Stelsel  hunne  poëzie  gaande  maakt;  maar  zij  behoeven 
evenmin  aan  alle  mystiek  vreemd  te  zijn,  —  al  zal  deze 
mystiek  meer  op  de  natuur-mystiek  van  een  Tagore 
dan  op  de  dogmatische  mystiek  der  Roomsche  kerk 
gelijken. 

Henriette  Roland  Holst,  reeds  vóór  zij  het  Marxisme 
vond,  „zag  Liefde  als  de  levenswet".  Als  een  verbor- 
gen schat  heeft  zij  die  waarheid  door  al  de  beroeringen 
harer  loopbaan  van  socialistische  partijleidster  in  zich 
omgedragen,  de  starheid  van  haar  historisch-materia- 
listische  overtuiging  heimelijk  met  een  machtig  licht 
doorgloeiend:  zij  stond  op  den  drempel  eener  andere, 
grootere,  nieuwe  mystiek,  die  niet  slechts  de  natuur- 
lijke schepping,  doch  tevens  de  gemeenschap  der  men- 
schen  omvatten  zal,  en  de  genezing  der  laatste  zal 
zoeken  in  diezelfde  Al-liefde,  die  zij  als  de  diepste 
beweegkracht  der  eerste  zal  hebben  leeren  erkennen. 

In  het  ,, Feest  der  gedachtenis"  openbaart  zich  deze 
mystiek  opnieuw.  Zij  openbaart  zich  onmiskenbaar  in 
regels  als  de  laatst-afgeschrevene,  waarin  de  enkeling 
gevoelt,  al  zijn  kracht  te  trekken  uit  de  Eenheid,  welke 
Eenheid  hij  wederom  voedt  met  zijn  kleine  deel.  Er 
bestaat  geen  wezenlijk  verschil  tusschen  dit  gevoel  en 
het  vers  van  Tagore: 

„Gij  schenkt  Uzelven  in  liefde  aan  mij  weg  en  voelt 
dan  Uw  eigen  gansche  zoetheid  in  mij." 
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Want  de  ziel  der  Menschheid,  is  dat  niet  eigenlijk 
maar  een  meer  nabije  verschijnings-vorm  van  dien 
God  of  die  Al-liefde,  die  tot  in  alle  diepten  van  het 
universum  reikt? 

Het  zal  echter  de  roeping  van  een  schooner  en 
vrijer  herboren  Socialisme  zijn,  dit  liefde-credo  voor 
het  menschdom,  in  liefdeloozen  eigenbaat  verdwaald, 
ten  leste  vrucht  te  doen  dragen. 


VAN  MARCELLUS  EMANTS  TOT 
NICO  VAN  SUCHTELEN  l) 
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|AN  Marcellus  Emants  tot  Nico  van  Suchte- 
len, —  ik  nam  den  schrijver  van  „De  stille 
laclh",  omidat  dit  laatste  boek  van  hem, 
ongetwijfeld  het  voor  deze  jaren  meest 
markante  is.  En  trek  ik  dus  mijn  lijn  van 
Marcellus  Emants  óver  Nico  van  Suchtelen,  om  te 
zien,    waarheen    die    lijn,    verder    doorgetrokken,  te 
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wijzen  schijnt,  —  dan  vraagt  mijn  aarzelende  proef- 
neming eigenlijk  niet  slechts:  waartoe  wendt  zich  onze 
litteratuur?  maar  tevens:  welke  beweging  voltrekt  — 
in  dat  spiegeltje  weerkaatst  —  de  ziel  van  het  blinde 
menschdom? 

Emants  is,  van  meet  af  aan,  een  sterke  figuur  ge- 
weest, een  schrijver  die  wist  wat  hij  wilde,  en  die 
wilde  wat  hij  als  „waarheid"  had  leeren  beschouwen. 

Met  weerzin  had  hij  zich  afgewend  van  de  gelijke- 
lijk zoetsappige  of  goedmoedige  vroomheid  van  ethi- 
sche of  moderne  dominees  en  niet-dominees,  noch  kon 
het  vrijzinnig  en  vaderlandsch  idealisme  van  een  Pot- 
gieter, het  vriendelijk  klassicisme  van  een  Vosmaer 
hem  bekoren.  Doch  de  sceptische  scherpzinnigheid  van 
Busken  Huet,  Multatuli's  meedoogenloos  rationalisme, 
en,  bovenal,  de  niets-ontziende  waarheidszin  der  natu- 
ralisten met  hun  z.g.  wetenschappelijk  „document 
humain",  —  dat  was  de  „op  de  tonge  bijtende  mannen- 
kost",  die  hem  aanstond. 

Hard  en  bitter  was  van  den  aanvang  af  Marcellus 
Emants.  Harde  bitterheid  was  zijn  hartstocht,  in 
onverbiddelijk-strenge  maat  betoomd.  Hard  was  de 
strenge  maatvolheid  van  „Godenschemering",  dat  ge- 
dicht van  verbeten  haat,  waarin  Loki,  de  Waarheid, 
door  het  oordeel  der  Goden  geboeid  wordt  met  de 
taaie  darmen  van  zijn  eigen  kind. 

Was  Emants,  om  die  hardheid,  geen  dichter?  — 
Zeker  had  hij  niet  dat  innerlijk  bloeiende,  dat  de 
dichters  pleegt  te  kenmerken,  en  dat  hun  maat  het 
beweeglijker  leven  ingiet  en  tot  de  verheffingen  voert 
van  het  hoogere  rhythme.  Doch  waarom  zouden  naast 
de  dichters  met  de  sensitieve,  cosmische  naturen,  wier 
zielen  zilt  als  zeenevels  zijn  en  goud-doorgloeid  als 
de  geurige  aarde-dampen,  die  over  de  akkers  doornen 
na  den  regen,  —  niet  de  dichters  staan,  van  wie  de 
strakke  vormen  hunner  verzen  als  bloeilooze  zwart- 


388        OP  DEN  WEG  NAAR  EEN  NIEUWE  MORAAL 


purperen  vulkanen  rijzen  rond  den  innerlijken  sulf er- 
brand  van  hun  f  el-gestookten  geest?  Zulke  dichters 
zijn  Bilderdijk  en  zijn  sterke  leerling  onzer  dagen, 
Geerten  Gossaert,  —  zulk  een  dichter  was  hun  anti- 
pode, de  cynicus  Marcellus  Emants. 

Maar  (ik  merkte  het  nog  onlangs  bij  de  „Experimen- 
ten" van  Geerten  Gossaert  op  1)  —  het  ligt  in  de 
natuur  van  de  laatste  soort  van  dichters,  dat  zij  spoe- 
diger als  in  zichzelf  te  verteeren  schijnen.  Over  de 
rosse  lava  ligt  de  schroeihitte  der  woestijnen,  en  na 
een  periode  van  uitbarstingen,  dooft  de  krater  voor 
langen  tijd;  —  de  aarde  bloeit  gestadig,  ieder  jaar.  En 
maar  weinig  dichterlijke  vulkanen  laaien  zoo  lang  en 
zoo  heftig,  als  de  vuurkolom  die  immer  steeg  van  het 
offerblok  des  grooten  boetprofeets  aan  den  aanvang 
onzer  voorgaande  eeuw. 

Marcellus  Emants,  na  „Lilith"  en  „Godenscheme- 
ring", schreef  geen  verzen  meer.  De  dichter  in  hem 
was  uitgebrand.  Maar  de  strenge  dienst  der  Waarheid 
niet,  en  terwijl  de  andere  Hollandsche  naturalisten, 
met  hun  meer  algemeen-dichterlijke,  meer  (wat  men 
noemt)  „artistieke"  naturen,  zich  wierpen  op  het 
grootsch-epische  of  het  sensitief-beschrijvende  der 
Franschen,  —  greep  de  norsche  Emants  naar  hun 
nooit-liegend  „document  humain".  Hij  werd  onder 
onze  romanschrijvers  de  man  der  hoonend-nuchtere 
werkelijkheid,  de  psychologische  Dokter  Cijfer  met 
zijn  vlijmend  ontleed-mesje,  ja,  soms  bijna  een  Pluizer 
(die  boosaardige  illusie-beroover!)  waar  hij,  koele  tar- 
ter  van  het  publiek  en  vooral  van  de  vrouwen,  geen 
ding  niet  noemde  bij  den  naam,  en  valsche  faam  noch 
aureookje  spaarde. 

Hij  werd,  op  die  manier,  niet  een  zeer  beminnelijk 
auteur.  Er  klonk  in  zijn  „begrijpen"  niet  immer  „ver- 


M    Kroniek      der      Nederl.      Letteren      1916      (Em.      Querido) 

blz.    \<)4 


VAN  EMANTS  TOT  VAN  SUCHTELEN  389 

geven"  door;  de  zachte  deernis  bleef  hem  vreemd.  Het 
begrijpen  en  doen-begrijpen  volstond  hem.  Dat  was 
het  schelle,  witte  schijnsel,  gewonnen  uit  den  brand 
zijner  jeugd. 

In  hoeverre  hij  in  dit  begrijpen  en  doen-begrijpen 
heeft  uitgemunt,  wil  ik  op  het  oogenblik  niet  onderzoe- 
ken. Het  komt  mij  voor,  .dat  zijn  werk  in  dit  opzicht 
wel  eens,  ook  door  mijzelf,  als  volkomen-meesterlijk 
is  overschat.  Want,  naar  het  mij  toeschijnt,  is  het 
dezen  dienaar  der  genadelooze  werkelijkheid  op  den 
duur  niet  gelukt,  ruim  genoeg  op  de  eeuwig-wisselende 
openbaringen  dier  Werkelijkheid  open  te  blijven 
staan,  waar  hij  meer  en  meer  zich  ging  bepalen  bij 
het  beeld,  dat  hij  zich  op  een  zeker  tijdstip  in  zijn 
leven  van  de  werkelijkheid  had  gevormd;  bij  eene,  dus 
bevooroordeelde,  wijze  van  beschouwing;  een  te  zeer 
tot  systeem  vergroeid  pessimisme. 

Het  pessimisme  was  en  is  De  Meesters  stok- 
paardje. ...  En  hij  werd,  onder  onze  naturalisten,  de 
eerste  idealist;  de  eerste  neo-romanticus. 

Meer  dan  toen  ik,  tien  jaar  geleden,  voor  de  eerste 
maal  over  zijn  ,, Geertje"  schreef,  x)  zie  ik  thands  de 
naturalistische  over-uitvoerigheid  van  het  nimmer  iets 
overslaand  beschrijven,  —  gelijk  ikzelf,  in  de  jaren 
die  dan  volgden,  het  in  ons  eigen  werk  maar  al  te 
veelvuldig  nog  doen  zou.  .  .  . 

Doch  niet  bleef  het  mij  verborgen,  hoe  aan  die  lood- 
zwaarte  der  waarneembare  werkelijkheid,  Geertje's 
oneindige  liefde  ontsteeg  als  het  gedragen  gezang  van 
een  nieuw  geloof;  het  geloof  aan  de  diepe  zegepraal 
van  de  edelste  aandriften,  juist  in  die  menschelijke 
naturen,  die  schijnbaar,  in  deze  ellendige  wereld,  de 
smadelijkste  nederlagen   lijden. 


Een  stukje,  later  herdrukt  in  ,,Dc  Krachten  der  Toekomst". 
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Naast  Emants'  starren  dienst  der  Waarheid,  stichtte 
De  Meester  een  nieuwen  cultus  in  onze  destijds  nog 
bovenal  „artistieke"  prozakunst:  den  niilden  der  men- 
schenliefde.  Dat  De  Meester  desniettegenstaande 
Emants  zijn  Meester  bleef  prijzen,  strekt  hem  tot  niet 
geringe  eer. 

Want,  zeker,  ook  in  zijn  boeken  is  de  haat  een  nooit 
ontbrekende  factor;  en  die  overheerscht  zelfs  in  „De 
zonde  in  het  deftige  dorp".  Doch  het  is  niet  Emant's 
harde  haat  aan  het  leelijlke  leven,  een  haat,  die  soms 
tot  de  temperatuur  der  kille  minachting  daalt,  —  het 
is  bij  De  Meester  de  veel  vlijmender  haat,  waarin  de 
piinlijk  gekneusde  liefde  smeult.  En  telkens,  bij  zijn 
gretig  en  geraffineerd  beulswerk,  dat  heel  dit  deftige 
dorpswereldje  op  de  pijnbank  strekt,  gloort  die  liefde 
open,  en  in  glimpen  van  humor  omspeelt  zij  den  braven 
„dominee",  belachelijk  tot  in  zijn  vader-smarten 
toe.  . .  . 

De  Meester  laat  dus  heel  wat  meer  van  eigen 
meening  dan  Emants  doorschijnen.  Tegenover  diens 
zooveel  mogelijk  wetenschappelijk-objectieve  psycho- 
logie, is  de  zijne  veel  meer  subjectief.  In  zijn  nervigen 
en  nerveuzen,  haastig  zich  wendenden,  niet  zelden  ge- 
tourmenteerden  stijl,  is  zeer  sterk  een  lyrisch  element. 

Zijn  laatste  boek,  Carmen,  hoewel  in  menig  opzicht 
een  interessant  zeden-  en  ziele-beeld  van  het  moderne 
leven,  is  in  andere  opzichten  minder  geslaagd.  De 
compositie  rammelt  een  beetje  en  wordt  afgesloten 
door  enkele  niet  wel  verduwbare  ingrijpsels  van  den 
auteur:  een  voor  „deus"  spokende  dominee;  en  een 
„machina",  die  het  voortaan  ook  zonder  „deus"  stelt, 
waar  zij  alle  te  ver  voortloopende  romans  en  tooneel- 
slukken  gemakshalve  even  de  beenen  afrijdt:  het  wel- 
haast klassieke  auto-ongeluk.  —  Ook  de  psychologie 
der  hoofdpersonen  was  niet  voldoende  overtuigend. 

Daarenboven:  hoeveel  minder  de  moeite  van  een 
langen  roman  waard,  is  zoo  een  gecompliceerde,  gril- 
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lige,  niet  al  te  begrijpelijke  Lex,  —  dan  de  groot-een- 
voudige, aanbiddelijke  Geertje!  En  heb  ik  het  aan- 
grijpend verhaal  van  dier  onuitputtelijke  liefde  —  „de 
bloem  op  de  mestvaalt"  —  een  neo-romantisch  poëem 
genoemd  in  naturalistischen  vorm,  —  zijn  latere  wer- 
ken zijn  eer  lvrisch-psychologische  zedenstudies. 

Menschenliefde  dus  was  het,  wat  De  Meester  toe- 
voegde aan  Emant's  waarheidsliefde,  aan  de  liefde 
voor  het  schoone  Woord,  van  de  tachtiger  prozaïsten. 
Zijn  stijl,  een  dieperen  dissonant  aanslaande  in  de 
lyriek  hunner  woordkunst,  bleef  echter  lyrischer  steeds 
en  woordkunstiger  dan  het  strakke,  droge  woord  van 
Emants. 

Lyrische,  zeer  subjectieve,  psychologie  gaf  ook  Cou- 
perus van  meet  af  aan.  En  van  meet  af  aan,  hoe  melan- 
choliek ook,  bleek  zijn  lyrisch  menschenbeelden  veel 
lichter  van  toon.  Was  niet  steeds,  naar  zijn  eigen  zeg- 
gen, de  Hollandsche  taal  hem  als  een  dierbare  viool? 

Die  viool,  het  spel  op  die  viool,  werd  hem  al  spoedig 
hoofdzaak. 

In  den  aanvang  heeft  hij  enkele  figuren  geschapen 
—  Eline  Vere,  de  eerste,  allermeest!  —  die  ons  bijge- 
bleven zijn.  Van  de  personen  zijner  koningsromans 
herinner  ik  mij  alleen  de  dwaasheden,  de  kletterende 
kussen  op  den  hals  eener  hertogin,  en  dergelijke.  Van 
een  roman  als  „Langs  lijnen  van  geleidelijkheid  ' 
alleen  den  al  te  opzettelijken  opzet.  Van  zijn  latere 
familie-romans,  die  min  of  meer  tot  Eline  Vere  terug 
trachtten  te  keeren,  een  paar  beminnelijke  scènes. 

Zijn  viool  echter  zocht  toen,  sinds  jaren  al,  naar 
briljanter  muziek:  het  flonkerende  Psyche,  grootsch- 
doende,  leege  poëemen  als  „Babel"  of  „God  en 
Goden,"  en  zelfs  de  meer  verfijnde  reconstructies  der 
antieken,  als  „Dionysos"  of  „Heracles,"  offerden  aan 
zijn  steeds  virtuoosliiker  gefiedelden  taai-viool  (vir- 
tuooslijk  vooral  voor  wie  zich  spoedig  door  veel  vaar- 
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digheid  verbluffen  liet  en  de  tallooze  valsche  nootjes 
niet  hoorde!)  offerden,  zeg  ik,  aan  dat  coquet  geschitter 
het  dieper  inleven  der  figuren,  zoo  niet  soms  alle 
echtheid  op. 

Totdat  Couperus,  het  spelen  moe,  in  kleine  feuille- 
tons over  zichzelven  schrijven  ging  en  spelen  met 
eigen  spel  en  eigen  spleen,  en,  zich  het  spelen  van 
gansch  zijn  leven  bekennende,  niet  meer  speelde,  doch 
navrante  waarheid  schreef. 

Die  vluchtige  stukjes  „Van  en  over  mijzelf  en 
anderen"  lijken  mij,  na  ELine  Vere,  zijn  allerbeste 
werk.  Want  fijn  en  licht  van  gracieusen  humor,  zijn  zij 
tevens  vol  doordringenden  zelf-spot,  en  daardoor 
eigenlijk  het  meest  ernstige  en  het  meest  boeiende, 
dat  ik  van  hem  ken. 

Het  tragische  is,  dat  voor  de  Hollandsche  taal,  naar 
het  mij  voorkomt,  Couperus'  z.g.  „meesterschap"  niets 
deugdelijks  heeft  uitgewerkt.  Want  men  maakt  een 
taal  niet  lenig,  door  haar  naar  willekeur  in  alle  moge- 
lijke bochten  te  draaien,  tégen  hare  natuur.  Verbuig 
maar  eens  de  levende  twijg  weg  uit  de  ingeschapen 
lijning,  —  laat  ge  ze  los,  zij  springt  weer  terug  in  haar 
natuurlijken  stand. 

Wie,  na  de  tachtigers,  voor  het  herstel  der  litteraire 
taal  het  meest  gedaan  heeft,  door  de  versche  tachtiger 
woordwinst  weer  op  te  vangen  in  melodieuse  volzin- 
nen, en  de  volzinnen  aaneen  te  schrijven  tot  perioden, 
en  de  perioden  tot  verhalen,  die  meer  dan  fragmen- 
tarische „woordkunst"  bevatten,  daar  zij  harmonische 
geheelen  waren  geworden  van  schoon  en  natuurlijk 
Nederlandsen,  —  dat  was  Arthur  van  Schendel. 

Zijn  zacht-vizioenaire,  mijmerende  geest  (hoe  kon 
het  anders?)  wist  met  het  fel-levende,  maar  verwil- 
derde revolutie-Hollandsch  zijner  voorgangers  geen 
weg,  —  tenzij  hij  het  herschiep  in  een  meer  klassieken 
m. 
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Déze  was,  naar  mij  wil  toeschijnen,  de  voornaamste 
beteekenis  der  eerste  verhalen  van  Arthur  van  Schen- 
del,  en  niet  hun  inhoud,  van  een  hoe  nieuwe,  symboli- 
sche romantiek  die  ook  (voor  Nederland)  wezen  mocht. 

Wie  „Drogon"  herleest,  zijn  oudste  werkje  dat  reeds 
van  1896  is,  of  wel  de  vroegere  titel-vertelling  der  hier 
nogmaals  geboden  „Verhalen",  nml.  „De  schoone 
jacht",  gedateerd  van  1897,  —  die  krijgt  misschien 
denzelfden  indruk  als  ik:  alsof  het  om  die  geschiede- 
nissen eigenlijk  niet  te  doen  was.  Om  de  taal-opzich- 
zelf  echter  is  het  een  waarachtigen  kunstenaar  even- 
min ooit  te  doen.  Het  was  dezen  dichter  in  proza  te 
doen:  om  een  zekeren  toon,  om  een  zekere  muziek,  — 
den  zoekenden,  gesluierden  zang  van  het  vage  verlan- 
gen, van  den  Weemoed. 

Die  ietwat  schrale  verhalen  met  hun  zoeten,  vollen 
klank,  zij  klonken  of  zij,  al  verhalende,  zochten  naar 
iets  anders  dan  waarvan  zij  gewaagden;  totdat  men, 
in  „Een  zwerver  verliefd",  een  dieper  bevrediging  er- 
voer. De  verlangende  stem  van  den  zanger  had  zijn 
eigen  aard  ontdekt.  Het  waren  de  teedere  drang  der 
liefde,  en  de  nooit  geleschte  begeerte  van  den  zwerver, 
die  hem  altijd  hadden  vervuld,  die  alléén  hem  ver- 
vullen zouden. 

Met  dit  verrukkelijke  boekje  had  Arthur  van  Schen- 
del  zijn  eigenlijken  inhoud  uitgeschreven.  Was  het  nog 
geenszins  volmaakt;  was  het  bijv.  geheel  ontoereikend 
als  oproeping  van  een  vroegere  eeuw;  en  zou  de  auteur 
met  zijn  „Shakespeare",  en  ook  nu  weer  met  „De 
mensch  van  Nazareth",  in  het  bloeiend  verdichten  van 
historische  tijdperken  zich  vrij  wat  rijper  toonen,  — 
nooit  meer  bereikte  hij  het  zacht-bewogen  evenwicht 
tusschen  verhaal  en  stijl,  de  weldadige  ueruuldheid, 
van  „Een  Zwerver  verliefd". 

In  dienzelfden  stijl,  in  diezelfde  gevoels-sfeer,  had 
zijn  Shakespeare  te  leven;  maar  was  het  wel  Shake- 
speare,  of,  was  het   nog   steeds  de  verliefde   zwerver, 

De  Roeping  der  Kunst     26 
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Van  Schenders  eigen  ziel?  —  En  zelfs  het  hooge  leven 
van  den  Mensch  van  Nazareth  heeft  weer  ditzelfde 
rhythme,  het  zoekende  rhythme  van  het  verlangen  en 
van  den  weemoed. 

Dit  bij  uitstek  algemeen-menschelijk  rhythme,  de 
eigenaardige  zoete  stuwing  van  dit  proza,  aan  elk  hart, 
dat  het  eeuwig  verlangen  kent,  vertrouwd,  —  het  heeft 
op  het  proza  van  onzen  tijd  een  veelvuldigen  en  diep- 
gaanden  invloed  gehad.  Zonder  Van  Schendel  zou, 
ongetwijfeld,  een  groot  deel  der  meer  romantisch  ge- 
tinte verhalen  vooral,  er  belangrijk  anders  uitzien. 

Doch  Van  Sahendel-zelf  heeft,  naar  mijne  overtui- 
ging, de  vergissing  begaan,  in  dat  rhythme  rijker  en 
grooter  en  verhevener  levens  te  willen  omvatten  dan 
het  bevatten  kan. 

Deze  zeer  bizonldere  dichter  heeft  niet  begrepen, 
dat  hij  niet  eenmaal  een  menschen-schepper  van  eenige 
beteekenis  en  dus  ook  waarschijnlijk  niet  de  geboren 
herschepper  van  de  allergrootste  figuren  der  mensch- 
heid  was. 

II. 

Intusschen  had  onze  proza-epiek  de  twintigste  eeuw 
ingezet,  nog  altijd  min  of  meer  in  het  teeken  van  het 
naturalisme.  De  werkelijkheid  om  ons  heen  werd  door 
verschillende  temperamenten  verscheiden  gezien  en 
verscheiden  gebeeld,  met  meer  of  minder  scherpen 
waarheidszin,  met  meer  of  minder  warmte,  met  min- 
der of  meer  fijnheid.  Van  gansch  een  rij  zeer  verdien- 
stelijke auteurs  ware  hier  een  serie  karakteristieken  te 
geven:  van  Coenen,  van  Robbers,  van  Van  Hulzen, 
van  Ina  Boudier-Bakker,  van  Top  Naeff,  van  zoovele 
anderen,  onder  wie  heden  Gerard  van  Eckeren,  met 
de  tweedeelige  zwaarlijvigheid  zijner  ,,Van  Beem- 
sters",  het  genre  vertegenwoordigt  van  den  familie- 
roman,  —  gelijk   ook   Ina   Bakker  en   Top   Naeff  en 
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Robbers    er,    doch    dan    vrijwat    betere,    geschreven 
hebben. 

Meer  fantastische  feesten  ver-romantiseerden  hun 
werkelijkheids-verbeelding,  —  waartoe  trouwens  de 
natuur,  sterker  en  gloedvoller  dan  zijn  leer,  meermalen 
Zola-zelf  vervoerde;  en  bij  ons  was  het  vooral  Querido, 
die  eene  onstuimige  beschrijvings-lyriek  (in  welke  bij- 
wijlen de  taai-verwildering  der  tachtigers  tot  eene 
orgiastische  verwarring  steeg)  met  een  geniaal  schep- 
pen van  figuren,  men  zou  zeggen  op  meer  dan  natuur- 
lijke grootte,  verbond.  En  kon  men  aan  den  eenen 
kant  niet  ontkennen,  hier  iets  geweldigs  voor  zich  te 
hebben,  —  men  gaf  er  zich  tevens  rekenschap  van,  dat 
deze  geweldigheid,  waarin  een  hooge  vlucht  met  ge- 
zwollenheid en  technische  ontaarding  scheen  samen 
te  moeten  gaan,  al  de  kenmerken  droeg  der  —  Barok- 
kunst.  Later  mocht  men  met  vreugde  vaststellen,  dat 
zijn  techniek  zich  concentreerde,  dat  de  gezwollenheid 
neiging  tot  slinken  vertoonde,  —  zonder  dat  de  prach- 
tige aanleg  meêslonk.  En  het  lijkt  tbands  verre  van 
onmogelijk  (hij  is  even  veertig  jaar!),  dat  ons  van 
Querido's  ontegenzeggelijk  buitengewoon  riike  gaven 
een  hoe  langer  hoe  gaver  volgroeiïng  wacht.  —  Zal  ziin 
Perzische  roman  die  brengen  (de  eerste,  hoe  kan  het 
bij  hem  anders?,  van  een  Aziatisch  epos!)  die  roman, 
aan  welken  hij  reeds  verscheidene  jaren  bezig  is?  Zoo- 
veel is  zeker  dat,  enkele  maanden  her,  een  voorgedra- 
gen hoofdstuk  daaruit  (voor  zoover  men  uit  gehoorde 
litteratuur  zich  een  beeld  te  vormen  vermag)  mij  een 
indruk  gaf  van  groote  vizioenaire  kracht  en  van  eene 
wel  waarlijk  monumentale  concentie. 

Overziet  ge  thands  de  hier  genoemde  en  rond  hen 
gegroepeerde  romanschrijvers  der  laatste  vüftien  jaren 
in  éénen  blik,  dan  valt  u  aanstonds  eene  eigenaardig- 
heid op,  aan  alle  deze  auteurs,  hoe  onderling  ver- 
scheiden soms,  gemeen:  —  van  gansch  het  moderne 
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wereld-bewegen,  van  de  boeiendste  problemen  en  gees- 
tes-stroomingen  onzer  dagen,  en  nu  zelfs  van  dezen 
apocalyptischen  oorlog,  schijnen  zij  geen  weet  te 
hebben. 

Lang  geleden  al  maakte  ik  er  opmerkzaam  op,  hoe 
ook  onze  poëzie  vrijwel  buiten  het  leven  stond  van 
onzen  tijd,  —  hoe  noch  de  meest  verrukkende  uitvin- 
ding, het  vliegen,  noch  dramatische  revoluties  *)  of 
natuurrampen,  noch  de  groote  vragen,  die  zich  opdoen 
bij  de  geleidelijke  evolutie  van  den  menschelijken 
geest,  er  een  diepen,  een  ongeforceerden  weerklank 
vonden.  —  Want  zelfs  de  socialistische  dichters  ten 
onzent  (Adama  van  Scheltema  daargelaten,  die  een 
waarlijk  fundamenteele  hervorming  onzer  poëzie  be- 
oogde) waren  eer  de  dichterlijke  propagandisten  van 
een  bepaald  wetenschappelijk  stelsel,  zonder  om  te 
zien  naar  iets  daarbuiten,  of,  hooger  en  brandender  be- 
zield, de  priesters  van  een  nieuw,  alleenzaligmakend 
Geloof.  — 

On-algemeenheid  was  het  hoofdkenmerk  onzer 
poëzie,  méér  nog  dan  buiten-maatschappelijkheid;  eene 
on-algemeenheid,  een  verbizondering,  welke  hiervan 
de  oorzaak  werd  (terwijl  toch,  in  cultuur-rijke  eeuwen, 
het  de  kunst  was,  en  allereerst  de  dichtkunst,  die  de 
volkeren  in  zich  vereende) :  dat  in  het  leven  van  ons 
volk  de  poëzie  geenerlei  plaats  vond. 

De  roman,  tot  heden,  vervulde  nimmer  de  verheven 
taak  der  dichtkunst;  nimmer  werd  een  roman,  een 
figuur,  een  gezegde  daaruit,  zoozeer  het  geestelijk 
wachtwoord,  ja,  het  palladium  van  een  volk,  als  som- 
mige beroemde  tooneelwerken,  gedichten  of  liederen, 
en  zelfs  één  enkele  versregel  het  worden  konden. 

Maar  toch  was  het  wel  vreemd,  dat  geen  onzer 
romanciers  ooit  tot  het  groote  leven  van  onzen  tijd 
uitging;   dat  welhaast  allen    (zoo  zij   zich   niet  tot   de 


')    Ik   sprak   van   Turkije   en   Portugal, 
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historie  wendden)  in  het  intieme  leven  der  enkelingen 
zich  opsloten.  —  Wel  drong,  natuurlijk,  in  dat  uitge- 
beelde leven  van  allen  dag,  van  de  sociale  stroomingen 
door,  hetgeen  er  ook  in  het  werkelijk  aldags-leven  van 
doordringt,  d.  w.  z.  er  was  in  die  romans  wel  eens 
sprake  van  een  socialistisch  familielid.  .  .  .  Doch  overi- 
gens trad  ook  de  romankunst  zelden  buiten  het  een- 
maal als  bij  stilzwijgende  overeenkomst  aanvaarde 
kader;  milieu-schildering,  en  psychologie. 

In  beiden  bereikte  die  kunst  een  verfijnde  perfectie, 
doch  of  zij  den  gaarne  belangstellenden  lezer,  met  dit 
al  schilderend  ontleden,  ook  boeide  op  den  duur,  het 
mag  worden  betwijfeld.  Want  werd  die  schildering,  als 
bij  Van  Looy,  op  ziohzelve  tot  eene  diepe  schoonheid, 
dan  verwijderde  deze  zich  meest  te  ver  van  het  litterair 
bevattingsvermogen  des  gewonen  lezers,  die  van  meer 
laag-bij-de-grondsche  beschrijvingskunst  wel  eens  — 
en  terecht  —  zich  afvroeg,  waartoe  dit  geduldig  be- 
schrijven van  bekende  zaken  eigenlijk  diende.  ...  En 
menigmaal  rees  bij  die  goede  menschen,  met  weinig 
minder  recht,  eenzelfde  vraag  ten  opzichte  van  de  niet 
zelden  voorkomende,  tot  op  de  laatste  zenuwknoopen 
doorgevoerde  psychologische  uiteenrafeling  van  indi- 
viduen, afvallende  uitwassen  der  menschheid  welhaast, 
figuren,  welke  al  die  moeite  en  aandacht  zoo  weinig 
waard  leken.  .  .  . 

Omtrent  den  onlangs  —  al  te  vroegtijdig  —  over- 
leden G.  F.  Haspels  hoorde  ik  opperen,  of  deze  schrij- 
ver-predikant nu  eigenlijk  al  of  niet  iets  nieuws  had 
gebracht. 

Iets  zeer  eigens  in  elk  geval  wèl.  Want  zijn  opti 
misme,  door  een  gezond,  evangelisch  christendom  ge- 
voed, was  even  echt  als  Emants'  pessimistische  levens- 
beschouwing. Doch  dit  was  niet  alles;  deze  oprechte, 
beminnelijke  geest  had  diep-in  heroïsche  krachten,  for- 
scher  van  gebaar  dan  zijn  beperkt  talent  in  staat  was 
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tot  volledige  uiting  te  brengen.  Ik  herinner  mij,  uit 
„Zee  en  Heide",  de  scène  van  een  visschersvrouw,  die 
het  gestrande  lijk  van  haar  minnaar  op  den  rug  neemt 
en,  bij  al  haar  smart  in  het  heerlijk  besef  van  althands 
déze  redding  en  van  haar  vroede  sterkte  naar  lichaam 
en  ziel,  „vroolijk"  zwoegend  („vroolijk"  was  het  Home- 
risch-grootsche  woord!)  hem  draagt,  de  duinen  over. 
En  uit  „Onder  den  Brandaris"  dit  andere  tooneel:  een 
stormnacht  op  zee,  en  een  wonderdadige  visch-vangst, 
een  glibberende,  zilveren  oogst,  bij  het  goudlicht  der 
lantarens  uitgeschud  over  het  dek  tusschen  de  stoere, 
bewegelijke  gestalten  in  hun  goud  ene  olie  jassen  en 
zuidwesters. 

Er  waren  in  dat  laatste  tafereel  een  struischheid  en 
een  gloed,  die  mij  een  woord  gebruiken  deden,  waar- 
van ik  nog  altijd  meen,  dat  men  het  ten  onrechte,  bij 
dat  tafereel,  overdreven  heeft  gevonden:  „een  Streuvels 
van  de  zee". 

Die  zat  er  in  Haspels;  en  die  heeft  zich  een  enkele 
maal  getoond,  schoon  al  te  zelden  weliswaar.  En  was 
het  misschien  de  predikant-in-hem,  die  daar  schuld 
aan  had,  —  even  zeker  was  het  de  gróótvoelende 
Christen,  die  de  tragische  of  bëangstende  werkelijkheid 
met  een  zoo  hoogen  moed  doorleefde. 

Als  psycholoog  en  als  roman-bouwer  schoten  zijne 
talenten  meermalen  te  kort.  Zijn  beste  roman  was  zijn 
laatste:  „David  en  Jonathan".  Er  is  zéér  veel  schoons 
in  het  nobel-gedachte  verhaal  dier  beide  vrienden  en 
zwagers,  van  wie  men  niet  zou  kunnen  zeggen,  wie  het 
leven  béter  draagt:  de  edelmoedige  maar  practische 
Karel,  of  de  ontroerende,  passieve  figuur  van  Lode- 
wijk,  den  belangeloozen  droomer. 

Men  ziet,  dóór  dat  boek  heen,  het  meesterstuk,  dat 
het  niet  werd.  En  mocht  het  dat  niet  worden  (behalve 
dan  door  de  onvoldoende  verheel dings-,  doorvoerings-, 
uitwerkingsmacht)  tengevolge  óók  van  het  predikant- 
schap, dat  toch  tè  zeer  zich  meester  had  gemaakt  van 
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dezen  geest  en  in  zijn  werk  enkele  elementen  achter- 
liet, waarover  ik  thands  niet  wensch  uit  te  weiden,  — 
toch  was  het  weer  zijn  an-schóónheid-optimisüsche 
levensbeschouwing,  die  aan  deze  beide  even  rëeele  als 
edele  figuren,  en  aan  hun  zacht  en  ridderlijk  geestes- 
tournooi,  het  aanzijn  gaf. 

Wat  wil  ik,  vraagt  ge  misschien,  met  de  persoonlijk- 
heid van  Haspels  in  dit  betoog? 

Dit,  dat  Haspels  de  eerste  is  geweest,  na  het  uit- 
sterven van  het  geslacht  der  zoetsappige  dominee- 
dichters  van  vóór  1880,  —  de  eerste,  die  in  de  moderne 
kunst  opnieuw  den  christen  (en  een  hoeveel  levens- 
krachtiger!) heeft  doen  spreken. 

Ik  zeide,  dat  de  roman  der  laatste  vijftien  jaren 
slechts  zelden  een  eenigszins  belangrijk  deel  van  ons 
volk  bereikte.  Het  zeker  zeer  belangrijk  christelijk  deel 
bad  verzen  noch  romans,  tenzij  als  dichter  nog  immer 
Da  Costa,  als  verhalen:  vertaalde  ,, bevindelijkheid".  — 
Heeft  Haspels  er  naar  gestreefd,  zich  door  hen  te  doen 
verstaan,  en  hun  iets  beters  te  geven?  Ik  geloof  het 
niet.  Want  schoot  zijn  kunst,  als  kunst,  in  macht  te 
kort,  —  voor  zijne  geloofsgenooten  zou  de  geest,  die 
van  deze  kunst  de  deesem  was,  te  zeer  verscholen 
weer  zijn  geweest.  Hij  wist  wel,  dat  men  opzettelijker 
strekking  zou  hebben  begeerd.  En  is  het  ongetwijfeld 
mogelijk,  dat  zulk  een  strekking,  mits  tot  een  bezielen- 
den  hartstocht  gegroeid,  een  gróót  talent  tot  de  hoog- 
ste en  tevens  voor  ieder  verstaanbare  kunst  opvoert,  — 
noch  over  dien  hartstocht,  nóch  over  dat  talent  be- 
schikte Haspels,  en  wijselijk  heeft  hij  een  proef,  waarin 
alleen  de  zéér  grooten  geslaagd  zijn,  niet  ondernomen. 

Hij  heeft  het  beste  gedaan  wat  hij  doen  kón:  con- 
scientieuzen  arbeid  geven,  als  christen  en  als  kunste- 
naar beide;  zoodat  de  Christenen,  aan  kunstenaars 
niet  gewend,  hem  misschien  wantrouwen  mochten, 
maar  de  ontwikkelde  lezers  niet  dan  eerbied  konden 
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hebben  voor  dezen  ernstigen  geloovige,   die  zulk  een 
levensvol  prozaïst  was. 

Zoo  had  dan  Haspels,  La  het  gemoeds-gamma  onzer 
realistische  romankunst,  naast  Emants'  sceptischen 
toon,  de  meer  menschelijk-bewogene  van  een  De  Mees- 
ter, een  Robbers,  een  Ina  Bakker,  en  den  langoureuzen 
en  wuft-lyrischen  van  Couperus,  den  oud-:bekenden 
doch  hier  nieuwen  toon  van  christelijk  vertrouwen  doen 
klinken,  —  maar  den  dominee-dichter  van  voorheen, 
den  kunstenaar  die  vooral  stichten  wil,  had  deze  kun- 
stenaar-predikant niet  in  onze  litteratuur  terugge- 
bracht. 

En  toch  was  het  die  stichtende  kunstenaar,  waarnaar 
het  hedendaagsche  menschdom,  dat  het  geloof  had 
verloren  en  velerlei  verwarring  daarvoor  verworven  in 
de  plaats,  verlangend  uitzag:  —  hij  immers  zou 
hun  „stichten"  metderdaad:  een  nieuwe  orde  in 
hun  chaos,  een  nieuwen  vrdde,  een  nieuwe  ,, vaste 
burcht". 

Een  poos  lang  meenden  zij  dien  ,, stichter"  bij  de 
gratie  der  Kunst  te  vinden,  doch  vonden  hem  niet,  in 
Frederik  van  Eeden.  Want,  men  weet  het,  zoo  dikwijls 
die  zeer  talentvolle,  doch  halfslachtige  auteur  een  voor- 
treffelijk kunstenaar  was  (als  in  „De  koele  meren  des 
doods")  stichtte  hij  allerminst,  —  doch  was  het  hem 
om  stichten  te  doen,  dan  zag  hij  zijn  kunst  vertroe- 
belen, en  de  intelligente  lezer  proefde  de  valschheid 
van  het  geschrift  (het  tweede  gedeelte,  bijv.,  van  „De 
Nachtbruid").  En  slechts  in  het  leer-dicht  „Het  lied  van 
schijn  en  wezen",  dat  alleen  maar  geen  lied  was, 
bleken  de  didacticus  en  de  dichter  één. 

Doch  met  de  gedeeltelijke  mislukking  van  dien  tach- 
tiger, die  te  zeer  misschien  op  de  grens  der  twee  tijd- 
perken stond,  was  noch  het  verlangen  noch  het  streven 
veroordeeld. 

Zie   bijv.    eens,   wat   Adama   van   Scheltema,   in   de 
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„Narede"   tot  zijne  „Grondslagen",   zijn  Groningsche 
lezing  „Over  Idealisme"  *)  heeft  gezegd:  (blz.  17). 

„Al  even  onwijsgeerig  blijkt  de  uitleg  der  formule, 
als  zou  kunst  geen  doel  mogen  in  zich  dragen,  geen 
strekking  mogen  hebben.  Integendeel:  kunst  moet 
„dienen"  —  ons,  de  menschheid,  dienen,  en  hoe  rijker 
en  rijper  tijd,  hoe  meer  de  kunst  haar  natuurlijk  doel 
„gediend",  haar  natuurlijke  taak  vervuld,  haar  natuur- 
lijke tendenz  vertolkt  heeft:  de  ver-beelding  te  zijn 
van  de  idealen  eener  sooialiteit.  Kunst  moet  ons 
dienen,  wij  verwachten  en  eischen  iets  van  haar,  name- 
lijk ons  heil,  —  wij  verwachten  van  haar  wat  de  Grie- 
ken noemden:  de  „Katharsis"  2),  dat  wil  zeggen:  de 
harmonische  bevrijding  uit  de  tragische  disharmonie 
van  ons  leven.  Aldus  iheeft  de  Egyptische  kunst  ge- 
diend met  haar  dooden-  en  Goden-cultus,  aldus  de 
kunst  van  Hellas  met  haar  levenden-  en  menschen- 
cultus,  aldus  de  Oostersche  kunst  met  haar  Boeddha- 
cultus,  aldus  de  Gothische  kunst  met  haar  Christus-  en 
Maria-cultus,  aldus  zelfs  de  verscheurde  renais- 
sancekunst  met  haar  vormen-cultus,  —  alleen  onze 
tijd  ligt  te  zeer  aan  flarden  om  een  ander  beeld  te 
bieden  dan  een  armzalig  lappenkleed  van  „gebroken 
kleuren". 

„In  het  eerste  deel  van  zijn  „Nederlandsche  Letter- 
kunde" zet  Prof.  Kalf  f  uiteen,  hoe  de  didactiek  in  den 
goeden  zin  steeds  een  nationaal  beginsel  in  onze  letter- 
kunde was.  Ik  geloof  dan,  mijne  toehoorders,  dat  de 
Nederlandsche  Letterkunde  het,  zoo  niet  altijd  bij  het 
rechte  einde,  dan  toch  zeker  bij  het  rechte  begin  heeft 
gehad,  ik  geloof  dat  de  kunst  ons  moet  leeren,  namelijk 
moet  leeren  ons  heil  te  zien,  dat  wil  zeggen  ons  heil- 
zaam moet  zijn,  —  dat  wil  zeggen,  om  eindelijk  het 

i)    C.   S.   Adama   van   Scheltema.   Over    Idealisme,    een   narede 
tot  de  grondslagen  eener  nieuwe  poëzie.  (W.  L.  en  J.  Brusse). 
2)   Eigl.  reiniging,  ontzondiging. 
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goede  Hollandsche  woord  te  mogen  gebruiken  zonder 
de  vrees,  dat  gij  mij  zult  misverstaan:  kunst  moet  ons 
stichten." 

Er  is  hier  tegen  in  te  brengen,  wat  men  óók  aan- 
teekenen  kan  bij  de  volgende  uitspraak  van  Nico 
van  Suchtelen,  of  liever  van  den  Joost  Vermeer  uit 
zijn  „De  stille  lach":  „Tendenz-looze  kunst  is  geen 
kunst.  Kunst  moet  getuigen".  En  wel,  dat  vooreerst  alle 
echte  kunst  ons  geeft:  ,,de  harmonische  bevrijding  uit 
de  tragische  disharmonie  van  ons  leven",  nml.  door 
de  ontroerende  weldaad  van  haar  schóón-zijn,  die  zelfs 
bij  de  uitbeelding  van  's  menschen  lijden  ons  doet 
schreien ....  van  geluk,  van  onbegrepen  verrukking 
om  de  diepe  wonderen  van  den  menschelijken  geest, 
die,  blijkbaar,  blijkbaarst  juist  op  die  plek,  waar  het 
lijden  de  bloedende  krater  van  het  inzicht  is,  rijkt  tot 
in  de  schoonheid  van  den  Absolute. 

En  waar  dan  ook  Van  Suchtelen  zegt:  „Tenidenz- 
looze  kunst  is  geen  kunst,"  daar  zou  Ik  willen  zeggen: 
tendenzlooze  kunst  —  kunst,  die  dien  naam  mag  dra- 
gen! —  tendenzlooze  kunst.  .  .  .  bestaat  niet.  Want 
zoodra  kunst  maar  het  „doel,"  de  „strekking"  heeft, 
zoo  schoon  te  zijn  als  de  kunstenaar  gevoelt;  wanneer 
zij  dus  „getuigt"  van  de  schoonheid,  die  alomtegen- 
woordig is  voor  wie  de  verklaarde  oogen  heeft,  de  door 
het  wonder  der  liefde  verklaarde  oogen,  om  haar  te 
zien  tot  in  het  schijnbaar  leelijke  toe,  dan  kan  zij  be- 
zwaarlijk van  nóg  hooger,  nóg  troostrijker  dingen 
„getuigen"!  En  als  Van  Dam  daar  niets  „van  mee- 
neemt," dan  ligt  dat  aan  hèm  1). 

Intusschen,  de  bedoeling  van  Scheltema  en  Van 
Suchtelen  is  waarschijnlijk,  dat  onze  letterkundige 
kunstenaars  te  dikwijls  naar-weg  het  leven  met  hun 


'J  Van  Dam  is  de  eenvoudige  burgerman,  bij  wien  Van  Such- 
telen's  .Joost  Vermeer   inwoont. 
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fraaie  woordkunst  copieerden,  zooals  onbezielde  schil- 
ders het  doen.  —  Deze  onderscheiden  zijn  zooveel 
fijner  dan  die  beide  hervormers  ze  stellen;  zij  bestaan 
niet  tusschen  verschillende  kunstsoorten;  zij  bestaan 
binnen  élke  kunstsoort;  zij  bestaan  alléén  in  het  ééne 
onderscheid:  of  de  kunstenaar  enkel  knap  was  en, 
zonder  eigenlijk  doel,  schilderde  of  schreef  om  met  die 
knaoheid  wat  uit  te  voeren,  ofwel  —  bezield! 

Hoeveel  verbluffend  nageschilderde  bloemen  in  gla- 
zen vazen  zijn  —  niets.  Maar  één  ei  van  Floris  Verster, 
op  dat  tinnen  bord,  (Verwey  heeft  er  eenmaal  een  diep- 
gaand gedicht  op  gemaakt  *)  )  bespant  de  zoelste  ge- 
heimen van  het  leven.  „Een  roman,  een  kunstwerk," 
izegt  Van  Sucthtelen  nog,  „moet  niet  geven  levensbe- 
schrijving, maar  levensinzicht  en  verrijking."  Eene 
voortreffelijke  formule!  Dooh  wie,  als  Verster,  dit 
teêre  begrip  geeft  of  heeft  van  de  kern  des  levens,  die 
bezit  alle  levensinzicht  en  rijkdom,  welke  een  mensch 
bezitten  kan,  —  die  heeft  zelfs  dien  „stillen  lach",  die 
Van  Suchtelen  het  hoogste  is. 

Het  eigenaardige  is  dan  ook,  dat  deze  twee  verkon- 
digers van  het  „stichten,"  het  „getuigen,"  dat  de  kunst 
moet  doen,  als  scheppend  kunstenaar  een  kunst  maken, 
zóó  uiteenloopend,  dat  Van  Suchtelen  op  die  van 
Scheltema  ongetwijfeld  als  veel  te  tendenzlooze,  vol- 
strekt niet  „getuigende"  versjes  neer  zal  zien;  en 
Scheltema  op  zijn  beurt  den  roman  van  Van  Suchtelen 
allicht  niet  „algemeen  menschelijk"  genoeg,  en  de 
„geestelijke  tobberijen"  van  twee  uitzonderings-indivi- 
dualiteiten  misschien  weinig  „stichtend"  achten  zal.  — 
Toch  heeft  juist  Van  Suchtelen  in  „De  stille  lach"  ge- 
zocht naar  iets  als  eene  „harmonische  bevrijding  uit 
de  tragische  disharmonie  van  het  leven." 

Ziende  de  op  het  „document  humain"  gegrondveste, 
bijna    wetenschappelijk-nauwkeurige    „levens6esc/irzV- 


)  „Het  blank  heelal,"  blz.  129. 
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ving"  van  Emants  en  van  velen  na  dezen,  wilde  hij 
streven  naar  het  schenken  van  „levensznzic/if  en  ver- 
rijking". Het  ontging  hem  wel  niet,  dat  hij  hiertoe  o.a. 
het  te  beschrijven  leven  slechts  dieper,  tot  in  zijn  ver- 
borgen rijkdommen  had  „in  te  zien"  —  zijn  gretige 
belangstelling  in  ons  droom-leven  bewijst  het — ,  maar 
hij  zocht  het  toch  vooral  in  de  breedte. 

En  wat  de  dominee's  niet  meer  deden,  intuïtief,  om- 
dat zij  onder  hun  intellectueele  lezers,  naar  het  in  deze 
materialistische  wereld  niet  oprecht-bruikbaar  Chris- 
tendom, geen  vraag  meer  vermoedden,  —  dat  deed  Van 
Suchtelen  ten  opzichte  van  de  geestelijke  goederen, 
waarnaar  hij,  bij  diezelfde  lezers,  wèl  en  zelfs  begee- 
rige  vraag  wist.  En  zoowel  in  „Quia  Absurdum"  als  in 
,,De  stille  lach"  poogde  hij  veel  uit  het  geestelijk  leven 
van  onzen  tijd  in  den  vorm  van  een  doorleefd  verhaal 
tastbaar  té  maken  en  te  verklaren. 

Welk  bezwaar  kunt  ge  er  tegen  aanvoeren?  Waarom 
zou  de  kunst  niet  ook  in  dié  richting  haar  doel,  haar 
strekking  mogen  vinden?  Waarom  zou  zij  niet,  bij  ge- 
val, op  die  wijze  „stichten  en  getuigen",  „levensin- 
zicht" geven  en  „verrijking"?  Verwonderden  wij  er  ons 
niet  juist  over,  „dat  geen  onzer  romanciers  ooit  tot  het 
groote  leven  van  onzen  tijd  uitging",  —  en  hoe  zij  geen 
van  allen  „van  gansch  het  moderne  wereldbewegen, 
van  de  boeiendste  problemen  en  geestesstroomingen 
onzer  dagen,  en  nu  zelfs  van  dezen  apocalyptischen 
oorlog"  weet  schenen  te  hebben?  Hier  dan  ontmoeten 
wij  toch  waarlijk  een  romanschrijver,  die  zich  onder 
anderen  óók  voelt  toebehooren  aan  de  menschheid;  die 
de  stroomingen  daarvan  begrijpen  wil,  hare  catastro- 
phen  meê  lijden  en  haar,  voor  zoover  zijn  krachten 
reiken,  van  nieuwe  terughouden.  Er  was  aan  deze 
kunst,  die  een  wat  brééder  uitzicht  zou  geven  dan  de 
huiskamer,  de  straat  of  de  stad,  een  acute  behoefte,  en 
Nico  van  Suchtelen  ondernam  het,  de  wijde  wereld 
van  den  geest  voor  zijn  lezers  bereisbaar  te  maken. 
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Jammer  slechts  blijft  het,  dat  deze  auteur  niet  een 
grooter  artiest  is.  Daardoor  is  zijn  „Stille  lach"  meer 
een  leerzaam  dan  een  mooi,  meer  een  belangwekkend 
dan  een  diep-ontroerend  boek  geworden.  Maar  twee- 
slachtig, als  meerdere  van  Van  Eedens  geschriften,  is 
het  niet.  Het  wil  „getuigen",  en  het  wil  dit  zoo  goed 
mogelijk,  door  zoo  goed  mogelijke  kunst  ook  te  zijn. 

Den  inhoud  van  dit  werk,  dat  wel  ieder  gelezen 
heeft,  behoef  ik  hier  niet  meê  te  deelen,  —  hetgeen 
trouwens  buiten  het  kader  zou  vallen  van  dit  „over- 
zicht". Mijn  oordeel  over  de  hoedanigheid  van  den  kun- 
stenaar staaf  ik  wellicht  het  best  met  het  gedichtje  af 
te  schrijven,  waarmee  het  boek  eindigt  en  dat  door 
sommigen  als  het  mooiste  eruit  wordt  beschouwd: 

„Gebenedeid 

Het  hart  dat  lijdt 

En  zoekt  en  zorgt  en  bangt, 

Dat  om  verloren  droomen  schreit, 

Dat  nooit-gekomen  liefde  beidt, 

Naar  't  onbereikte  langt; 

Tot  het  in  eigen  Eenzaamheid 

Het  wonder  vond  dat  stil  en  wijd 

Al  werelds  wee  omvangt.  — 

Gebenedeid 

Het  hart  bevrijd, 

Dat  God  om  't  leven  dankt." 

Dat  versje  bevat  het  bevrijdende  eind-inzicht  van 
eene  gerijpte  persoonlijkheid;  maar  het  zingt  dit  niet 
uit  op  een  wijze,  die  ons  van  de  sonore  doorleefdheid, 
de  brandende  doorvoeldheid  dezer  verheven  levens- 
oplossing  overtuigt.  Het  is  daartoe  te  weinig  spontaan, 
te  zeer  maakwerk.  Het  is  niet  klaarblijkelijk  genoeg: 
ernst! 

„Gebenedeid"  —  het  woord  heeft  al  dadelijk  dien 
wat  bleek-blijmoedigen  toon,  die  niet  het  sympathiek- 
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ste  is  in  Van  Suchtelen's  werk;  hoeveel  dieper  niet 
klinkt:  gezegend. 

„En  zoekt  en  zorgt  en  bangt"  —  het  is  allerminst 
indringend,  het  is  ook  niet  mannelijk-zwaar  van  be- 
weging, maar  vrouwelijk-zwak,  en  zelfs  ernaast. 
„Zorgt"  is  niet  hetzelfde  als  „zorgen  heeft":  een  spa- 
rende huisvader,  een  familiestuk  van  een  dienstbode 
„zorgt".  „Bangt"  is  geen  Hollandsen. 

„Dat  om  verloren  droomen  schreit"  —  sentimenteel; 
„liefde  beidt",  te  flauw  van  klank  om  te  treffen; 
„langt"  —  is  een  minkt  woord. 

„bat  God  om  't  leven  dankt"  lijkt  aanvankelijk  even- 
min zuiver.  Toch  is  danken  „voor"  het  leven  iets 
anders;  want  dat  zou  danken  zijn  voor  het  enkele  feit 
van  het  leven-zelf;  danken  „om"  het  leven,  is  danken 
voor  het  leven  in  zijn  gansenen  omvang.  En  och,  wat 
zou  zulk  een  taai-detail  ook,  ging  er  door  zoo'n  ge- 
dichtje maar  iets  van  den  hevigen  en  mild-uitvloeien- 
den  ievensstroom,  dien  de  dichter  mogelijk  eens  ge- 
voeld heeft.  Nu  heeft  bü  de  bestanddeelen  daarvan 
even  beknopt  als  volledig  in  makke  maat  en  rijm  te- 
zaamgevoegd.  Op  die  manier  echter  ontstaan  verzen 
noch  bloed.  De  echte  „poiètès"  is  slechts  een  „maker" 
in  den  zin  van  een  Schepper. 

En  wat  ik  daarom  eenmaal  zei  van  heel  Van  Such- 
telen's dichterlijke  productie:  dat  die  zelfs  enkele 
eigenschappen  had  van  den  arbeid  eener  klassieke 
dichteriiguur,  doch  dan  deze  eigenschappen  onder  de 

maat,  die  bij  zulk  een  figuur  behoort, dat  is  juist  zoo 

van  toepassing  op  den  schrijver  dier  beide  romans  als 
werken- van-imaginatie. 

De  eenigszins  ouderwetsche  brieven-  en  dagboek- 
vorm  (die  er  zoo  menigmaal  schuld  aan  had,  dat 
boeken  minder  écht  klonken  dan  had  behoeven  te  zijn, 
aangezien,  in  het  modern  Hollandsen  zeer  zeker!,  na- 
i te  echtheid  zou  moeten  blijken  uit  slecht  geschre- 
ven epistels,  en  mooi-bedoelde  epistels  altijd  meer  den 
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auteur  dan  de  romanfiguren  doen  hooren)  —  die  vorm 
kon  hier  evenmin  als  in  „Quia  Absurdum"  kwaad, 
daar  de  dagboek-  en  briefschrijvers  er  kunstenaars  of 
ongeveer  kunstenaars  hebben  te  verbeelden.  Ja,  uit 
dien  hoofde  zou  het  matte  versje  van  daareven  ,, juist 
goed"  mogen  heeten,  want  Joost  Vermeer  was  immers 
maar  een  dichtende  schoolmeester? 

Neen,  het  is  de  onvolstaande  beeldende  kracht  zelf, 
welke  alleen  die  figuren  waarlijk  voor  ons  vermag  te 
doen  leven,  waarin  de  schrijver  een  belangrijk  deel  van 
zijn  eigen  geestes-evolutie  buiten  zich  stelt:  in  ,,Quia 
Absurdum"  Odo  1),  nu  in  ,,De  stille  lach"  de  ver-ziende 
dorpswijsgeer  Joost  Vermeer.  De  andere  figuren,  ginds 
Arthur  en  Minka,  hier  Elisabeth  van  Rosande,  zijn 
echter  al  te  zwak,  en  tengevolge  daarvan  de  conflicten 
met  de  hoofdpersoon  in  geen  van  beide  gevallen  zeer 
treffend. 

Als  verhaal  doet  zoo'n  boek  ons  dan  ook  uiterst 
weinig.  De  waarde  ervan  is  de  synthese  van  het  ge- 
dachteleven  van  een  tijdperk  of  van  een  tijdsgewricht, 
—  gelijk  nu  de  sterke  indrukken,  door  den  wereld- 
oorlog gewekt  en  saamgevat  in  hel  slothoofdstuk:  „Het 
testament  van  den  schoolmeester"  —  een  synthese, 
gezien  vanuit  ééne,  en  bezonken,  persoonlijkheid. 

Alle  bezielde  kunst,  ook  al  gaat  zij  over  een  ei  of 
een  tinnen  bord,  kan  met  de  diepste  schoonheid  stich- 
ten. Maar  toch  ,, naast  die  weerspiegeling  van  het 
eeuwige  in  het  nietigste,  gelijk  soms,  in  een  genaderijk 
moment,  het  goddelijke  in  den  mensch  het  vermag 
waar  te  nemen,  —  staat  de  ontwikkeling  van  dat  god- 
delijke in  den  menschelijken  geest,  een  tragische  wor- 
steling naar  het  licht,  zooals  die  thands  bitterder  dan 
ooit  wordt  versmoord  door  de  giftige  laster-walmen 


*)  Zie  mijn  analyse  van  dit  boek  in  „De  Gids"  van  Juli   1907, 
blz.  131  e.  v. 
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en  de  bloedende  weerschijnen  van  een  wereldgebeuren, 
door  duivelsche  driften  voortgestriemd. 

En  het  is  wel  een  nooit  dempbare  leemte  in  onze 
letteren,  dat  in  dezen  'doordringenden  tiid  géén  kun- 
stenaar van  wat  hooger  statuur  Idie  worsteling  gegeven 
heeft  of  schijnt  te  kunnen  geven,  —  en  dan  in  den 
edeler  en  vaster  vorm  van  een  geweldig  gedicht  of  een 
aangrijpend  treurspel.  Want  'het  is  op  een  historisch 
oogenblik  als  dit,  dat  de  superioriteit  der  dichtkunst, 
nog  altijd,  en  alreeds  bij  de  enkele  devinaüe,  zich 
sterker  dan  ooit  gevoelen  laat. 

III. 

Wat  doen  de  jongsten?  —  Mijn  lijn,  van  Marcelles 
Emants  naar  Van  Suchtelen,  verlangend  doorgetrok- 
ken, blijft  hopeloos-naakt  uitsteken  ver  boven  den 
kleinen  drom  van  hun  grootendeels  zeer  kleine 
werk. 

Drie  echter  zijn  er,  die  een  meer  bizondere  aan- 
dacht verdienen.  Een  van  hen,  Gerarid  van  den  Hoek, 
is,  treurig  genoeg,  (het  sladhtoffer  geworden  van 
de  tfrove  misstanden  in  den  militair-geneeskundigen 
dienst  ten  onzent,  en  stierf,  noodeloos,  op  zeer  jeug- 
digen leeftijd. 

Deze  jonge  man,  met  zijn  vaste  voorhoofd  en  zijn 
milden  mond  - —  zijn  nagelaten  werk,  verzameld  onder 
den  titel  „Het  kostelijk  leven,"  bevat  zijn  nog  bijna 
kinderlijk  portret  —  was  op  weg  een  buitengewoon 
epicus  te  worden.  Die  weinige  stukken  en  fragmenten, 
zoowel  als  de  gevonden  aanteekeningen,  toonen  hem 
als  een  merkwaardig-gewetensvol  bouwer  zijner  figu- 
ren; zij  doen  hem  bovenal  betreuren  om  een  humor, 
zoo  ontroerend  en  zuiver  als  men  dien  niet  dikwijls 
aantreft. 

En  die  heerlijke,  «goede  humor  van  hem  doet  ons 
eens  te  meer  gevoelen,  hoe  broodnoodig  een  kunst  als 
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de  zijne  voor  de  menschheid  nog  immer  is,  en  wel 
altijd  blijven  zal. 

Want  één  ding  heeft  deze  oorlog  ons  boven  alle 
andere  geleerd.  En  dat  ééne  is:  niet  dat  de  geheime 
diplomatie  een  verouderd  en  gevaarvol  instituut  is; 
niet  dat  het  imperialisme  en  zijn  werktuig  (dat  van 
dienaar  meester  werd)  het  militarisme,  ofwel  het  kapi- 
talisme, de  monsters  zijn,  die  de  menschheid  klemmen 
in  hun  klauwen;  noch  dat  de  parlementen,  de  sociaal- 
democratie, de  godsdiensten,  machteloos  bleken  in 
tijden  van  heftige  beroering;  noch  zelfs  dat  de  vader- 
landsliefde tot  een  vervaarlijk  waanbeeld  groeien  kan. 

Dat  ééne  is:  dat  het  der  verblinde  menschheid  faalt 
aan  begrip;  aan  inzicht,  wat  in  dit  leven  het  eigenlijk- 
helangrijke  is;  en  dat  dit  niet  is:  bezit,  dat  maar  zoo 
weinig  werkelijk  geluk  vermag  te  geven,  maar  dat  het 
is:  het  geluk  zelf;  en  dat  het  onbevangen,  onverstoor- 
baar innerlijk  geluk  alleen  mogelijk  is  bij  een  ruimen 
geest,  die  geen  benijden  kent,  die  open  en  rustig  den 
medemensch  weet  te  begrijpen  en  te  verdragen,  —  die 
eindelijk,  na  negentien  eeuwen  Christendom,  de  Liefde 
zou  kennen,  niet  langer  als  een  onvervulbaren  plicht, 
doch  als  een  vreugdevolle  werkelijkheid. 

Wordt  ooit  van  dit  ééne,  simpele  begrip  de  mensch- 
heid verlicht,  bezield  en  geleid,  —  alle  de  monsters, 
die  zij  zelf  gevoed  heeft  en  voortgaat  te  voeden,  eiken 
dag,  met  het  offer  van  haar  eigen  geluk,  —  zij  zouden 
immers  als  een  rook  optrekken  en  verdwijnen? 

En  nu  zou  de  roman,  de  lectuur  der  menigte,  volgens 
den  keuvelenden  Couperus  geen  toekomst  (hebben,  en 
geen  roeping? 

De  roman,  wel  integendeel,  gaat  zwaar  van  haar 
roeping;  deze:  de  arme,  blinde  menschheid  ziende  te 
maken;  aan  zichzelve  te  onthullen;  zichzelve,  ten  lan- 
gen leste,  te  doen  verstaan. 

En    in    dit    opzicht    van    belang,    zijn  dan  nog  twee 

De  Roeping  der  Kunst     27 
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andere  boeken:  „De  Proeftijd"  van  Frits  Hopman,  en 
vooral  het  heerlijke  Pallieter,  van  Felix  Timmermans. 
Zij  bevatten  van  den  oorlog  geenerlei  weerklank; 
beide,  naar  ik  meen,  zijn  van  vóór  dien  tijd;  maar  het 
is  ook  geen  onvoorwaardelijke  eisch,  dat  goede  littera- 
tuur, zelfs  op  dit  oogenbilk,  van  dien  gruwel  spreke! 
Het  kwam  mij  slechts  een  bedenkelijk  teeken  voor,  dat 
de  onze  dit  als  stelselmatig  naliet. 

Een  boek  van  vóór  den  oorlog  dan,  mooig'  in  de  eer- 
ste plaats  „Pallieter"  igelezen  worden  tot  lang  daarna, 
wanneer  zelfs  ook  deze  zwaarste  teistering  vergeten 
zal  raken.  En  gelukkig!  Deze  hel  worde  niet  tot  de 
dagelijks  nog  immer  benauwende  verschrikking,  uit 
laffen  angst  waarvoor  de  menschheid  beterschap  vein- 
zen zou.  Niet  uit  vrees  voor  nieuwe  gevolgen  van  hare 
zonden,  maar  uit  eindelijk  Begrip,  keere  zij  tot  zich- 
zelven  in. 

En  wie  zou  dan  niet  leeren,  uit  een  boek  als  „Pallie- 
ter", hoe  het  leven  schoon  kan  zijn  en  gelukkig,  eiken 
dag,  en  ieder  uur?  Wie  zou  ook  niet  zien,  almede  uit 
een  boek  als  Hopman's  „De  Proeftijd",  wat  in  „Pallie- 
ter" ontbrak:  de  lichtversterkende  schaduw,  het  heil 
van  het  lijden,  dat  soms  tot  een  des  te  dieper  geluk  de 
noodzakelijke  louteringsweig  is. 

„De  stille  lach"  óók  predikte  dit;  en  in  ,,De  stille 
lach"  kwam  de  hoofdpersoon  tot  de  bevrijdende  daad: 
Joost  Vermeer  bood  zich  aan  voor  een  ambulance,  en 
stierf  op  het  slagveld.  — 

De  bevrijding  door  de  daad  is  eveneens  het  hoofd- 
motief van  „De  Proeftijd",  —  de  bevrijding  uit  het 
verlammend  bestaan  van  nutteloosheid  en  afzondering. 
Doch  niet  is  hier  de  oorlog  tot  die  daad  de  drijfveer; 
de  daad,  die  „de  proeftijd"  wordt,  rijp  makend  voor 
—  het  leven. 

Het  boek  munt  uit  door  zijn  voortreffelijk  litterair 
gehalte,  de  verrassende  fijnheid  en  beeldende  kracht 
van  het  proza.   En  het  zou  dus,  door  meer  dan  één 


VAN  EMANTS  TOT  VAN  SUCHTELEN  411 

hoedanigheid,  Van  Suchtelen's  boek  in  waardij  over- 
treffen, gevoelde  men  niet  in  dat  laatste,  tegenover  de 
onevenwichtigheid  van  Hopman's  jeugd,  een  meer  be- 
zonnen vastheid  toch. 

Ziedaar,  boven  vele  andere  mogelijkheden,  dus 
wel  de  schoonste  taak,  die  mij  voor  den  roman  der 
toekomst  schijnt  weggelegd:  met  aandachtige  men- 
schenliefde  liefdevolle  aandacht  te  wekken  voor  den 
medemensen;  met  ruim  begrijpen,  ruim  begrip;  met 
het  besef  van  de  eenvoudigheid  van  het  geluk,  den 
eenvoud  die  gelukkig  maakt;  met  het  inzicht  in  de 
heilzaamheid  van  het  leed,  den  moed  tot  het  leven. 

En  die  kunst  zal  dus  zijn:  idealistisch,  d.  w.  z.  ver- 
vuld van  deze  zeer  eenvoudige  en  bevrijdende  idealen. 
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